“過去”的人生

——梁遇春

來信中很含著“既有今日，何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號(hào)，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對(duì)這種論調(diào)，我反對(duì)，并不是因?yàn)槲蚁氪蚱颇愕臒劳钤?。一個(gè)人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展，旁人更不當(dāng)來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫明其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會(huì)殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定用他的情感的共鳴使他朋友得點(diǎn)真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當(dāng)初”這句話對(duì)“過去”未免太藐視了。我是個(gè)戀著“過去”的骸骨同化石的人，我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones；“從前”是不會(huì)死的。就算形質(zhì)上看不見，它的精神卻還是一樣地存在?！斑^去”也不至于煙消火滅般過去了；它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個(gè)目的走去的，換句話就是世界上物事都是發(fā)展一個(gè)基本的意義的。他們把“過去”包在“現(xiàn)在”中間一齊望“將來”的路上走，所以Emerson講“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過去’拿去給狗子罷了”。這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會(huì)吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個(gè)大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過去”當(dāng)做有它獨(dú)立的價(jià)值不可，千萬不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺芒了，“現(xiàn)在”不過一剎那，好像一個(gè)沒有存在的東西似的，所以只有“過去”是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛?！斑^去”是個(gè)美術(shù)化的東西，因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)看不見了，它另外有一種縹緲不實(shí)之美。她像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來，到遠(yuǎn)處一看，就成個(gè)美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對(duì)于我們含有Melancholy性質(zhì)的人們“過去”更是個(gè)無價(jià)之寶。Howthorne在他《古屋之苔》書中說：“我以我往事的記憶，一個(gè)也不能丟了。就是錯(cuò)誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料?，F(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實(shí)在講起來失戀人所丟失的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在“時(shí)間”的寶庫中，絕對(duì)不會(huì)失丟的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現(xiàn)在的愛是一樣重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在的愛丟了就把從前之愛看得一個(gè)錢也不值，這就有點(diǎn)近視眼了。只要從前你們曾經(jīng)真摯的地互愛過，這個(gè)記憶已很值得好好保存起來，作這千災(zāi)百難人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”，不要因?yàn)橛辛私袢盏慕Y(jié)果，把“當(dāng)初”一切看做都是鏡花水月白費(fèi)了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前的小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點(diǎn)人生之味的人們的態(tài)度了。我勸你將這網(wǎng)子仔細(xì)保護(hù)著，當(dāng)你感到寂寞或孤棲的時(shí)候，把這網(wǎng)子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了。