寫給父母的一封信（代前言）

爸、媽：

我的轉(zhuǎn)業(yè)申請組織上批準(zhǔn)了，給你們寫信的時候工作已經(jīng)移交完畢，明天準(zhǔn)備去解放碑的自力巷 53號報到，直接從“何主任”變成當(dāng)初的“大莽子”。至于今后的工作，我準(zhǔn)備從“棒棒”做起。

上個月在電話里透露了一些轉(zhuǎn)業(yè)的想法，你們連夜就趕到重慶來苦口婆心地勸我不要沖動，真的對不起，讓你們失望了！是的，我們那個窮山溝里幾十年才走出個正團級軍官，每次探親回家連村長都要請吃飯，確實很榮耀，現(xiàn)在當(dāng)了棒棒，村長家的飯咱就別吃了吧！噢，有個事兒你們一定得跟鄰居們說說，上次老爺子在麻將桌上為了兩塊錢跟老田頭打架沒有被拘留那件事兒，絕對不是鎮(zhèn)派出所賣我的面子——拿鑰匙串在別人頭皮上戳個口子，還夠不上拘留，更何況你們既賠了錢又道了歉，兒子我真的沒有這么大的“面子”。

爸、媽，我知道你們一定會為兒子的選擇感到心痛，說真的，這身軍裝我都穿了二十年，怎么可能舍得脫下呢？部隊培養(yǎng)了二十年，怎么舍得離開呢？但是兒子再過兩年就四十歲了，不惑之年的選擇，自然不是一時心血來潮——這是一個新時代的選擇。噢，這么說你們可能聽不大懂，那我們就靜下心來聊點關(guān)于“新時代”的話題吧！

我們祖祖輩輩生活在夔門大山溝，記得 1997年之前全家都是“四川奉節(jié)”人。小學(xué)的同學(xué)大多想當(dāng)科學(xué)家為“四個現(xiàn)代化”做貢獻，數(shù)我最沒有理想，一門心思想當(dāng)棒棒。主要是因為我根本不知道科學(xué)家是干啥的，再說兒子一心向往重慶城，當(dāng)棒棒就可以去重慶了。

那時的重慶與我們村的距離是三天三夜。人生最初的記憶里，有個姓胡的知青住在生產(chǎn)隊的保管房里，嘴里總是哼唱著這樣一首歌：“從重慶呀到奉節(jié)，路程那個多么遙遠，離別了山城告別了家園，淚水總掛在眼前……”雖然懵懵懂懂不知道歌詞的準(zhǔn)確含義，但我明白歌里的重慶應(yīng)該是個像天堂一樣的地方。親眼看到胡知青在保管房的墻角撒了一泡尿，我十分意外，總覺得重慶人不應(yīng)該和我們一樣也要撒尿。9歲那年，遠房堂弟因治療皮膚頑疾去了一趟重慶，回來之后盡管身上的皮膚依然大面積潰爛流膿，但是全村孩子都很崇拜他——因為他是小伙伴當(dāng)中唯一去過重慶的人。那個時候，我特別羨慕遠房堂弟能有這樣的機會，甚至為有這樣一個堂弟而自豪了好一陣子。這樣的記憶依稀是我對重慶的最初印象，當(dāng)然這樣的重慶并不屬于我。

沐浴著改革開放的春風(fēng)，我和家里的羊群一起成長。上小學(xué)“八年級”的時候，我曠課一周被學(xué)校開除了，老媽罵我說：“你再不攢勁讀書，長大就去重慶當(dāng)棒棒?！北M管當(dāng)時還不知道“棒棒”到底是一個什么工作，但既然是老媽在氣頭上說出來的，一定不會是令人羨慕的職業(yè)。老媽語帶挖苦的教誨對我的學(xué)業(yè)并沒有太大的促進，倒是讓我看到了去重慶的希望。我想，既然當(dāng)棒棒能去重慶，那我長大后就當(dāng)棒棒吧。所以不管你們?nèi)绾我龑?dǎo)，我依然不清楚怎樣學(xué)習(xí)才叫“努力”。在 30比 1的小升初競爭大環(huán)境下，我連續(xù)幾年離錄取線都差幾分，只能不停地補習(xí)復(fù)讀，讀完“八年級”之后我還讀過“九年級”。上初一的時候，老爸給我買了一把剃須刀。說實話，那年我還是挺給你們長臉的，只復(fù)讀了四年就考上了初中（最后一批五年制），人家隔壁的湯老六讀到小學(xué)“十年級”也沒考上。

18歲那年，我念完高中二年級的第一個學(xué)期之后就不想上學(xué)了，打算報名參軍。記得當(dāng)時老爸用煙袋鍋在我腦門兒上敲了三個大包，就是不同意。老爸當(dāng)過五年兵，知道文化的重要性。后來我把幺舅請上門來當(dāng)說客你們才勉強松口。其實，我入伍的初衷就是逃避上學(xué)，也知道沒有文化去部隊不可能有什么發(fā)展，所以從穿上軍裝那天開始，我就下定決心到部隊里練出一身肌肉塊兒，退伍之后去重慶當(dāng)棒棒。那一年，我們還是四川人，入伍檔案的籍貫一欄填的也是“四川奉節(jié)”。在這個漫長的成長階段，棒棒似乎一直是我為人生擬定的一條出路。

從小以為城里人都是天生的，這輩子除了去城市給城里人打工之外，再不可能與重慶這樣的都市有任何瓜葛。1997年的上半年，正在全國人民翹首期待香港回歸的時候，天上有兩塊大餡餅徑直砸到我的頭上。一是作為沈陽軍區(qū)某部優(yōu)秀班長被直接提干，二是我竟然在一夜之間就變成了重慶人，而且我們的重慶和北京、上海、天津是一個級別。在填寫一系列提干表格的時候，“重慶奉節(jié)”就理所當(dāng)然地成了我新的籍貫。記得填表時“重慶”這兩個字我寫得特別用力，好幾次鋼筆尖兒把紙都戳漏了?？梢哉f，成為“重慶人”和當(dāng)上“軍官”對我一樣重要。

剛剛成為土生土長重慶人的時候，我和好多重慶老鄉(xiāng)就像攀上了富貴干爹一樣，沒來由的自豪和驕傲，卻根本不知道剛直轄的重慶還有很多尷尬。給你們講一個戰(zhàn)友的故事吧：

1998年，早我兩年入伍的開縣某村鄭排長在駐地長春相親，女方是書香門第，講究門當(dāng)戶對。鄭排長只用三句話就把岳父岳母搞定了——家在重慶；獨門獨院二層小樓，門前是菜園，屋后有竹林；父親沒事的時候就拄根棍子到朝天門碼頭去轉(zhuǎn)悠。

岳父母擔(dān)心夜長夢多，半年后就讓鄭排長帶著漂亮媳婦兒回老家過門兒了。在菜園壩下火車之后，新媳婦兒覺得就算沒車接也應(yīng)該打個的士，對去長途汽車站十分詫異。在開縣縣城繼續(xù)轉(zhuǎn)乘開往鄉(xiāng)村的破中巴，新媳婦兒怒了。經(jīng)過幾個小時的顛簸，到達鎮(zhèn)里的時候，新媳婦兒吐了。再乘坐專用手扶拖拉機走完坑坑洼洼的機耕道，鄭排長指著河對面的山頂說：“快了快了，那棟被云擋了半邊的二層小樓就是我家，我沒騙你吧，獨門獨院，門前菜園，門后竹林?！毙孪眿D當(dāng)場暈了。鄭排長 56歲的父親聞訊下山，用背帶一勒，直接把半死不活的兒媳婦背回了他們白云生處的“獨門獨院”。新媳婦 120斤的體重在老公公背上根本就不算個事兒，因為他在朝天門干了十多年棒棒。

蘇醒過來的新媳婦兒大罵鄭排長是“重慶大騙子”，發(fā)誓再也不回這見鬼的“獨門獨院”。平心而論，我的戰(zhàn)友鄭排長沒有半點忽悠，最多只能怪他當(dāng)時的描述缺少了一些補充交代。很顯然，直轄之初，很多外省人只知道重慶是現(xiàn)代的大城市，卻不清楚重慶還有落后的大農(nóng)村。如果岳母第一個問題他回答的是“四川開縣”，如果岳母當(dāng)時知道“手拄一根棍子在朝天門轉(zhuǎn)悠的人”并非休閑的老干部，或許這門親事就沒有如此順利。鄭排長說，當(dāng)了直轄市市民就是不一樣。

被罵了一腦袋包的蜜月度完之后，鄭排長給我?guī)Щ貋硪惶?VCD光盤，封面上印著一群扛著棒棒的人。他說這部電視劇特別搞笑，重慶人看多少遍都不膩味。我想，作為一名重慶人，我有必要看一看?？蓯劭删吹摹吧匠前舭糗姟痹诎盐液蛶讉€老鄉(xiāng)逗得前仰后合的同時，也把一種“爬坡上坎，負(fù)重前行”的精神深深植入了我的腦海。

從劇情里我依稀看到自己為之自豪的重慶與直轄的身份還有很大差距，但是有精神就有希望，我?guī)缀蹩梢源竽懺O(shè)想它的 明天。那些年，我作為重慶人雖然還沒有去過重慶城，但是我對重慶的歸屬感越來越強，對山城棒棒的敬仰之情也越來越深。

我的“干齡”與重慶直轄年齡相當(dāng)，在年輕的直轄市和山城棒棒大軍一起爬坡上坎，負(fù)重前行的歲月里，我也像山城的棒棒那樣在部隊里埋頭苦干。軍隊信息化建設(shè)打基礎(chǔ)的年代，文化不高但是敢于吃苦的人還是有用武之地的，我不僅是集團軍上下認(rèn)可的“學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”，多次立功受獎，還先后兩次提前晉職，30出頭的時候也干到了正營職。我想，這可能是得益于巴山渝水獨有的一種精神，大重慶的成長可能也離不開這種精神。

2007年初，工作上的調(diào)動讓我有幸回到了駐重慶的部隊。重慶城第一次以立體方式呈現(xiàn)在我眼前的時候，我覺得它就像一個渾身長滿腱子肉的 20多歲小伙兒，灑脫倜儻而且后勁兒無窮。因為沒有過去的參照，我不能感慨它的發(fā)展變化，但是也算見過一些世面的我打心底覺得它很青春很壯實，到處洋溢著朝氣與活力。真實面對棒棒這個群體的時候，我發(fā)現(xiàn)他們與烙在我記憶里的熒屏形象有著強烈的反差。那時的部隊機關(guān)還在重慶最繁華的解放碑辦公，每天上下班都能遇到一些干活或找活的棒棒，他們大多頭發(fā)花白、脊背佝僂，有些掙扎遲緩的腳步似乎已經(jīng)跟不上這個城市穩(wěn)健的步伐。我猛然覺得自己正在見證這個行業(yè)的沒落?；蛟S，這個在特殊時代產(chǎn)生的特殊行業(yè)注定只屬于我的父輩，因為年輕一代正在用新的方式新的工具取代他們的勞動。這是既殘酷而又令人欣慰的現(xiàn)實。

有一位市領(lǐng)導(dǎo)說：“三年沒來重慶，就不要說你來過重慶?！痹谥貞c工作時間長了，我想說：“三個月沒來重慶，你只能說曾經(jīng)或很久以前來過重慶?！边@些年的重慶，就像拔節(jié)的竹筍每天都在往上躥，這種變化是生活在這里的人們每天都能感受得到的。老家的村子與重慶的距離由三天三夜縮短到 4個小時，這使得我的家庭接待負(fù)擔(dān)日益沉重，童年那些沒上過初中的同學(xué)，現(xiàn)在買件衣服都開個車牛皮哄哄往主城區(qū)跑。從東北回來探親時見過的十來個光屁股侄兒侄女，現(xiàn)在大多都在重慶上大學(xué)，見面時總是爭相講述我“復(fù)讀四年考初中”的傳奇。

當(dāng)初的戰(zhàn)友鄭排長現(xiàn)在是集團軍機關(guān)的處長，這幾年又帶著老婆孩子回來了好幾次。那個依然白云繚繞的山頂上新開了一個大型“農(nóng)家樂”，老鄭家的“獨門獨院”也變成了三層，還貼了瓷磚，建了車庫?？磥?，老公公背兒媳婦的歷史是不會重演了。當(dāng)然，即使要背也可能背不動了，因為六十幾歲的老父親早已不在朝天門“休閑鍛煉”了，每天只在家里“種種菜”、“養(yǎng)養(yǎng)雞”。他當(dāng)初在朝天門的競爭對手也大多“轉(zhuǎn)行”或“退休”了，挑不動是一個方面，主要是適合棒棒干的業(yè)務(wù)越來越少，掙不到錢了。

回到重慶這些年，我的個人成長進步還算順利，2008年底光榮“入團”，牽頭負(fù)責(zé)的工作也多少有些亮點。肩頭責(zé)任越來越重，在底子單薄工作力不從心的時候，我喜歡遠遠地盯著棒棒爬坡上坎的背影，感覺能獲取力量。

水無常勢。在“中國夢”和“強軍夢”號音漸急馬蹄聲催的日子里，我的工作成績不突出，肚皮和腰間盤倒是日漸凸出，檔案袋里那個函授的本科文憑你們也知道是咋回事兒，根本代表不了水平，再怎么努力都跟不上部隊發(fā)展的節(jié)奏。躺下睡不著，坐著就犯困，自己干不動，別人干不放心，職務(wù)越來越高，可是好多新型裝備看著就犯迷糊。懶散閑逛于街頭，視野里零星的棒棒腳步蹣跚，急促的喘息被喉腔里那團總也咳不出來的濃痰劇烈拉扯，發(fā)出“呼哧呼哧”的聲音。我突然悲傷地意識到，我和山城的棒棒們一樣，就要被這個時代淘汰 了——信息化時代，“老黃?！苯K歸要被“千里馬”取代。從現(xiàn)行政策和自身年齡來看，臉皮厚一點的話三年五載不會有人攆我走，說不定還多少有一點進步空間。但是一個沒啥文化的人老在那兒賴著，就要拖部隊建設(shè)的后腿，就會阻擋年輕人的成長空間。

爸、媽，你們給予了我生命，但是，是這支人民軍隊賦予了我血性和品質(zhì)，活要活得頂天立地，死要死得無愧于心。寧當(dāng)市井棒棒，不做強軍累贅——這是兒子以軍人名義做出的人生第二次選擇。

現(xiàn)在的軍轉(zhuǎn)安置主要有兩種渠道，一是計劃安置，二是自主擇業(yè)。在遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請的時候我就想好了，既然是因為沒文化主動從部隊“撤退”下來的，也就不必再去給地方政府添累贅了，所以我決心自主擇業(yè)，加入山城棒棒軍，讓我的人生重新起步。捧槍騰崗，解甲復(fù)耕，或許是庸人報國的務(wù)實抉擇。

在我即將把背影留給軍營的時候，重慶街頭有一個佝僂的老棒棒也正在把背影留給一個新的時代。我們一見如故，他答應(yīng)收我為徒，我覺得是時候去實現(xiàn)小學(xué)“八年級”的“愿望”了。當(dāng)然，今天的我去做棒棒，絕非單純的就業(yè)和生計，只是想踏踏實實回到勞動人民中間，踏踏實實做一點力所能及的事情。如果能依托自身所長順便做點事情，比如寫點關(guān)于山城棒棒的故事，或者拍一部關(guān)于山城棒棒的紀(jì)錄片，自然再好不過。我已經(jīng)請好了攝像師，小伙子 21歲，學(xué)歷比我高，職業(yè)高中第六學(xué)期都念過，用單反相機給人拍過結(jié)婚照。我們初次見面在小飯館兒點菜，“酸辣土豆絲”的前兩個字他不會寫，我只教了兩遍就會寫了，攝像機交給他的當(dāng)天就弄懂了開機、關(guān)機、攝錄和暫停，說明這娃還是很聰明的。當(dāng)然，我之所以請他還有更主要的原因，就是他一身腱子肉，看起來能吃苦，而且工資要求只有兩千塊。這兩天小伙兒跟我說壓力有點大，我說沒事兒，見啥拍啥，我們就是要用最笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個時代，講述一種人生。這與藝術(shù)無關(guān)，基本全是力氣活兒。

安置移交前部隊還給發(fā)基本工資，我已經(jīng)把保障卡交給你們孫子的媽媽了，扣了房貸還能剩一些，她會按月給你們寄零花錢并代我支付攝像工資。至于我自己，你們不要操心，“荷包清零，心態(tài)歸零”之后，我一定會俯下身子，亮出膀子。

爸、媽，兒子當(dāng)棒棒，你們?nèi)绻孀由蠏觳蛔。拖炔灰H戚朋友提我轉(zhuǎn)業(yè)的事，萬一有人問起來，就笑一笑不置可否，好嗎？再過十多天就要過年了，熏臘肉的時候千萬不要坐在火堆旁邊打瞌睡，容易著火，灶房挨著豬圈，豬圈里還堆著那么多稻草。

此致，叩首！

你們的“大莽子”：何苦

2014年 1月 18日于巴渝軍營