東長安街12號記憶

長安街的印象是在紀(jì)錄片中留下的烙印，之所以銘心刻骨，是緣于紀(jì)錄片“十里長街送總理”，人們含著對敬愛的周恩來總理的熱愛，寒冷中駐足，解說員用悲傷的聲音說：“長安街沿線擠滿了人們，送我們敬愛的周總理最后一程?！蹦菧I水和悲痛的場景至今難忘。

20世紀(jì)90年代初，在吉林工作時出差北京，領(lǐng)導(dǎo)令我給紡織部化纖司一個姓葉的副司長捎封信，只告訴我，地址是長安街12號，我慒懂問路人，那個操京腔的警察問是東長安街12號還是西長安街12號？我一頭霧水。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，在去王府井書店的路上，一抬頭，看到一個灰樓頂角不顯眼的牌子，寫著“東長安街12號”，正門口門不大，牌子大，豎立著寫道“中華人民共和國紡織工業(yè)部”。

門口武警戰(zhàn)士攔著我，按照信封上的姓名查詢通訊錄，打電話確認(rèn)無疑才放我進(jìn)去。我小心翼翼，有點(diǎn)兒眼神不夠用，如劉姥姥進(jìn)了大觀園。拾階而上，在二樓右側(cè)見到那副司長，這是我有生以來第一次見大官。敲門時有些忐忑，進(jìn)入時才發(fā)現(xiàn)大約有10多平方米面積的辦公室，擠著兩個辦公桌，桌子上紅色電話讓我產(chǎn)生N多聯(lián)想，那個副司長熱情地給我倒茶，我注意到那個圓圓的鐵盒子醒目地寫著“西湖龍井”，這個名字耳熟，過去聽說過，可望而不可及。那綠色的茶葉在玻璃杯里伸展，呈倒三角形槍刺漂上來，我從沒喝過茶，如牛飲往嘴里灌，燙舌頭，又噴了出來。那個副司長見狀，拉過個椅子，讓我坐，我見對面那個年齡大的人，慢慢地呷一口茶，也邯鄲學(xué)步，學(xué)成了，那個茶葉淡淡的清香，沁人心脾。心想，這個世界上好東西真多。

辦完事離開那灰色的三層辦公樓，心里想，什么水平的人能在這兒上班呢？離王府井書店這么近，這里有我多好。正胡思亂想，一頭撞上路邊的樹，擰擰耳朵，恢復(fù)常態(tài)。

1992年，紡織部在吉林省延邊召開紡織廳局長會議，聽說女部長會議后要來企業(yè)視察，我任辦公室秘書，看到接待名單有我，激動得在床上烙餅，這是我從未見過的大官，在老家見個縣長都千載難逢。當(dāng)見到慈祥的女部長，心滿意足后卻對那秘書印象深刻，她很牛，在會議時看一眼手表，馬上指揮部長離開。

再見東長安街12號是20世紀(jì)90年代中期了，正在大興土木，樓長高了，外套也從暗灰色變成明灰了，映入眼簾的房頂，墨綠色琉璃瓦，有種時尚潮流感覺，大門口不知道哪位大師設(shè)計的，內(nèi)涵豐富，有花形也有筆形但是都不直白，再到葉副司長辦公室，從兩個人變成一個人了，鳥槍換大炮了，淺黃實(shí)木兩頭沉辦公桌彰顯他的地位，讓我垂涎三尺。

時光荏苒，又到東長安街12號，記得是1993年，門口牌子換了，叫“中國紡織工業(yè)總會”，那時，社會上冒出許多“夜總會”，我曾聽到許多議論，吉林省紡織廳那個李柱云處長調(diào)侃說紡織部改為夜總會了，發(fā)泄他對變化的情緒。

1999年，我陪吉林化纖集團(tuán)董事長參加新中國成立五十周年大閱兵，應(yīng)東長安街12號領(lǐng)導(dǎo)邀請，參加座談會。走到門口，發(fā)現(xiàn)門口牌子清晰地寫著“國家紡織工業(yè)局”。皇帝輪流做，明年到我家，當(dāng)2002年我拖著拉桿箱到夢寐以求的東長安街12號報到時，門口牌子變成“中國紡織工業(yè)協(xié)會”。見到昔日相識的葉司長，他則已經(jīng)是中國化纖工業(yè)協(xié)會副會長了。他拍著我肩膀，說聲兄弟歡迎，我心暖暖的。又見女部長秘書，她職務(wù)已提拔，見到我問寒問暖的，親近感油然而生。

開始我就職《紡織信息周刊》，辦公室門牌114，特好記，有人問我辦公室門牌，我脫口而出要要死，而辦公室在414門牌號碼的領(lǐng)導(dǎo)更逗，我問他辦公室怎么找，他說要死不死。在114辦公室創(chuàng)業(yè)，沒有死，活得很滋潤，完成我北漂生活的原始積累。后來搬到517房間，吉利數(shù)字，也沒感覺到大吉利，看來看去，還是事在人為。

2011年秋冬，我見證新的門牌“中國紡織工業(yè)聯(lián)合會”的掛牌儀式，辦公室的老孫還從倉庫把變遷經(jīng)歷的牌子搬到后門，供大家立此存照。那時我有個同學(xué)也在北京打工，他知道我在東長安街12號工作，逢人就講，謝立仁牛逼，上班地點(diǎn)能瞅著天安門。經(jīng)他宣傳，見到昔日同窗好友，他們大多數(shù)半信半疑地核實(shí)。女班長女兒在北京工作，她利用探望女兒機(jī)會，溜到東長安街12號，問門口保安，有沒有叫謝立仁的？保安回答干脆利落，沒有。同學(xué)會我遞給每一個與會人員一張名片，她拿到手里翻來翻去，似乎要找出破綻。她們異口同聲，常常會問同一問題，你們會長什么級別？我也暈，回答，人家都叫他部長。她們便驚喜萬分，啊，省級呀？你能經(jīng)常見到？我心竊喜，有幾次內(nèi)急，跑到二樓廁所，一抬頭，見到部長了，無巧不成書，另一個部長從蹲位走出。

如今，我在東長安街12號已經(jīng)15個年頭，比我爹我爺強(qiáng)多了，我爺一輩子來京一次，拄拐棍來的；我爹也是路過，匆匆忙忙到天安門留下影像便打道回府。每天上班路過天安門，公交車服務(wù)員甜美的笑容，抑揚(yáng)頓挫地介紹，天安門是國旗升起的地方，五星紅旗冉冉升起，代表著我們的國威，軍人行軍禮，其他人行注目禮。每每此刻我幸福之情溢于言表。

我從東長安街下車，漫步在中南海的紅墻旁，一種自豪感油然而生。在此，常常碰到外地人站在長安街沿線招手打車，他們見空出租車魚貫穿過，沒減速不停車，心里想，這北京出租車司機(jī)都排外。知道我是東北來的，人說東北人都是活雷鋒，見到這種情況，我都會駐足，告訴他長安街不讓停車。有時還陪外地人走到輕工協(xié)會東路口，幫助打車，得到的回報往往是南腔北調(diào)的話，你是好人。

我心想，也不是什么好人，有時也做壞事。有一天，見到一老外站在東長安街12號門前路邊嚎叫鳥語，聲嘶力竭地嚷嚷，兩個長滿黃毛的胳膊交叉搖擺，見到出租車路過，更加速肢體語言表達(dá)，我見狀，也用肢體動作告訴他，出租車在長安街上不停，他沒懂，我又不會鳥語，聲音很大，他鴨子聽雷，后來竟罵罵咧咧地讓我走開，把我當(dāng)壞人，意思是別管他。我閑暇時突發(fā)奇想，退休后就在東長安街12號，義務(wù)給外地陌生人指路，打發(fā)時光。

2017年鐘聲敲響，當(dāng)聽到東長安街12號確定要搬遷的消息時，我心里沉甸甸的，離開當(dāng)永遠(yuǎn)。撫摸著用了十幾年的桌子，戀戀不舍。想到要離開昔日為國家創(chuàng)匯、解決人民穿衣問題的中樞機(jī)關(guān)，如打碎了五味瓶，難以言狀。告別東長安街12號，現(xiàn)任會長感懷說：“永遠(yuǎn)不變的，是我們對行業(yè)的情懷，永遠(yuǎn)不變的，更是東長安街12號精神?！弊屑?xì)想想，這話我愛聽……