序一

蔣勛

許多人說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是可以讀一輩子的書(shū)。

大部分的暢銷(xiāo)書(shū)，在短短一兩年，高踞消費(fèi)排行榜，看到書(shū)商的夸張廣告：每三十秒就賣(mài)出一本！令人咂舌。

但是，暢銷(xiāo)書(shū)流行的熱潮一過(guò)，就像一堆廢紙，也在消費(fèi)者的腦海、心靈上留不下任何痕跡。

所謂“暢銷(xiāo)”，也就是快速“退流行”。

在急功近利的商人眼中，仍然追逐著短促的流行，追逐著假象的暢銷(xiāo)。

書(shū)店里滿坑滿谷的書(shū)，有幾本會(huì)是你讀完以后舍不得丟掉的書(shū)？

書(shū)店里滿坑滿谷的書(shū)，有幾本會(huì)是你讀過(guò)一次還想再讀的書(shū)？

書(shū)店里滿坑滿谷的書(shū)，有一本書(shū)可以永遠(yuǎn)留在身邊，一讀再讀，在一生的不同階段給你感悟、啟發(fā)，給你反省、思考的嗎？

《紅樓夢(mèng)》是可以讀一輩子的書(shū)。

我們不只是在讀《紅樓夢(mèng)》，我們?cè)陂喿x自己的一生。

《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是一本暢銷(xiāo)書(shū)，三百年來(lái)，從手抄本流傳，到木刻活字本，到石印本，一直轉(zhuǎn)換成電影、連續(xù)劇，《紅樓夢(mèng)》不但沒(méi)有隨著時(shí)間“退流行”，還在不同的時(shí)代，發(fā)生了久遠(yuǎn)而廣泛的影響。

書(shū)商在做一個(gè)月，或者一個(gè)星期的暢銷(xiāo)排行榜時(shí)，無(wú)法理解《紅樓夢(mèng)》在長(zhǎng)達(dá)一百年、兩百年間真正永不消退的“暢銷(xiāo)”。

但是，生命短促到只有一個(gè)月、一個(gè)星期的計(jì)較，當(dāng)然看不到一百年、兩百年。

《紅樓夢(mèng)》是三百年來(lái)的大暢銷(xiāo)書(shū)，如同德國(guó)出版界以一千年統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)最大的“暢銷(xiāo)書(shū)”是基督教的《圣經(jīng)》。

所有的“經(jīng)典”才是真正的暢銷(xiāo)書(shū)。

以一千年、兩千年為計(jì)算，有多少人閱讀過(guò)《老子》、《論語(yǔ)》、《莊子》、《詩(shī)經(jīng)》……

歷史有另一張暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜。

作家迷戀短促的“暢銷(xiāo)”，不可能是好作家。

讀者迷戀短促的“暢銷(xiāo)”，也不可能是好讀者。

《紅樓夢(mèng)》的作者用十年的時(shí)間寫(xiě)一部沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)，他如果計(jì)較一個(gè)月的“暢銷(xiāo)”，不會(huì)寫(xiě)這本書(shū)。

最早的《紅樓夢(mèng)》的讀者，用手抄流傳的方式，一字一字抄寫(xiě)，抄寫(xiě)完百萬(wàn)字，他們?nèi)绻谝狻皶充N(xiāo)”，也不會(huì)做這件事。

讓“暢銷(xiāo)”歸于“暢銷(xiāo)”；讓“經(jīng)典”歸于“經(jīng)典”。

《紅樓夢(mèng)》仍然在許多人的床頭，每天晚上睡前讀一段，若有所悟，每次讀都那么不同，就像在閱讀自己的一生。

許多人會(huì)問(wèn)《紅樓夢(mèng)》十二釵，你最喜歡誰(shuí)？最不喜歡誰(shuí)？

林語(yǔ)堂說(shuō)：最喜歡探春，最不喜歡妙玉。

每個(gè)人心中或許都有“最喜歡”和“最不喜歡”。

反復(fù)看了二三十次《紅樓夢(mèng)》，我不敢回答看來(lái)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題了。

人生看來(lái)很簡(jiǎn)單，卻很難說(shuō)“喜歡”或“不喜歡”。

探春是賈政的女兒、寶玉的妹妹，她的母親是趙姨娘，一個(gè)丫頭出身的妾。因?yàn)楸拔⒌某錾?，趙姨娘似乎總是憤憤不平，嫉妒他人，總覺(jué)得自己受了天大的委屈，也把這委屈轉(zhuǎn)化成報(bào)復(fù)他人的惡毒語(yǔ)言或行為，連自己親生的女兒——探春，也不例外。

探春聰明、大器，極力想擺脫母親卑賤的出身牽連，她努力為自己的生命開(kāi)創(chuàng)出不同于母親的格局。她處事公正不徇私，曾經(jīng)在短時(shí)間代理王熙鳳管理家務(wù)，有條不紊，興利除弊，展現(xiàn)了她精明干練的管理才能。

林語(yǔ)堂深受歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)影響，重視個(gè)人存在的自由意志，重視個(gè)人突破環(huán)境限制的解放能力。

林語(yǔ)堂一定喜歡探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？

妙玉是一個(gè)沒(méi)落的官宦人家的女兒，因?yàn)榧业罃÷?，不得不出家為尼，她寄養(yǎng)在賈家的寺廟中，看來(lái)是修行，心中卻積壓著不可說(shuō)的郁濁的苦悶。妙玉孤傲，看不起俗世的人，對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的劉姥姥嗤之以鼻，她有嚴(yán)重的潔癖，孤芳自賞。這樣的性格，即使在今日，恐怕也很難有朋友，在世俗社會(huì)，總是招人嫌怨。

但是，《紅樓夢(mèng)》的作者，很委婉地使人們感受到妙玉潔癖背后隱藏的熱情，她極愛(ài)寶玉，但她的愛(ài)是不能說(shuō)出口的。她的孤芳自賞也變成一種怕受傷的保護(hù)，像最柔軟的蛤蜊，往往需要最堅(jiān)硬的外殼來(lái)防衛(wèi)。

妙玉的不近人情，正是一種防衛(wèi)的硬殼。

我們能夠“不喜歡”妙玉嗎？

我們能夠嘲笑妙玉嗎？

《紅樓夢(mèng)》的作者，沒(méi)有“嘲笑”，只有“悲憫”；沒(méi)有“不喜歡”，只有“包容”。

《紅樓夢(mèng)》的作者引領(lǐng)我們?nèi)タ锤鞣N不同形式的生命——高貴的、卑賤的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的。

《紅樓夢(mèng)》的作者通過(guò)一個(gè)一個(gè)不同形式的生命，使我們知道他們?yōu)槭裁础吧线M(jìn)”，為什么“潔癖”，為什么“愛(ài)”，為什么“恨”。

生命是一種“因果”，看到“因”和“果”的循環(huán)輪替，也就有了真正的“慈悲”。

“慈悲”其實(shí)是真正的“智慧”。

《紅樓夢(mèng)》使讀者在不同的年齡領(lǐng)悟“慈悲”的意義。

“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看過(guò)生命不同形式的受苦之后真正生長(zhǎng)出來(lái)的同情與原諒。

《紅樓夢(mèng)》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是，《紅樓夢(mèng)》的每一章、每一回都可以單獨(dú)當(dāng)成一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)看待。

許多年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》在我的床頭，臨睡前我總是隨便翻到一頁(yè)，隨意看下去，看到累了，也就丟下不看。

事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有一定的“開(kāi)始”，也沒(méi)有一定的“結(jié)束”。

如同我們自己的生活，即使瑣瑣碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仔細(xì)看去，也都應(yīng)該耐人尋味。

《紅樓夢(mèng)》最迷人的部分全在生活細(xì)節(jié)，并不是情節(jié)。

因此，每天能閱讀一點(diǎn)就閱讀一點(diǎn)，反而可能是讀《紅樓夢(mèng)》最好的方法。

《紅樓夢(mèng)》讀久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也在《紅樓夢(mèng)》中，有時(shí)候是黛玉，喜歡孤獨(dú)，有時(shí)候是薛寶釵，在意現(xiàn)實(shí)的成功，有時(shí)候是史湘云，直率天真，不計(jì)較細(xì)節(jié)。

十二金釵，或許并不是十二個(gè)角色，她們像是我們自己的十二種不同生命階段的心境。

寶玉關(guān)心每一個(gè)人，關(guān)心每一種生命不同的處境，他對(duì)任何生命形式，都沒(méi)有“不喜歡”，都沒(méi)有恨，包括地位卑微的丫頭、仆人，在他的心目中，都是應(yīng)該被尊重的對(duì)象，都是可以被欣賞的美。

他在繁華的人間，看到蕓蕓眾生，似乎每一個(gè)人，每一個(gè)生命，都像自然中的一朵花，他沒(méi)有比較，只有欣賞，只有歡喜與贊嘆。

寶玉，其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》中的菩薩。

寶玉愛(ài)每一個(gè)人，他的愛(ài)都沒(méi)有執(zhí)著與占有?！督饎偨?jīng)》說(shuō)“應(yīng)無(wú)所住，而生其心”，正是寶玉的本性。

《紅樓夢(mèng)》的閱讀，因此是一種學(xué)習(xí)“寬容”的過(guò)程。

少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，喜歡黛玉，喜歡她的高傲，喜歡她的絕對(duì)，喜歡她的孤獨(dú)與感傷；也會(huì)喜歡史湘云或探春，喜歡她們的聰慧才情，喜歡她們的大方氣度，喜歡她們積極而樂(lè)觀的生命態(tài)度。

《紅樓夢(mèng)》一讀再讀，慢慢地，看到的人物，可能不再是寶釵，不再是王熙鳳，不再是風(fēng)光亮麗的主角，而是作者用極悲憫的筆法寫(xiě)出的賈瑞，或薛蟠。他們陷溺在情欲中無(wú)法自拔，他們找不到生命上進(jìn)的動(dòng)機(jī)，他們或墮落，或沉淪，但作者卻只是敘述，沒(méi)有輕蔑或批判。

世界文學(xué)名著中很少有一本書(shū)，像《紅樓夢(mèng)》，可以包容每一本書(shū)中即使最卑微的角色。

我當(dāng)然也會(huì)在自己身上看到賈瑞，看到薛蟠，看到自己墮落或沉淪的另外一面。

一本書(shū)，可以讓你不斷看到“自己”，這本書(shū)才是一本可以閱讀一生的書(shū)。

《紅樓夢(mèng)》多讀幾次，回到現(xiàn)實(shí)人生，看到身邊的親人朋友，原來(lái)也都在《紅樓夢(mèng)》中，每個(gè)人背負(fù)著自己的宿命，走向自己的命運(yùn)，或許我們會(huì)有一種真正的同情，也不再會(huì)隨便說(shuō)：喜歡什么人，或不喜歡什么人。

這幾年，細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》，有一種領(lǐng)悟，覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是一本“佛經(jīng)”。

我是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)“佛經(jīng)”來(lái)讀的，因?yàn)樘幪幎际谴缺?，也處處都是覺(jué)悟。