序　言

幾年前的一個(gè)春日，我在倫敦戴薩特酒店享用早餐。和平時(shí)一樣，我試著從《早報(bào)》各專欄中挑出幾條美國(guó)新聞。我通常什么都發(fā)現(xiàn)不了，但在那個(gè)早上，我很幸運(yùn)，也很意外。

當(dāng)時(shí)，已故“眾議院任期最長(zhǎng)的議員”奧康納在《早報(bào)》上開辟了標(biāo)題為《男人和記憶》的專欄。在那個(gè)特別的早上，以及此后幾天的早上，Tay Pay's專欄專門討論亞伯拉罕?林肯——不僅涉及他的政治活動(dòng)，還涉及他一生中隱私的一面：他的悲哀、他屢次的失敗、他的貧窮、他對(duì)安?拉特利奇?zhèn)ゴ蟮膼?，以及他和瑪?陶德的悲慘婚姻。

我?guī)в袠O大的興趣和驚喜閱讀了該系列專題。我在離林肯的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的中西部地區(qū)度過了生命中的頭二十年；此外，我一直對(duì)美國(guó)歷史懷有極大的興趣。我可以說自己當(dāng)然了解林肯的生平；但是我很快發(fā)現(xiàn)并不是這樣。事實(shí)是：我，一個(gè)美國(guó)人，來到倫敦，在一份英國(guó)人的報(bào)紙上看見一位愛爾蘭人撰寫的連載文章，而后，我意識(shí)到林肯的一生是人類編年史上最傳奇的故事。

難道這個(gè)令人惋惜的疏忽對(duì)我來說很特別？我很驚訝。但是，我的驚訝沒有持續(xù)很久，因?yàn)槲荫R上和一些老鄉(xiāng)討論了這個(gè)話題。我發(fā)現(xiàn)，他們的情況相同，他們所知道的關(guān)于林肯的傳聞是這樣的：他出生于一個(gè)小木屋里，需要步行幾公里去借書，然后晚上在壁爐前的地板上舒展著身體閱讀；他劈過柵欄；做過律師；他講述有趣的故事；他說，人應(yīng)該腳踏實(shí)地；他被稱為“老實(shí)艾貝”；和道格拉斯法官辯論；當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)；戴大禮帽；解放奴隸；在葛底斯堡演講；聲明他想知道格蘭特將軍喝什么牌子的威士忌，因此可以送一桶給其他官員；在華盛頓的一個(gè)劇院被布斯槍殺。

《早報(bào)》的這些文章激發(fā)了我的興趣，我去大英博物館閱讀了大量的關(guān)于林肯的書籍；讀得越多，我就越著迷。最后，我走火入魔，決定自己寫一本關(guān)于林肯的書。我意識(shí)到我未接受過必要的培訓(xùn)或具備專業(yè)水平，也沒有強(qiáng)烈的動(dòng)力和心情去為學(xué)者和歷史學(xué)家創(chuàng)作一篇學(xué)術(shù)專著。此外，我覺得多一本那樣的著作沒有太多必要，因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀的學(xué)術(shù)著作已經(jīng)問世。但是，讀了許多林肯文集以后，我的確覺得，對(duì)現(xiàn)在忙碌的市民來說，確實(shí)有必要出現(xiàn)一本簡(jiǎn)短傳記，簡(jiǎn)明扼要地講述林肯一生最有趣的故事。我試著去撰寫這樣的著作。

我在歐洲開始寫作，花費(fèi)了一年的時(shí)間，然后在紐約花費(fèi)了兩年的時(shí)間。最后，我把所有手稿都撕毀，扔進(jìn)了廢紙簍里。然后，我去了伊利諾斯州，在林肯曾經(jīng)夢(mèng)想和奮斗過的那片土地上寫林肯。我在那些人群中住了幾個(gè)月，他們的父親曾經(jīng)幫助林肯丈量土地、修建籬笆以及把豬趕到市場(chǎng)上。我從陳舊的書籍、信件、演講稿、模糊的報(bào)紙和發(fā)霉的法庭記錄中，試著了解林肯。

我在彼得斯堡市的小鎮(zhèn)度過了一個(gè)夏天。因?yàn)槟抢镫x新塞勒姆城重建的鄉(xiāng)村只有一公里遠(yuǎn)，林肯在那里度過了一生中最快樂的和最重要的時(shí)光。他經(jīng)營(yíng)了磨坊和雜貨店，學(xué)習(xí)法律，做鐵匠，涉足斗雞和賽馬，談戀愛，因愛心碎。

即使在鼎盛時(shí)期，繁華的新塞勒姆城也從未超過一百個(gè)居民，它總共存在了大約十年。林肯離開村子后不久，它就廢棄了。蝙蝠和燕子在腐朽的小屋里做窩；半個(gè)世紀(jì)以來，只有母牛在那里吃草。

白色橡木依然聳立，林肯在樹下學(xué)習(xí)、摔跤和風(fēng)花雪月。每個(gè)早上，我習(xí)慣帶上打字機(jī)，從彼得斯堡市驅(qū)車去那里，在那些樹下寫下了本書的一半。多溫馨的辦公場(chǎng)所！在我面前，流淌著蜿蜒的桑加蒙河；我的周圍，樹林和干草地是帶著鵪鶉呼喚的音樂?。淮┻^森林，閃現(xiàn)著冠藍(lán)鴉、黃鵡和紅雀的色彩。我感覺林肯在那里。

夏夜，當(dāng)北美夜鶯沿著桑加蒙河畔的樹林叫喚時(shí)，月光在天幕中勾勒出拉特利奇酒館的輪廓時(shí)，我曾經(jīng)常常獨(dú)自一人去那里。它使我意識(shí)到，正是在這樣的夜晚，大約一百年以前，年輕的亞伯拉罕?林肯和安?拉特利奇曾經(jīng)在月光下手挽手地走過這一片相同的土地，傾聽夜鶯們的歌聲，幻想著心醉神迷的但又注定不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我仍然深信，林肯在新塞勒姆城找到了他唯一的幸福。

當(dāng)我寫到關(guān)于林肯的情人的章節(jié)時(shí)，我把小折疊桌和打字機(jī)放在車上，駕車行駛在鄉(xiāng)間小路上，途經(jīng)養(yǎng)豬場(chǎng)和奶牛牧場(chǎng)，直到我達(dá)到安?拉特利奇安靜而隱蔽的墓地?，F(xiàn)在這里已經(jīng)完全荒廢，雜草叢生。為了接近她的墳?zāi)?，需要除去雜草荊棘。而那里，是林肯痛哭欲絕的地方，寄托著他深深的哀思。

本書很多章節(jié)是在斯普林菲爾德市創(chuàng)作完成的，一些是在林肯度過十六年悲傷歲月的故居里完成的，一些是在他撰寫第一次就職演說的寫字臺(tái)上完成的，而另一些是在林肯與瑪麗?陶德爭(zhēng)執(zhí)的地方完成的。

亞伯拉罕·林肯