二、母親南希·漢克斯

林肯的母親名叫南希?漢克斯，從小由姑媽及伯父養(yǎng)大。從她的簽名可以知道：她不識字。南希?漢克斯孤獨地住在陰暗的森林里且很少交友，在二十二歲時走進了婚姻的殿堂，丈夫名叫托馬斯?林肯，是整個肯塔基州識字最少且地位最卑賤的人。托馬斯愚笨無知，他除了給別人做散工，還經常獵鹿，人們都稱他為“林克角”。

托馬斯?林肯是個流浪漢，他經常居無定所，當窮得揭不開鍋時，他什么工作都愿意做。托馬斯干過馬路工，當過油漆工，捕殺過熊，當過伐木工，犁過玉米地，還修建過小木屋，另據歷史記載，托馬斯曾三次擔任監(jiān)獄警衛(wèi)，還得到過散彈獵槍。1805年，肯塔基州哈丁縣雇托馬斯抓捕奴隸中的頑抗者并鞭笞他們，工資是每小時6美分。托馬斯沒有“金錢觀念”，他在印第安納州的一個農場上住了十四年，在那段時間里，他每年的積蓄不到10美元。在如此貧困的歲月里，托馬斯的妻子南希只能用野生荊棘為其縫制衣服。后來，托馬斯在肯塔基州伊麗莎白小鎮(zhèn)上給自己買了一條絲綢吊帶褲，并且還是賒賬。不久后，在一次拍賣會上，他又以3美元的價格買了一把劍。以后的日子里，他經常穿上絲綢吊帶褲，光著腳丫子，手里拿著劍。

托馬斯婚后不久，便遷往另一個小鎮(zhèn)居住，并靠做木工活維持生計。他在伐木場找到了一份工作，由于他裁剪的木材不符合標準，所以老板拒絕給托馬斯支付工錢，另外由于他做事不靠譜，還引發(fā)了三個訴訟案件。湯姆?林肯（湯姆是托馬斯的昵稱）住在大森林里，他性格呆滯。很快他就認識到自己屬于這片森林，于是他將自己的妻子帶回森林邊緣的一個貧瘠的農場，他再也不會拋棄這片土地了。距伊麗莎白小鎮(zhèn)不遠的地方，有一片沒有樹木的貧瘠土地，好幾代印第安人在那里放火燒樹，森林及其他矮樹都被燒毀，如此一來，農場上粗糙的矮草就能在陽光下生長，水牛跑過來戲耍并吃草。1808年12月，湯姆?林肯在這塊貧瘠土地上以每英畝66.23美分的價格買了一個農場。農場上有一個獵人住的小屋，四周被山楂樹包圍，半英里外的地方就是諾林河。春天來時，山茱萸開花了；夏季來時，鷹在蔚藍的天空中盤旋著，長草在微風的吹動下?lián)P起一片綠色的海洋；冬季時，沒幾個人會居住在那里，那里也就成了整個肯塔基州最荒涼的區(qū)域。

1809年冬季，一個星期天早晨，亞伯拉罕?林肯在一個獵人的小屋里出生了，他躺在一張用竹竿支撐著的、蓋滿了玉米殼的床上。屋外狂風怒吼，2月的冷風透過小屋的縫隙，吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年后，由于長時期的痛苦生活，南希注定死亡，那年她年僅三十五歲。在自己短暫的一生中，她從未體驗過幸福的感覺，不管住在哪里，她都會被流言蜚語所包圍，人們對她的私生女身份總是議論紛紛?？上У氖?，她并未看到自己的兒子成為未來的美國總統(tǒng)，也并未看到后人為她修建的大理石教堂。

在荒郊野外，人們對當時流通的紙幣充滿懷疑，大部分紙幣都和雜草一樣不值錢，相反，豬肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他農作物被當做“物質貨幣”來使用。傳教士有時也收取威士忌酒作為報酬。1816年秋，當亞伯拉罕?林肯七歲時，上了年紀的湯姆?林肯用自己在肯塔基州的農場換來了四百加侖的玉米威士忌酒，隨后他將整個家遷往昏暗且荒無人煙的印第安納森林中，離他們最近的鄰居是一個捕熊的獵人。周圍都是樹林，有時他們要帶上刀具才能在森林中行走。亞伯拉罕?林肯在這里一過就是十四年。

當他們剛搬到這里時就下了入冬的第一場雪，湯姆?林肯急匆匆地搭建“帳篷”——現在，我們將其稱為小棚屋，沒有地面，沒有門，也沒有窗戶，只有三個側面及用桿子支撐的屋頂，第四面則完全洞開著，任由寒冷刺骨的冷風及冰雹侵蝕著。在現在的印第安納州，牛或豬等牲畜的住處都比當時林肯他們的居住條件要好。但在1816至1817年的漫長冬季里，湯姆?林肯覺得自己和家人能有這樣一個安身之處已經足夠了。在美國歷史上，1816年至1817年的冬季是最寒冷的一個冬季。

南希?漢克斯和孩子們像狗一樣蜷縮地睡著，他們將熊皮大衣鋪在小屋的一角，上面蓋滿一大堆樹葉。沒有黃油，沒有牛奶，沒有雞蛋，沒有水果，沒有蔬菜，甚至連馬鈴薯都沒有，他們主要靠吃野味及堅果充饑。湯姆?林肯曾嘗試過養(yǎng)豬，但附近的熊很兇惡，因為饑餓，他們會將豬都吃掉。多年來，亞伯拉罕?林肯在印第安納州經歷的痛苦遭遇，比其他任何一個黑人奴隸都要多。

在那里，人們根本不知道有牙醫(yī)這個職業(yè)，離他們最近的牙醫(yī)也有三十五英里遠，當南希牙痛時，老湯姆?林肯會和其他先輩一樣采用這樣的辦法：削一個山胡桃栓，并將其末端抵著臼齒，隨后用石頭使勁敲擊。

在早些時候的美國中西部地區(qū)，開拓者們患上了一種神秘的“牛奶病”，這種病對牛、羊及馬來說都是致命的，有時能一下奪走整個社區(qū)人的生命，沒人知道病因究竟是什么。一百多年來，這種病一直困擾著醫(yī)學界，直到近代，人們才發(fā)現，中毒的根源是動物吃了一種名叫白蛇根草的植物，毒素隨著奶牛的奶汁流入人體內。很多白蛇根草都長在草原上和峽谷中，即使現在，白蛇根草還會對人造成傷害。每年，美國伊利諾斯州農業(yè)部門都在政府及法院大樓前貼上布告，警告農民：如果不根除這種草，你們就會死去。

1818年秋，“牛奶病”蔓延至印第安納州鹿角谷，人口大量死亡。當時，南希負責幫助照看彼得?布諾爾的妻子，布諾爾是個獵人，他的家與南希的家只隔半英里遠，布諾爾夫人最終還是死了。此后，南希感到自己好像也生病了，額頭開始發(fā)燒，腹部劇痛，并出現嚴重嘔吐癥狀，南希隨后被帶回家里，湯姆給她蓋上熊皮大衣及樹葉，南希雙手冰冷刺骨，但內臟器官卻像著火了一樣，她不停地說要喝水。

湯姆?林肯迷信，他還相信有預兆這回事，在南希生病后的第二晚，一條狗在他們的小屋前可憐地大叫，湯姆隨后放棄了所有的希望，他認為南希即將死去。慢慢地，南希的病情越來越重，最后，她甚至連將頭抬起來的力氣都沒有了，說話就和說悄悄話一樣。她將孩子們叫過來，嘗試與他們說話，孩子們彎下腰仔細聆聽，南希交待他們要彼此善待對方，要按照自己教給他們的生存本領去生活，南希還要求孩子們崇拜上帝，這就是她的臨終遺言。隨后，南希的喉嚨及腸道開始壞死，然后，她便進入漫長的昏迷狀態(tài)。最終在生病后的第七天，也就是1818年10月5日，南希離開了人世。湯姆?林肯將兩枚銅板放在南希的眼瞼上，以此讓其雙眼緊閉。隨后，他在森林里砍倒一棵樹，制作一些粗糙的木板，用木樁將這些木板固定起來，這就是湯姆用來裝南希尸體的簡陋的棺材。兩年前，他用雪橇將南希帶到這里，現在，同樣是用雪橇，湯姆將南希的尸體拖到不遠處的山頂，隨后安靜地將其埋葬，沒有任何儀式。

亞伯拉罕?林肯的母親就是這樣死的，我們永遠也不會知道她究竟是長什么樣子，也不知道她的性格究竟怎樣，因為她將自己短暫的一生都獻給了陰暗的森林，只給偶然遇到她的幾個人留下了模糊的印象。在林肯總統(tǒng)死后不久，一個傳記作者開始尋找林肯總統(tǒng)母親的一些記憶，但南希死后已過了近半個世紀，這位傳記作者采訪了一些曾見過南希的人，但這些人的記憶就如同一場慢慢被淡忘的夢一樣顯得含糊不清，他們甚至不能記清楚南希的體貌特征。一位被采訪者這樣描述南希：她是個矮而胖的女人，但另外一個人表示，南希是個高且瘦的女人。一位男子表示，南希有雙黑眼睛，但另外有人表示南希的眼珠子是褐色的，還有人說是藍綠色的眼珠子。丹尼斯?漢克斯是南希的堂兄，他與南希在一個屋檐下同住了十五年，丹尼斯表示，南希的頭發(fā)顏色不深，但仔細回想后，丹尼斯又表示，南希的頭發(fā)是黑色的。南希死后六十年，她被安葬的地方甚至連一個石樁都沒有，所以，我們現在只能找到南希被安葬的大致位置，她被安葬在其姑媽及伯父的墳墓旁，當你站在這三座墳前時，你很難辨認到底哪個是南希的墳。

在南希死前不久，湯姆?林肯建造了一個新的小屋，這個小屋有四個面，但沒有地面、窗戶及門。一件臟兮兮的熊皮大衣掛在門口，屋內昏暗，地面很臟。湯姆?林肯的大部分時間都在森林里打獵，留下兩個沒有媽媽的孩子自己照顧自己，薩拉負責做飯，亞伯拉罕?林肯負責燒火并從一英里遠的地方取水。沒有刀和叉，他們就用手當餐具，但他們的手經常是臟的，因為水太珍貴，而且他們沒有肥皂。南希生前都是自己制作肥皂，她生前留下的肥皂很快就被用光了，孩子們也不知道怎樣制作，湯姆?林肯也不做肥皂，所以，他們就一直生活在貧困及臟兮兮的環(huán)境中。在漫長且嚴寒的冬季，他們從未洗澡，只會偶爾清洗他們的外衣，充滿樹葉及獸皮的床也變臟了，他們的小屋不能接受陽光的溫暖及消毒。他們唯一擁有的光是來自壁爐及豬油。沒有女人的“林肯小屋”臭氣熏天，跳蚤成災，寄生蟲肆虐。一年后，就連老湯姆?林肯也不能忍受這種情況了，他決定重新找個能打掃衛(wèi)生的妻子。十三年前，他曾向肯塔基州一個叫薩拉?布什的女人求婚，但是，薩拉拒絕了湯姆?林肯，并和哈丁縣的一個獄卒結婚。但該獄卒后來死了，給薩拉留下了三個孩子及一些債務。湯姆?林肯覺得這是個好機會，于是，他來到小溪邊，洗手洗臉，然后帶上自己的劍，開始返回茂密昏暗的肯塔基森林。當他來到伊麗莎白小鎮(zhèn)時，他重新買了一條絲綢吊帶褲，隨后在街上邊走邊吹口哨。那是1819年，當時，人們都在談論社會的進步，一艘蒸汽輪船穿越了大西洋！