五、甜蜜的愛戀

拉特利奇酒館因年長日久而顯得陳舊，它看上去和普通小木屋沒什么區(qū)別，連陌生人都不會多看它一眼，但林肯卻很喜歡這里，他的心已不能離開它了。對林肯來說，拉特利奇酒館包羅萬象，從土地到天空，每次走進(jìn)這里時，林肯的心就開始興奮起來。

林肯從卡爾索那里借來了莎士比亞的戲劇復(fù)制本，然后在拉特利奇酒館的柜臺上開始閱讀，他反復(fù)地讀著這幾行：

但是，是什么光線穿透了更遠(yuǎn)的那扇窗？是東方的光線，朱麗葉就是太陽。

他合上書本，他無法繼續(xù)閱讀了，也無法思考了。他躺在那里靜靜地發(fā)呆，一晃一小時，他陷入了對美好事物的記憶中，這些美好事物是安昨晚告訴他的?，F(xiàn)在，林肯只為一個目標(biāo)而活，那就是能與安待上幾個小時。

縫紉聚會在那個時代很流行，安總會被邀請參加這些聚會，她纖細(xì)的手指能靈敏地穿針引線，且動作優(yōu)美極富藝術(shù)感。上午，林肯會和安一起騎馬去參加這些縫紉聚會，晚上林肯還會過來找她。當(dāng)林肯大膽地進(jìn)入安的家里時，他在安的身邊坐下。那時，女人的房間不是男人隨便能進(jìn)的。安的心在跳動，面頰開始泛紅。當(dāng)她的心開始躁動后，她縫線的動作開始走樣，連其他年長的婦女也看出來了，她們笑了。主人將這個針織品珍藏了數(shù)年，在林肯當(dāng)選為美國總統(tǒng)后，她還自豪地展示給來訪者看，稱這是總統(tǒng)情人在激動時留下的針織品。

夏季的夜晚，林肯與安在桑加蒙河沿岸一起散步，在那里，北美夜鶯在樹上吟唱，螢火蟲發(fā)出金黃色亮光。秋季時，他們一起在森林中漫步，橡樹色彩迷人，山核桃墜落于地上。冬季的大雪后，他們在森林中漫步。

冰雪覆蓋下的松樹、冷杉和鐵杉，仿佛穿上了潔白的貂皮大衣，比伯爵還要高貴，

而榆樹也不甘示弱，在那光禿禿的枝椏上綴滿了晶瑩剔透的冰珍珠。

對他們來說，生命已經(jīng)開始變得神圣，具有新的美麗的意義。當(dāng)林肯站立著俯身注視安的藍(lán)眼睛時，他的心正與安一起共鳴。林肯僅僅觸摸了一下安的手，他就開始喘息，他感到，原來在世界上還有如此美好的幸福。

此前一段時間里，林肯與一個名叫貝里的醉漢做生意，貝里是傳教士的兒子，新塞勒姆村經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣，村里所有的商店都經(jīng)營困難，但林肯和貝里都沒有看到這一切，所以他們買下了三個小木屋式的商店，并稍加裝修，此后，他們便利用這些屋子開始經(jīng)營別的項目。

一天，一個駕車前往愛荷華州的人在林肯和貝里的商店前停下。道路不好走，他的馬也累了，這個人決定減輕車上的重量，所以他將一桶家庭用品賣給了林肯，起初，林肯并不想要這些東西，但出于憐憫之心，林肯付給這個人50美分，他并沒有檢查這個桶內(nèi)的物品，隨即就將它滾進(jìn)了商店的后屋里。

兩星期后，林肯悠閑地想看看他究竟買到了什么東西，在桶的底部，他找到了《布萊克斯頓評論》完整的版本，林肯開始閱讀起來。農(nóng)民們都在農(nóng)田里忙，買東西的人很少，所以，他有足夠的時間來讀這本書。讀得越多，林肯就對它越感興趣。此前，他從未對一本書如此癡迷過，他甚至一口氣讀完了整個四冊。

隨后，林肯做出了一個重要的決定：他要成為一名律師。他要成為安心目中的那種男人。安同意了他的計劃，只要林肯完成自己的法律學(xué)業(yè)，并開辦法律事務(wù)所后，他們就會結(jié)婚。

在讀完《布萊克斯頓評論》后，林肯便啟程穿越草原前往斯普林菲爾德，共有二十英里路程，他要找一個自己在“布萊克霍克”戰(zhàn)爭中認(rèn)識的律師借法律書。后來，在回家的路上，林肯邊走邊學(xué)。當(dāng)他遇到自己不懂的地方時，他會反復(fù)地看，直到看懂為止。

林肯一直堅持學(xué)習(xí)，并掌握了前二十至三十頁的內(nèi)容，他堅持閱讀，直到黃昏來臨光線太暗而不能繼續(xù)，他才停下來。晚上，星星出來了，林肯感到餓了，于是他加快了節(jié)奏。

他不間斷地凝視著自己的書本，已無心管其他的事。白天，林肯就在商店旁邊的榆樹底下讀書，兩只赤腳蹬著樹干。晚上，他便去制桶車間看書，他將廢棄的木材堆成一堆生火，以獲得些許光亮。林肯經(jīng)常對著自己大聲朗讀，有時還合上書，寫出自己讀過內(nèi)容的意思，然后修改，重新組織措辭，直到修改成小孩子都能懂的文章。

不管是在河邊散步，還是在森林里閑逛，不管是在田間勞作，還是去其他地方，林肯都會夾著一本書。曾經(jīng)有個農(nóng)民雇林肯幫他砍柴，中午時，他來到谷物倉庫的角落，發(fā)現(xiàn)林肯正赤腳坐在柴火堆上學(xué)法律。

門特?格雷厄姆告訴林肯，如果他想在政治及法律的道路上走得遠(yuǎn)，必須要學(xué)習(xí)文法。

“我在哪里能借到這樣的書？”林肯問道。格雷厄姆表示，約翰?萬斯是個住在六英里外的農(nóng)民，他有一本《可卡汗文法》。這立即引發(fā)了林肯的興趣，他馬上戴上帽子，去尋找這本書。

林肯以極快的速度就掌握了可卡汗的規(guī)則，這讓格雷厄姆感到震驚。三十年后，這位校長表示，他曾教過超過五千個學(xué)生，在所有追求知識及文學(xué)的青年中，林肯是他見過最勤奮、最坦率的人。

“我知道他，”門特?格雷厄姆說道，“為了從三種方法中選出一個，要研究幾個小時。”

因為掌握了《可卡汗文法》中的內(nèi)容，林肯很快也讀懂了《吉彭的衰落》、《羅馬帝國淪亡錄》、《羅琳古代史》，還有美國軍事傳記，比如描寫杰斐遜、克萊、韋伯斯特的生活的書，還有湯姆?佩妮的《理論季節(jié)》。

林肯身穿藍(lán)色棉衣及淡藍(lán)色的男式馬褲，腳穿斯托拉鞋。馬褲顯得與大衣和襪子格格不入，馬褲與大衣間的距離達(dá)到三英寸，而褲腳與襪子的距離達(dá)到了一至二英寸。這個特殊的年輕人在新塞勒姆讀書、學(xué)習(xí)、做夢、講故事，不管他到哪里，他都能擁有一大群朋友。

艾伯特?貝弗利奇是他那個時期最杰出的“林肯學(xué)者”，他在自己的紀(jì)念傳記中這樣寫道：

林肯不僅有智慧，而且很友好，他有吸引眾人的淵博知識，但他的奇裝異服及不得體的裝扮也讓他出名了，他的褲子比較短，這成為了他特殊的標(biāo)記，同時也成了別人取笑的把柄。隨后，“亞伯拉罕?林肯”這個名字就家喻戶曉了。

最后，林肯與貝里合伙開的雜貨店倒閉了，這個結(jié)果也許是可以預(yù)料到的，因為林肯將注意力集中在書上，而貝里則沉醉于美酒中，這樣的結(jié)果是不可避免的。后來，他甚至沒有1美元來支付飯錢和住宿費，為此，他不得不去做任何可以做的工作，比如，砍樹、扎草、建圍欄，給玉米剝殼，在鋸木廠干活，甚至做了一段時間的鐵匠。

后來，在門特?格雷厄姆的幫助下，林肯準(zhǔn)備當(dāng)一個測量員，他賒賬買了一匹馬及一個指南針，砍了一截葡萄藤當(dāng)鏈條，然后便開始出發(fā)當(dāng)一個測量員，報酬是37.5美分。

同時，安家的酒館也倒閉了，安不得不去農(nóng)民的廚房里做仆人，林肯后來也在安工作的農(nóng)場找到一個耕玉米地的工作。晚上，他站在安的旁邊，幫她擦拭她洗過的碗筷。能待在安的身邊，林肯感到莫大的幸福。后來，林肯在死前不久，向一個朋友承認(rèn)，自己在伊利諾斯州當(dāng)赤腳勞力的時候，比躺在白宮里還要舒服。

但這兩位情人之間的戀情雖然猛烈卻很短暫。1835年8月，安生病了，剛開始，她并不感到疼痛，只是感覺很疲乏無力。安嘗試著和往常一樣繼續(xù)工作，但有一天早晨，她病得不能起床了，那天，她開始發(fā)燒。她的兄弟趕往新塞勒姆尋找艾倫醫(yī)生求救，艾倫將安的病診斷為傷寒癥。她的身體就像在燃燒一樣，但她的雙腳冰冷刺骨，醫(yī)生不得不用熱石頭為其供暖，她不停地表示要喝水?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)知道，當(dāng)時應(yīng)該給她足夠的水，但艾倫醫(yī)生并沒有這樣做。

拖了幾個星期后，安已精疲力竭，她甚至連將自己的手從床單上提起的力氣都沒有了，艾倫醫(yī)生讓她完全保持安靜，并禁止外人進(jìn)來，那個晚上，即使是林肯也不允許進(jìn)去。后來兩天，安一直在念林肯的名字，她的聲音是如此地讓人同情，所以林肯被喊了進(jìn)來，當(dāng)林肯趕來時，他立即來到她身邊，門被關(guān)上了，他們單獨待在一起，這是屬于這對情人的最后一小時。

第二天，安完全失去知覺，又過了幾天，她離開了人世。

對林肯來說，此后的一周是他一生中最黯然的一周，他失眠，吃不下飯，反復(fù)表示，自己不想繼續(xù)活下去了，他還威脅要自殺。他的朋友們都開始警惕起來，將林肯隨身攜帶的刀拿走，并一直盯著林肯，防止他跳河自殺。他一直避免與別人打交道，即使見面時，他也呆呆地不說話，也不朝別人看，好像是在凝視另外一個世界，但他卻感覺不到這個世界的存在。

日復(fù)一日，林肯每天都去五英里遠(yuǎn)的“和諧公墓”，安就被埋在那里。有時，林肯在那里一待就是很長時間，朋友們都為他擔(dān)心，并將他帶回家。暴風(fēng)雨來時，他就去為安掃墓，林肯表示，他不能容忍大雨灑落在安的墳?zāi)股稀?/p>

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)林肯在桑加蒙河?xùn)|倒西歪地行走并含糊不清地亂說話時，人們擔(dān)心林肯已不能自制。所以，他們又去找艾倫醫(yī)生。為林肯檢查后，艾倫知道了一切，他表示，林肯必須要得到工作，這樣他就不至于沒事做而萎靡不振。

在小鎮(zhèn)北部一英里的地方，住著一個名叫伯林?格林的人，他是林肯的一個密友。他將林肯帶回自己家中，這是個安靜且很隱蔽的地點。在房子后面，橡木覆蓋的懸崖向西方延伸。房子周圍都是樹，格林讓林肯不停地伐木、挖馬鈴薯、摘蘋果、為奶牛擠奶、還讓林肯幫自己紡紗。

一周，一月，又一年，但林肯的悲傷還在繼續(xù)。1837年，在安死后兩年，林肯對州立法機構(gòu)一位同事說：“盡管我有時告訴其他人要開心地享受人生，但當(dāng)我孤獨一人時，我是如此沮喪，我都不敢把刀帶在身上，以防自己做出什么傻事來?！?/p>

自從安死后，林肯就好像變了個人，憂郁一直伴隨他，但情況越來越糟，他變成整個伊利諾斯州最傷心的人。

赫爾頓是林肯后來的法律業(yè)務(wù)合伙人，他說：“如果林肯在二十年時間內(nèi)快樂過一天，那我可能永遠(yuǎn)都不知道。憂郁從來沒有離開過他?！?/p>

從這時到他生命終結(jié)的那一天，林肯有個愛好，他幾乎對此入迷了，那就是朗誦描寫悲傷與死亡的詩歌，他經(jīng)常一坐就是好幾個小時，一句話都不說，他在幻想中徹底迷失了自己，他會突然說一句“最后的葉子”，還念著下面的句子：

長滿青苔的大理石

覆蓋在他曾親吻過的

玫瑰般的嘴唇上；

心愛的名字

雕刻在這冰冷的墓碑上，

許多年。

在安死后不久，林肯記住了一首死亡主題的詩，名叫《哦，人類何必如此驕傲》，開頭是：“人有什么值得驕傲的？”它成為林肯至愛的詩，當(dāng)他覺得無人傾聽時，他就讀這首詩給自己聽。不僅如此，他還將它讀給伊利諾斯州酒店里的房客們聽，在公共場所的演講中反復(fù)重復(fù)它，將其重復(fù)給白宮的客人們聽，他還為朋友們抄下了這首詩，并且說：“要是能寫出這么好的文字，我寧愿付出所有的財產(chǎn)，哪怕是借債?！?/p>

他最喜歡最后兩節(jié)：

是的！希望和失望，快樂和痛苦，

在陽光與雨水中交織；

笑容與眼淚、歡歌及挽歌

緊緊相隨，如連綿的波浪。

一眨眼，一呼吸，

生的紅暈變成了死的蒼白，

彼時還在金色沙龍里，

此時已在棺槨中。

人有什么值得驕傲的？

安被安葬在有些陳舊的“和諧公墓”，它位于一個安靜農(nóng)場的中央位置，三面被小麥田包圍，另一面被草場包圍，牛和綿羊在草場上吃草。由于公墓四周長滿了葡萄藤及其他雜草，很少有人去參觀。在春季，公墓四周彌漫著恐怖氣息，寧靜的環(huán)境偶爾被綿羊的低叫聲及鵪鶉叫聲所打破。

半個多世紀(jì)過去了，安靜靜地長眠于此，直到1890年，一個當(dāng)?shù)氐某邪嗽陔x“和諧公墓”四英里遠(yuǎn)的彼得斯堡建了一個新墓地。由于此前彼得斯堡已經(jīng)建了一個漂亮且開闊的墓地，名叫“玫瑰山”，所以新公墓的生意比較冷清。這個貪婪的承辦人想出了一個壞主意，將林肯情人的墳?zāi)惯w到他的墓地來，以此拉動銷售增長。

他承認(rèn)，在1890年5月15日，安的墳?zāi)贡淮蜷_。他究竟找到了什么，我們不知道?，F(xiàn)在，有個年齡很大的女士仍住在彼得斯堡，是她告訴這本書的作者這些故事的，同時還宣誓這些故事都是真實的，她就是麥格雷迪?拉特利奇的女兒，而麥格雷迪?拉特利奇是安?拉特利奇的堂兄。麥格雷迪?拉特利奇經(jīng)常與林肯在田間地頭一起勞作，他幫助林肯做測量，與林肯一起吃飯，還睡一張床，關(guān)于林肯對安的感情故事，他也許比其他任何人知道的更多。

在夏季一個安靜的晚上，這位老婦坐在門廊上的搖椅里，告訴作者：“我經(jīng)常聽父親說，在安死后，林肯先生常去五英里遠(yuǎn)的地方看安的墳?zāi)?，林肯在那里會待上很長時間。父親感到很擔(dān)心，擔(dān)心林肯會出事，所以他就將林肯帶回家了。是的，當(dāng)安的墳?zāi)贡淮蜷_時，我經(jīng)常聽他講，他們發(fā)現(xiàn)安尸骨無存，只剩下衣服上的四個珍珠母紐扣?！?/p>

所以，獨立承包人就拿起了四個珍珠母紐扣和一些塵土，將其埋在新的“玫瑰山墓地”里，隨后，他就打出這樣的廣告：安?拉特利奇埋于此處。

現(xiàn)在每到夏季，幾個月中便有數(shù)千名朝圣者來此憑吊所謂的安的墳?zāi)?，我看見他們站立著，在埋著四個珍珠母紐扣的墳前低頭落淚。墓地前豎著一塊漂亮的花崗巖紀(jì)念碑，上面刻著埃德加?李?馬斯特的《湯匙河詩集》中的一首詩：

我是那樣，微不足道又默默無聞，

卻產(chǎn)生了永恒的音樂旋律：

沒有一點惡意，

對所有人都懷著善良之心。

她那寬容的品質(zhì)，

讓人們懂得慈愛，

在世間流傳。

安?拉特利奇，

生前被亞伯拉罕?林肯深愛的姑娘

已長眠于荒草中的青冢。

生前不能長相廝守，

死后他們的靈魂永遠(yuǎn)在一起。

哦，我親愛的祖國，

愿你永遠(yuǎn)繁榮，

我胸膛之上的土地將繁花似錦。

但安神圣的骨灰卻仍留在古老的“和諧公墓”里，貪婪的獨立承包人永遠(yuǎn)也不能將其帶走，她和她的記憶都在那里，鵪鶉在那里歌唱，野生玫瑰爭芳斗艷，這里是亞伯拉罕?林肯的傷心之地，這里將林肯破碎的心靈徹底埋葬，這里是安?拉特利奇的長眠之地。