法國(guó)和比利時(shí)游記

布列塔尼和諾曼底

默朗—埃夫勒

1834 [1]7月23日晨8時(shí)半，默朗

忽發(fā)奇想，我的阿黛爾，我現(xiàn)在默朗。這是塞納河畔的一座嫵媚的小城，有很多古跡，老年婦女。有兩座漂亮教堂，一座在麥?zhǔn)袌?chǎng)，另一座在鹽倉(cāng)。還有油橄欖—黃鹿炮臺(tái)，唯既無(wú)塔樓又無(wú)門戶可尋，這一切都因復(fù)辟而蒙羞。且不管那些吧。全城風(fēng)貌令人心曠神怡，瀕臨水濱，地勢(shì)絕佳，諸島甚多樹(shù)木和荷蘭捕魚(yú)船只。我親愛(ài)的天使，我真想你能在這里，跟我一起。

魯昂的驛車每天十點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)此地。要是能買到票，我就乘驛車。如天從人愿，我將于星期五白天到達(dá)巴黎。你知道我多么渴望看到魯昂。

至于拉洛什-居榮、蒙勒里和索瓦松，那就要下次再去了。最遲星期五即可見(jiàn)面，替我吻孩子們。我想羅什一家對(duì)你總是友好的。馬上我們就可以見(jiàn)面，想念我吧，我愛(ài)你，愛(ài)我吧。你是我的喜悅。

你的維克多

7月25日，埃夫勒

我不可能去魯昂了。所有大路都擠滿了被七月的節(jié)日從巴黎趕出來(lái)的膽怯的人群，還有就是被節(jié)日招引來(lái)的好奇者。我親愛(ài)的天使，在經(jīng)歷了許多險(xiǎn)阻之后，現(xiàn)在我已抵達(dá)埃夫勒——這些經(jīng)歷我以后會(huì)講給你聽(tīng)并讓你高興。我原想今天早晨乘八點(diǎn)鐘的瑟堡驛車去巴黎，但是也跟別處一樣，沒(méi)有位置。這樣我只好改乘小車，這種車子很慢，不過(guò)你知道我倒喜歡這種旅行方式，因?yàn)槭裁炊寄芸吹健＿@樣一來(lái)可就耽擱了時(shí)日，不能早點(diǎn)兒獲得看到你、親吻你的這份喜悅。

我已經(jīng)找到了對(duì)我很有用處的令人激賞的東西。今天我還要去再看看其他地方，大教堂和圣托蘭，這兩大名勝。我想四點(diǎn)鐘再搭羅勒布瓦茨的車子登程，明天（星期六）七時(shí)可到巴黎吃晚飯。

明天見(jiàn)，一千個(gè)吻。

8月7日，星期四，晨5時(shí)半，雷恩

我匆匆給你寫幾行字。拂曉抵此，同行者有貝爾納的小女兒們，她們都很漂亮。除了幾處古屋，這城市沒(méi)有多大意思。凡爾納伊、莫爾塔尼、馬延諸城殊令人神往。經(jīng)過(guò)維特雷時(shí)已午夜。把這些告訴你父親，他了解我的惋惜。

在圣布里厄，貝爾納家的小姐們就要離開(kāi)我了。把她們一路平安的消息告訴她們的父親吧，并代我向他致意。

明天同樣的時(shí)間，我將到達(dá)布雷斯特，到后再給你寫信。

再見(jiàn)，我的阿黛爾。我愛(ài)你。馬上就要見(jiàn)面了。常來(lái)信，你是我生命的喜悅和光榮。我親吻你美麗的額頭和眼睛。

向蒂蒂娜問(wèn)好，為我吻我們的多多。

布雷斯特

8月8日，布雷斯特

我已到達(dá)此間。直到現(xiàn)在我仍然沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，郵車上的三宵，還不算白天，搞得我頭昏腦漲。這三宵都是在馬鞭亂抽，飛快地奔馳中度過(guò)的，不吃不喝，連呼吸都不通暢，在那四個(gè)鬼輪子滾動(dòng)下走過(guò)了多少路程。我對(duì)你說(shuō)，我可愛(ài)的朋友，一直到這個(gè)刮風(fēng)又霧氣彌漫的清晨，馬車急速駛?cè)氩祭姿固氐臅r(shí)候，頭還是昏沉沉的，除了眼前因?yàn)閾跤甓畔碌牟ＡТ爸?，什么都看不?jiàn)。

但是給你寫信，我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦，思念你愛(ài)你的，是你可憐的丈夫的心；他曾像個(gè)孩子一樣跟你一起，可是你，無(wú)論是心、靈魂和容顏，仍然比他年輕得多。

布雷斯特，我還什么都沒(méi)有看到。除了一座難看的路易十五時(shí)建造的圣絮爾皮斯式的教堂外，沒(méi)有什么紀(jì)念性建筑，也沒(méi)有雕刻精致的老屋。我想也只好看看苦役犯監(jiān)獄船和遠(yuǎn)洋船舶了。

在圣布里厄，貝爾納家的小姐們離開(kāi)了我。她們?cè)瓉?lái)在郵車上的座位由一位海軍軍官乘坐。這位軍官叫艾斯諾納，人很雅致。他的夫人挺嬌美，還有兩個(gè)孩子。他精通文學(xué)，夫人和孩子亦頗具詩(shī)才。他們和我滿懷詩(shī)情地一起參觀了苦役船。是艾斯諾納把我?guī)нM(jìn)去的，這樣也就省得我暴露身份。

只要有一分鐘時(shí)間，我就要給你寫信。當(dāng)然我將要去看看卡納克。我的雙腳已經(jīng)在大洋里泡過(guò)了。

我的多多好嗎？大家都好？給我寫長(zhǎng)信吧。你瞧，你知道我多愛(ài)你。

向羅什家的人們致以良好的祝愿。

8月9日，晚8時(shí)，布雷斯特

今夜四時(shí)我將乘雙層驛車去奧萊。

我要去看看基貝隆的卡納克。我想從那兒由南特乘汽船上溯盧瓦爾河到圖爾，然后再去巴黎。我永遠(yuǎn)鐘愛(ài)的阿黛爾，在巴黎我會(huì)再看到你。我將重睹你美麗的額頭，你的美麗使你周圍的一切令人感到多么清純而溫馨。

在這里我還沒(méi)有收到你的信，但我盼著能看到。以后你的信可寄都爾，留局待領(lǐng)，信封上寫“雨果男爵先生”。這樣寫別人不會(huì)認(rèn)出是我。

今天我參觀了布雷斯特港口，一艘戰(zhàn)列艦（阿爾及齊拉號(hào)）和苦役船。這一切充滿了形形色色的奇趣和激情。我向犯人買了不少小工藝品。

現(xiàn)在我整天忙得一分鐘都不空，因?yàn)槲壹热粊?lái)到這里，我就想一切都看到，也許我不能像往常那樣給你寫信。想想我，我想念你和全家人。

問(wèn)候羅什全家。

卡納克

8月12日，瓦訥

我已到達(dá)瓦訥。昨天我去了卡納克，乘的是一輛可怕的敞篷馬車，走的那些路也很嚇人，到陸克馬里亞克是步行的。這一趟我走了足足八法里，鞋底都走壞了；可是，親愛(ài)的朋友，我收集了很多想法和題材，足供今年冬天我們閑談之資。

你無(wú)法想象這些凱爾特人 [2]的偉大建筑是多么奇特驚險(xiǎn)。在卡納克，有一段時(shí)間我?guī)缀醺械绞荒阆胂?，以前你常?tīng)我說(shuō)起的卡納克這些神奇的巨大石塊，被當(dāng)?shù)赜薮赖霓r(nóng)民幾乎全部推倒在地，用它們做墻，造棚屋。所有的石桌墳，除去一個(gè)上面有十字架的之外，統(tǒng)統(tǒng)都翻倒在地。只剩下一些史前遺留的糙石巨柱。你記得嗎？一根糙石巨柱，矗立著，就像1825年我們那次溫馨而漂亮的旅行中在奧吞看到過(guò)的那個(gè)模樣。

卡納克的糙石巨柱影響很大。無(wú)數(shù)沖天高柱排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，宛如神道。這些紀(jì)念性建筑，和至今早已湮沒(méi)的環(huán)形大石圈，已經(jīng)毀圮了的石桌墳，占據(jù)了不止兩法里平地?，F(xiàn)在人們看到的只是一片廢墟，事物整體已不存在。地方蠢！人蠢！政府蠢！

在陸克馬里亞克，我吃盡苦頭，好不容易才來(lái)到這里，雙腳被歐石楠刺得鮮血淋漓。這兒只有兩臺(tái)石桌墳，但很美，一臺(tái)上面蓋了塊巨大石頭，為雷電所擊，裂成三截。你想不出這些遠(yuǎn)古建筑物在這景色里這份獷野的樣子。

我在奧萊索諾大媽家歇宿，這家客棧好極了。今天早上我來(lái)到瓦訥。我在這兒有許多東西要看，然后，明天我動(dòng)身去南特。我想還是經(jīng)過(guò)圖爾，你寫信寄那里好了。盼你常來(lái)信，寫很多信，是不是，我可憐的天使？

20日左右我將到達(dá)巴黎。替我親吻我們的小天使們，小家伙們。向路易絲小姐問(wèn)好，我常溫馨地想起她待多多的許多好處。向瑪?shù)倌葞衔业挠颜x。你給我寫信的時(shí)候大概還在羅什家，所以這封信還是寄他們家。再見(jiàn)，我的阿黛爾，我比任何時(shí)候更愛(ài)你。

南特

8月14日，南特

今晨三時(shí)抵達(dá)南特；我只睡了幾個(gè)小時(shí)，隨后去看了整個(gè)市區(qū)?，F(xiàn)在我準(zhǔn)備再躺幾個(gè)小時(shí)，明天早上六點(diǎn)乘船去圖爾。

在南特我看到了許多美輪美奐的老房子、大教堂，各個(gè)時(shí)代的殘存建筑物，這里面包括一個(gè)杰作，弗朗索瓦二世 [3]的陵墓。把這些對(duì)你父親說(shuō)吧。南特的城堡堪稱壯麗，這些古代遺留下來(lái)的東西真是洋洋大觀，一派封建主的嚴(yán)肅氣氛。日已西斜，我登上教堂鐘樓，眺望全城，羅瓦爾河的四條支流，埃德?tīng)柕膬砂讹L(fēng)光帶，運(yùn)河，所有的老屋，還有茂物草原，真美，但鐘樓不多。總的說(shuō)來(lái)，布列塔尼，雖人甚虔誠(chéng)，卻不以教堂取勝。我將于星期六上午到達(dá)圖爾，得在驛車?yán)镞^(guò)一宿，苦事一樁。離巴黎后這是第五夜。

盼望在圖爾看到你的信。沒(méi)有你的消息已有十天了。

我想你現(xiàn)在不在羅什家了，此信寄巴黎。

再見(jiàn)，不久即可見(jiàn)面。

你的維克多

圖爾

8月16日晚10時(shí)半，圖爾

心情十分沮喪！在一輛驛車“后車廂”熬了一夜，我已于今天上午十時(shí)到達(dá)圖爾。一輛驛車的后車廂，這實(shí)在是個(gè)煉獄。不管怎樣，我非?？释玫侥愕南ⅲ释愕膩?lái)信。我一下車就奔到郵局。什么都沒(méi)有，我本來(lái)期待有十封信的！這段時(shí)間真難挨。后來(lái)我盤算了一下。實(shí)在，你并沒(méi)有錯(cuò)，我在布雷斯特寄的信要星期三或星期四你才能收到，那么你的回信要星期六上午才能到圖爾。我明天晚上動(dòng)身，準(zhǔn)備在昂布瓦茲過(guò)宿。人們對(duì)我說(shuō)也許明天會(huì)收到信。??！我需要知道你們都在哪里，你是不是愛(ài)我，是不是總惦著我。

我從南特到昂熱乘的汽船，除了烏東、昂塞尼斯、圣弗洛朗和幾處山崖外，著名的盧瓦爾河兩岸都是平疇，光禿禿的。昂熱附近景色清麗，但這兒屬于曼恩省。汽船很臟，臭氣難聞，很不舒服。就在這令人不適的地方，我遇見(jiàn)了德·法洛第夫人，你知道嗎？舊時(shí)的德·法洛第夫人。我還得裝出挺客氣的樣子。真像魔鬼似的。這還不夠。一到昂熱，我去參觀大教堂，美麗的大門和美麗的彩色大玻璃窗，她卻倚在我臂膀上，強(qiáng)逼我給她當(dāng)向?qū)?。我可憐巴巴地陪伴著她又回到野雞旅社，這一下更完蛋，不意又碰到了達(dá)布朗泰斯公爵，不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)蓬頭發(fā)的大胡子公爵，而是紅頭發(fā)、胖嘟嘟的、臉刮得光光的小個(gè)子公爵，他去紹萊，帶著一張軍用路條，穿著藍(lán)色軍大衣，駐扎在歐石楠草地。于是我只好在這位夫人和這位先生之間共進(jìn)了晚餐。晚八時(shí)，總算運(yùn)氣好，我又登上了車，還是原來(lái)的后車廂，今天早晨抵達(dá)圖爾，疲憊不堪。這兒又沒(méi)有接到你的足以令我身心安慰的信，可憐可憐我吧。

我今天游覽圖爾，倒成了我的崇拜者們的迫害對(duì)象，圖爾，我在這里看到張貼在露天集市上的《呂克萊斯·鮑吉亞》 [4]的上演海報(bào)和因?yàn)槲业膩?lái)臨而騷動(dòng)的中學(xué)。圖爾是一座很美的城市，很多老房子，石頭的尤多，兩個(gè)羅曼風(fēng)格的塔樓，一座精致的羅曼式教堂現(xiàn)在竟成了歐羅巴旅社的馬廄，一個(gè)極美的文藝復(fù)興款式的噴泉，雄峙的要塞殘?jiān)€有大教堂，其建筑和彩繪玻璃窗都頗值得贊賞。這就是我今天在圖爾所看到的一切。明天我還要繼續(xù)游覽。

我在暮色中略略瞥見(jiàn)昂熱：大教堂的彩繪玻璃窗和大門令人驚嘆，古老的城堡也非常壯觀，整個(gè)城市如在畫圖中。我覺(jué)得我們的好珀維不太欣賞它。替我把這些告訴他。明天我將看到昂布瓦茲，會(huì)再寫信給你。盼你來(lái)信，寫長(zhǎng)一些；如果我明天動(dòng)身之前收到你的信，我就樂(lè)意地把這封信封上。

8月17日，晚11時(shí)

今天仍無(wú)信件！我離開(kāi)圖爾時(shí)心情不快，已拜托別人以后把我的信轉(zhuǎn)寄奧爾良。我現(xiàn)在昂布瓦茲，明天準(zhǔn)備游覽城堡。阿黛爾，我愛(ài)你。替我吻蒂蒂娜、多多、夏洛和代代，我的寶貝兒們。

埃唐普

8月22日，埃唐普

我的阿黛爾，謝謝你19日寄來(lái)的短柬。這令我十分高興，說(shuō)不盡的愉快，就好像口渴的人得到了一杯水。我急于想看到其他信件，但恐怕這種幸福也只有回巴黎后才能獲得，還有擁抱你的那份喜悅。我說(shuō)恐怕，因?yàn)槲业牡竭_(dá)可能會(huì)延遲三十六小時(shí)。我現(xiàn)在埃唐普，在這兒我遇到這么一位古董收藏家，格朗邁宗先生，前國(guó)民自衛(wèi)軍軍官，他是保爾·拉克魯阿的朋友，你知道的那座著名的埃唐普城堡的主樓就屬于他，他準(zhǔn)備領(lǐng)我去看看本城周圍的許多古跡。此間古跡甚多，而且極其精美。我們明天要上山去看寺院，寺院今已傾圮，這兒還有許多遒麗的羅曼式教堂。有一座（圣馬丁堂）其中有一斜塔，挺像比薩 [5]的那座塔。如果有機(jī)會(huì)，從這里去楓丹白露觀看城堡倒也可能；不過(guò)一到假日，車子又貴又少?！憬o我的信可寄梅倫。

昨天我在皮蒂維埃及其周圍度過(guò)了極美好的一天。伊艾弗爾-勒夏泰爾，距城僅兩法里，我穿了雙破鞋步行前往，這地方有一所修道院和一座城堡，已圮，但還完整。十分宏偉。我把所看到的畫了張速寫。你給我打分吧。

我的阿黛爾，我可憐的朋友，這個(gè)時(shí)候，要是你在我身邊，你知道那我是多么快樂(lè)。??！實(shí)在，以后我們一道出去旅行，多好。

替我親吻瑪?shù)倌群臀覀兊乃膫€(gè)小寶貝兒。我多么愛(ài)你們，你知道！

這封信大概是我此行寫給你的最后一封了。緊接著我就要回去。我擁抱你，愛(ài)你。

維

下面這封信是寫給布拜的。多多好嗎？他在那邊愉快嗎？

8月26日，晚9時(shí)，海濱（吉佐爾附近）

我很心煩，我的阿黛爾，但并不氣惱。24日以前我從蒙泰里寄過(guò)一封信給你，那封信你大概已于同日收到，你給我的信可寄蓬托瓦茲，留局待領(lǐng)。我今天剛?cè)ミ^(guò)那里。一封信都沒(méi)有。要是你曉得我多么需要你的信的話，你就不會(huì)讓我在如此冷落無(wú)聊的差勁的城市里這樣度過(guò)了。這些我倒不是抱怨，只是把自己心中的種種苦惱向這樣好、這樣完美的你傾訴一番罷了。現(xiàn)在你快來(lái)信吧，寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的好信補(bǔ)償補(bǔ)償我，信寄凡爾賽，留局待領(lǐng)，我準(zhǔn)備再去那里，因?yàn)檫@回我真的得了懷鄉(xiāng)病，二十五天的離別我真受不了。我決定不去舒阿松。你不久就能看到我，擁抱你我感到幸福而喜悅。再見(jiàn)，祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)。

8月30日，晚11時(shí)，圣日耳曼

這一回當(dāng)真，馬上就會(huì)見(jiàn)面，我的阿黛爾，也許此信未到我就到了。

我看了吉佐爾的塔樓和博韋的大教堂，我贊賞所看到的這一切。我喜歡我將重新看到的一切。

我從心底里愛(ài)你。

31日，星期天，下午5時(shí)

我摯愛(ài)的阿黛爾，我現(xiàn)在凡爾賽，十分尷尬。今天是圣日耳曼的共濟(jì)會(huì)會(huì)期。別人對(duì)我說(shuō)到處都沒(méi)車，甚至貢多勒廣場(chǎng)八天來(lái)都沒(méi)有車。找不到交通工具，我只好從圣日耳曼步行到凡爾賽。尋找你令我神往的信。我怕不得不在此過(guò)夜，所以現(xiàn)在匆匆給你寫這封信。

明天我就能擁抱你，即使我去巴黎。要是今晚不這么累，我會(huì)把箱子寄存在旅館里，馬上就動(dòng)身的。我渴望很快就看到你和孩子們，我的上帝！這樣的耽擱是多么令人發(fā)愁。

你的維克多

這封信我是在貢多勒旅館柜臺(tái)上用鉛筆寫的。我準(zhǔn)備設(shè)法去茹易；也許能找到一輛車。我很想去洛什家拜訪，無(wú)奈我的衣服太臟，算了吧。

蒙特羅—古龍米埃

1835年7月26日下午6時(shí)半，蒙特羅

你好，我可憐的天使。你好，我的阿黛爾。你這次旅行好嗎？既已到達(dá)，希望在我給你寫這封信的時(shí)候，你已得到了一些休息。我在此很好。

我昨天早晨七時(shí)乘汽船動(dòng)身，到達(dá)蒙特羅已經(jīng)是晚上七點(diǎn)鐘，直到現(xiàn)在寫信時(shí)仍留在原處，找不到車，因此十分不快。不知道一小時(shí)后是否可搭驛車出發(fā)，還是要到明天早晨乘輕便馬車去普羅旺斯。走桑斯的話那就得兜一個(gè)大圈子，不過(guò)那樣可以看到特洛伊和馬恩河畔的薩隆。要不，我就經(jīng)過(guò)普羅旺斯、古龍米埃和蒂埃里城堡。那個(gè)車?yán)习逡M一切伎倆想敲我的竹杠，被我拒絕了。

你呢，想念你可憐的丈夫嗎？我們的蒂蒂娜好嗎？替我好好吻她。替我向你可敬的父親問(wèn)安。昨天早晨我離開(kāi)時(shí)孩子們都還沒(méi)醒，我吻了他們。多多夜里跟我睡，赤條條地睡在我身邊，我走時(shí)他睡得正香。

快見(jiàn)面了，盼寫信來(lái)。我一住下就會(huì)給你寫信?，F(xiàn)在，我擁抱你，我愛(ài)你，你好，我的阿黛爾。

向珀維和他父親、他兄弟致意，你知道我愛(ài)他們。

7月28日中午，古龍米埃

從昨晚起我就在古龍米埃了，我的阿黛爾。這是一個(gè)沒(méi)有多大意思的城市，有那么一座教堂，幾個(gè)尖形穹拱和一座洛可可式的塔樓。但平原周圍，嬌小而美，一圈都是樹(shù)木。

我已經(jīng)看過(guò)蒙特羅，在此我已給你寫過(guò)一信，還有布萊和普羅旺斯。蒙特羅這個(gè)城市相當(dāng)漂亮，位于榮訥河和塞納河支流形成的Y狀匯合處，因此建有一座彎彎的橋，從這里遠(yuǎn)眺教堂甚美。有許多著名人物，從無(wú)畏約翰 [6]到拿破侖，都曾通過(guò)此橋。

有山俯臨這座橋梁，我登山參觀了1814年拿破侖親自校準(zhǔn)炮位的地方， [7]在此我摘了一枝歐洲夾竹桃花?，F(xiàn)在這兒成了一所游樂(lè)場(chǎng)。兩條河匯合處氣象恢宏，景色優(yōu)美。

布萊小城很臟。醒來(lái)時(shí)我在客棧墻壁上寫了四句詩(shī)：

見(jiàn)鬼去吧，骯臟的客棧！臭蟲(chóng)的旅店！

在這兒早晨皮膚上暴起了紅斑；

在這兒你能聽(tīng)見(jiàn)商販哼哼歌唱，

在這兒，廚房熏臭，誰(shuí)能安眠！

（在我給你寫信的時(shí)候，有一只漂亮的小母雞順著一縷陽(yáng)光在我腳上不知啄食什么。）

至于普羅旺斯，那就不同，不是說(shuō)旅館，而是城市不同。有四座教堂，一扇城門很美，一座城堡主塔旁邊有四個(gè)帶雉堞的小塔，還有高聳的圍墻和一些頹圮的塔樓，這些古跡都十分嫵媚地分布在兩座半坡林木蔥郁的小山上。很多老屋亦復(fù)雅麗足以入畫。我畫了一幅城堡主樓的素描，現(xiàn)寄給你。我參觀過(guò)這座主樓。這對(duì)我很有用。

其他可以告訴你、讓你高興的地方不多了。盼你想念我，愛(ài)我。今天對(duì)跟我們很好的珀維真是個(gè)吉日。我祝愿他有個(gè)像你這樣的妻子。如果有，他應(yīng)當(dāng)感謝上帝。

我吻你，再次吻你。還有我們的蒂蒂娜，現(xiàn)在我要去吃午飯了，半小時(shí)后我將去蒂埃里城堡。

我愛(ài)你，我的阿黛爾。

維

索瓦松—庫(kù)西—拉翁

8月1日中午，拉費(fèi)爾

我的阿黛爾，想到兩天后到達(dá)阿貝維爾就會(huì)得到你的消息，心里真是十分喜悅。我希望你玩得盡興，而且看到我們的好朋友比從前更崇高。我這兒，我覺(jué)得這些客棧比任何時(shí)候、任何地方更令人厭惡。

我的旅行有時(shí)老長(zhǎng)一段路完全步行，好不容易才能找到車，完全是碰運(yùn)氣。一路上我看到不少令人贊嘆的事物，使我獲得安慰。我參觀了蒂埃里城堡和拉封丹 [8]的故居，現(xiàn)正招貼出售。一位老會(huì)長(zhǎng)特里貝爾先生住在這所房子里，他接納了我的造訪。

在索瓦松，我和炮兵司令博諾先生一家人一道游覽了美麗的圣讓遺址，他們一家人都挺和藹可親。

離索瓦松兩法里，在距離任何大路都很遠(yuǎn)的一個(gè)秀逸幽深的澗谷中，有一座15世紀(jì)的小城堡，名叫七峰，現(xiàn)在仍可居住。如果這座城堡一萬(wàn)多法郎肯賣的話，我想買下，這事兒我已央請(qǐng)博諾先生聯(lián)系。我的阿黛爾，這真是你想象中的最佳去處。這是索瓦松主教的一座古老別墅。

你不能想象登上去庫(kù)西的山坡時(shí)所見(jiàn)到的索瓦松澗谷如何秀麗，我返身登上這個(gè)山坡，多么心曠神怡。圣讓大教堂的四個(gè)鏤空尖頂，教堂，城市里盡是古塔樓和結(jié)構(gòu)勻稱的山墻；那天邊簡(jiǎn)直綠得發(fā)藍(lán)，從任何角度望去，一道迷人的河流時(shí)而相連時(shí)而又分開(kāi)，你瞧多美！我真想你也在這里，我可憐的天使，只是我又想到你可憐的雙足不得不在亂石嶙峋中走四法里山路才得到達(dá)庫(kù)西，那才叫人心疼呢。

我不想為你畫庫(kù)西了，就談?wù)劙?。這個(gè)中世紀(jì)的城市建在一個(gè)小山包上，幾乎還保存得挺完好；盡頭有一個(gè)漂亮的城堡主樓，像個(gè)手指頭的指甲。這一切都在廣闊的平原環(huán)抱中間，中有稻田、黃色的大路、河流和路徑，路的兩旁種植著低矮的蘋果樹(shù)，時(shí)而有拉草的大車從樹(shù)下緩緩駛過(guò)。

從庫(kù)西到拉翁，有一位德·庫(kù)吐先生搞了一處哥特式塔樓之類的建筑物，樹(shù)木掩映其間。我給了看房的仆役三十個(gè)蘇，他才給我指點(diǎn)了一番。見(jiàn)它的鬼去吧！

今天早上我離開(kāi)拉翁，這老城中有一教堂儼然像是另外一個(gè)城市，一座廣袤的主教座堂應(yīng)當(dāng)有六個(gè)塔樓，而它只有四個(gè)，這四個(gè)頗具拜占庭風(fēng)格的鏤花塔樓很像16世紀(jì)時(shí)的尖塔。拉翁的一切都很美，教堂、房屋、城郊，一切都很美，除了我住宿的那家可怕的野豬頭客棧。我在客棧墻壁上寫下這樣一首小詩(shī)，表示辭別：

致“野豬頭”客棧老板

老板店里蹩腳廚師，

燴肉專門摻假充真，

垃圾加上臭糞，

剩菜油膩殘羹；

來(lái)上一鍋雜燴，

全城跳虱倍增。

野豬頭客棧就是這副嘴臉，

蛆蟲(chóng)亂攢也算作干干凈凈，

吃了沒(méi)??！

我告訴你這家客棧老板還很傲慢無(wú)禮。他給客人吃死雞，還要躲在一旁嗤笑，真可惡。

現(xiàn)在我已到達(dá)拉費(fèi)爾，我一面給你寫信，一面在等開(kāi)午飯。同桌的是三個(gè)粗魯?shù)拇兰一?。客棧墻壁上繪了些圍獵圖。我看這不是好兆頭，這意思分明是畫餅充饑，別無(wú)佳肴。

我希望，我摯愛(ài)的阿黛爾，能收到你一封長(zhǎng)信。我盼著，你把所遇到的，你看到的，你所做的一切都描寫出來(lái)。下次我將寫信給我們的小囡囡。要她給我寫信。請(qǐng)為我向你崇高的父親問(wèn)安，我愛(ài)他。他也要來(lái)布列塔尼重游一番吧。

再見(jiàn)，我可憐的天使，有人來(lái)叫我吃午飯，我簡(jiǎn)直來(lái)不及封信了。向朋友們問(wèn)好。告訴他們我心里永遠(yuǎn)懷念他們。

你好，我的阿黛爾。

維

現(xiàn)在我啟程去圣康坦，今晚可到。我將很快就看到你和我們的孩子們，我心里充滿喜悅。

8月3日，亞眠

此信寄昂熱，我真有點(diǎn)兒擔(dān)心你是否能收到，我的阿黛爾；不過(guò)我預(yù)計(jì)，信6日可到昂熱，而你總要到7日以后才從那里動(dòng)身。我現(xiàn)在亞眠，明天我將去阿貝維爾，我想將會(huì)收到我所渴望的你的長(zhǎng)信。

在給你寄了上一封信之后，我看過(guò)圣康坦，這地方只有一座漂亮的房屋和一處1598年的木雕門面，還有貝隆納，我畫過(guò)那邊的鐘樓。我在亞眠，這一整天都在觀賞主教座堂，這是一個(gè)珍寶。

你現(xiàn)在哪里？做些什么？身體好嗎？我看到你時(shí)你一定又愉快，又精神飽滿，是嗎？我需要你的微笑。

你將比我先看到我們可愛(ài)的孩子們，替我好好親吻他們，我多么愛(ài)他們，我愛(ài)你，再就是他們。

希望你父親在那小小的村子里身體健康。請(qǐng)為我擁抱他，還有我們的蒂蒂娜。

再見(jiàn)，我的阿黛爾。15日至20日我想可到巴黎。想念我吧。明天，我想就可以到阿貝維爾并看到你的信！

維

我在古龍米埃曾寫一信給路易絲小姐。

請(qǐng)向昂熱的朋友們致意。

阿貝維爾—呂城

8月6日，發(fā)自勒特雷波爾

我昨天真是悲喜交集，親愛(ài)的朋友，喜的是收到了你的信，悲的是只收到了一封。我終于平安到達(dá)。我的蒂蒂娜也給了我一封信，盼你為我吻她。得知因?yàn)橼s路使你父親過(guò)于疲憊，我很覺(jué)惱恨。盼告訴他回家后好好將息。在我寫這封信時(shí)，我想起此信到達(dá)也許比較遲，信到時(shí)肯定你已在去巴黎途中。但我決定還是把信寄出。

我在阿貝維爾待了近二十四小時(shí)，八天來(lái)我步行了二十多法里去城堡，隨后我總希望收到你新寫的信。我一天去郵局兩趟；可是一無(wú)所獲，我不怪你，可憐的親愛(ài)的朋友，我知道你想寫得更好。我在阿貝維爾還收到了瑪?shù)倌绒D(zhuǎn)來(lái)的我們的孩子們的新消息。

我看了戈?duì)柋鹊膹U墟，兩個(gè)美麗的塔樓和至今仍然緊貼著的封鎖壕；博韋有一巨大的城堡主樓，但已開(kāi)裂；皮克捷尼，只剩下幾堵斷壁殘?jiān)?/p>

亞眠的圣母院是一座神奇的杰作，我在那兒看到了愚蠢的約瑟夫·巴爾的作品，簡(jiǎn)直是佛頭著糞。

圣烏爾弗朗·達(dá)貝維爾有一扇大門，那確是一堆珍寶的細(xì)部。這城市是一個(gè)擁有許多彩繪屋宇的古老城市，它使我想起比戈斯；只有在這兒，才感到十分真實(shí)。

昨天我看了呂城。城堡頗富佳趣，可惜最近若干次修繕把它磨平，洗凈，給糟蹋了。我在中學(xué)里參觀了巴拉弗雷和他妻子的墳?zāi)梗叨际?6世紀(jì)的杰作，而在教堂的地下墓室里，還有呂城和阿爾特瓦伯爵的墓地。在那里參觀時(shí)還有兩名憲警嚴(yán)密監(jiān)視著，對(duì)此我嗤之以鼻。

晚上我來(lái)到勒特雷波爾，離海這樣近，若不能凌波微步，我實(shí)在無(wú)法入睡。此際我心滿意足，大海在我窗下垂涎欲滴。

我的阿黛爾，大海真是個(gè)美好的事物，但愿有一天我們共同觀看。

整個(gè)晚間我都在懸崖上漫步。啊！在這里我感覺(jué)到一陣翅膀微微顫動(dòng)的聲音。要不是我在巴黎有個(gè)窩的話，我真想跳進(jìn)去。

但是你在那兒，我留下了，只要你在那兒，我的天使，我就留下。我為生活跋涉，但是我愛(ài)你在的那個(gè)小窩。

我不知道這種久久觀賞大海的欲望會(huì)不會(huì)不讓我去魯昂而去卡昂。無(wú)論如何，盼你寫信到芒特，留局待領(lǐng)。要是我不去那里，我讓他們把信轉(zhuǎn)來(lái)并不難。

我寫了一封信給布朗熱，現(xiàn)把信附在這個(gè)信封里。你轉(zhuǎn)給他。還有我給孩子們的短信，你交給他們，并吻他們。

再見(jiàn)，我的阿黛爾，擁抱你將是極大的喜悅。

你的維克多

向瑪?shù)倌葐?wèn)好，對(duì)所有懷念我的人致意?？蓱z的南特伊，我走時(shí)還生著病，現(xiàn)在身體如何？

勒特雷波爾

致路易·布朗熱

勒特雷波爾

路易，我現(xiàn)在海邊，海真是一個(gè)偉大的事物，它使我老想起你。另外，你知道，我們是兄弟。

我真想你在這里多好，首先因?yàn)槟阍谖疑磉?，可以朝夕相處，還有就是因?yàn)槟憧梢钥拷蠛?。我們這些人，我們對(duì)海總是抱有某種好感。大海在我們心中激起詩(shī)的波濤，在山崖上漫步時(shí)我感覺(jué)好像頭下面就是一片大海，好像天空下面是一片海一樣。

我昨晚抵此。到達(dá)后我參觀了這里的教堂，它們就像鄉(xiāng)村房屋一樣。我們從樓梯登上去，我想海上的水手們從遠(yuǎn)方眺望這座高聳的教堂，而我對(duì)他們說(shuō)：我在這里，那真美極了。我很喜歡教堂里的水手雕像（在勒特雷波爾教堂里有一尊）。我覺(jué)得這些永遠(yuǎn)懷念著海洋的人們正在那兒尋覓唯一可能的平衡力量。在海邊想到令人抑郁的事物就是憲章和眾議院！

好吧！我覺(jué)得藝術(shù)實(shí)在偉大！你看，只有這，上帝體現(xiàn)在大自然之中，大自然體現(xiàn)在藝術(shù)之中。

傍晚，我到海邊散步。明月東升，潮水涌起；許多沿海航行的三桅帆船和漁船一只一只地相繼出航，在勒特雷波爾狹長(zhǎng)的港灣里起伏，蕩漾。多少帆檣逐漸隱沒(méi)在一片灰色濃霧籠罩著的海洋深處。在我腳下海水在步步向前延伸。一堆堆浪花鋪開(kāi)好像人們?cè)阡佋O(shè)屋頂上的青石板。風(fēng)相當(dāng)大，整個(gè)地平線全是顫動(dòng)著的碧綠的水洼。在這一切之上，一種可怕的嘶啞的喘息和陰森森的景象，天邊廣闊的長(zhǎng)浪像柔軟閃光的絲綢似的在巖岸上迸裂；這種景象真是壯麗而怪誕。大海是絕望的，月亮是陰冷的，奇異啊，這無(wú)邊的神秘幻景。千千萬(wàn)萬(wàn)的鱗甲憂傷地浮現(xiàn)在冰冷僵死的面容上，瞧那目光，就像蛇吸引鳥(niǎo)兒一樣，透過(guò)九萬(wàn)法里吸引著大海。這使大海變成鳥(niǎo)兒的魅力究竟是什么呢？

昨天，我在幾個(gè)小時(shí)里，看見(jiàn)了大海的三個(gè)不同的景象。第一回，那時(shí)是午后兩點(diǎn)鐘，在我左邊阿貝維爾和瓦利納之間，海遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像一片霧氣堆在遙遠(yuǎn)的那條地平線上。第二回，在呂城附近，日已西斜，天灰蒙蒙的，水汽氤氳，海騰涌在兩個(gè)高高的山包中間。我不知道陽(yáng)光是怎樣灑落下來(lái)的，仿佛光芒閃閃的金三角形，而表面只是一層微微顫動(dòng)的云紋。這一切在高坡頂點(diǎn)驀地顯現(xiàn)出來(lái)，就像一個(gè)耀眼的霞光旋渦，你想想這份景象。

第三回，是夜來(lái)涌起的晚潮。

我這封信真是寫不完了，我還沒(méi)有談到你呢，親愛(ài)的朋友，我似乎覺(jué)得談到大海，就是談到了你。如果我們?cè)谝黄穑覀儾痪鸵勥@些，還有千萬(wàn)種別的事物嗎？啊！要是你在這兒才好呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我有個(gè)最好的朋友；對(duì)海來(lái)說(shuō)，你是最出色的大畫家，可以畫海。再見(jiàn)，紙短情長(zhǎng)。我握你的手。把那邊美好的東西畫出來(lái)吧。

維克多·雨

迪耶普—費(fèi)康—埃特勒塔

8月10日上午8時(shí)，蒙蒂維利埃

此時(shí)你大概快到巴黎了吧，我的阿黛爾。我沒(méi)有在勒特雷波爾給你發(fā)最后一封信（寄布魯瓦），因?yàn)閾?dān)心你不能及時(shí)收到。也許你會(huì)與此信同時(shí)看到那封信。

給你寫過(guò)信之后，我看過(guò)了從勒特雷波爾到勒阿弗爾的所有沿海一帶。三小時(shí)后我將到達(dá)勒阿弗爾。

我到過(guò)迪耶普，這城市的城堡，外觀仍相當(dāng)美，但只有一處珍貴遺跡，這是一扇屬于相當(dāng)漂亮的文藝復(fù)興時(shí)代的窗子，據(jù)說(shuō)當(dāng)年隆格維爾公爵夫人 [9]就是從這扇窗子里逃脫的，這位貝里公爵夫人，比我們的那一位面目姣好。不過(guò)，傳說(shuō)也不能過(guò)分相信。去年，在昂波瓦茲，人們也曾把一扇窗子指給我看，說(shuō)那是隆格維爾公爵夫人逃遁處。把一位美貌貴婦用一根繩梯拴在所有文藝復(fù)興時(shí)代的漂亮窗欞上，這真是個(gè)傳統(tǒng)的妙想。

總之，這城市比迪耶普乏味。近海，凡是接觸到海的東西都放出光彩，像詩(shī)一樣。

到迪耶普，隨后，我參觀了圣瓦萊里-昂科，一個(gè)普普通通的小港口，但費(fèi)康確是個(gè)迷人的城市。樸實(shí)無(wú)華的哥特式教堂，幾乎有些羅曼風(fēng)格。還有文藝復(fù)興式的小教堂，結(jié)構(gòu)均甚精致，再加上15世紀(jì)十分美觀的墳?zāi)?。大彩花玻璃窗很多。教堂中的祭臺(tái)與中廳之間的祭廊殘跡，一塊塊散落在教堂里，都是今天僅存的值得贊賞的東西。在墳?zāi)股夏莻€(gè)很美的“頂禮圣母像”中有不少頭像，就跟拉斐爾油畫里那樣，如真人大小。有一個(gè)手執(zhí)書本的人的頭像是安格爾 [10]所畫的最佳作品，令人嘆為觀止。我看他自己未必能畫得更像。

從費(fèi)康出來(lái)，找不到車子，我只好徒步去埃特勒塔，其間只四法里，而從埃特勒塔到這兒，又是四法里。這次旅行使我昨天過(guò)得很愉快。于夜十一時(shí)到達(dá)蒙維利埃。我敲旅店的大門，一位美貌的棕發(fā)姑娘給我開(kāi)門。她的名字叫布玉。她人很好，給了我一個(gè)房間，房里有華美的桃花心木家具，還有淺藍(lán)色的信紙，現(xiàn)在我就用這些紙給你寫信，我的阿黛爾。

我在埃特勒塔所見(jiàn)很是美妙。每隔一段距離山崖即有巨大的天然拱形洞穴，潮水來(lái)時(shí)其下波浪拍擊作響。透過(guò)荇藻、水洼，可見(jiàn)滑溜溜的海草在巨大的卵石上，隨波舒卷，就像腦袋上披著碧綠的頭發(fā)。我等到潮水退去，才來(lái)到大拱門，開(kāi)始繪畫。左右兩邊，都是陰暗的門廊；萬(wàn)丈懸崖壁立；拱門是鏤空的，從這里我看到了第二道拱門；處處橫躺著許多被海水侵蝕的巨大柱頭。這是此地最宏偉的建筑物了。你告訴布朗熱，與埃特勒塔比，皮拉納茲什么也算不上。

遠(yuǎn)方，天邊，有一艘淡灰帆篷的船，它在海面上映出一幅龐大的拿破侖像。這景致真妙。

我忘記告訴你了，在費(fèi)康我看到了一輪滿月照耀下的、潮汐來(lái)時(shí)的大海。真是壯麗。有一艘挪威船從港口出航，船上水手引吭高歌，其聲嗚嗚。在我身后，城市和鐘樓夾在兩個(gè)小山包中間；在我面前，海天交錯(cuò)，沉入在一片無(wú)限廣闊的月光之中。右邊港口的信號(hào)燈光固定不動(dòng)，左邊是崩坍的山崖的巨大山影。我站在防波堤的腳手架上，浪濤涌來(lái)時(shí)腳手架顫動(dòng)不已。

這時(shí)，我思念著你，我可憐的天使，我想著我們的孩子，想著王宮廣場(chǎng)的代代和你周圍身影中的那份清新怡人氣氛。

我還沒(méi)有細(xì)細(xì)探索蒙蒂維利埃。一小時(shí)后我就要從這兒出發(fā)去勒阿弗爾，棲身在公共馬車的高層車廂里，早飯也要在那兒吃。不用說(shuō)，在這些地方旅行我完全隱去自己的身份；除了在索瓦松那一次以外，還沒(méi)有被人認(rèn)出來(lái)。從勒阿弗爾，我將搭乘已訂好的車子，去魯昂或去卡昂。如果是后者，我的歸期將推遲三天。還有，我在迪耶普看到了阿爾克城堡，這是一座珍奇的廢墟。

你寫信寄芒特好了，我的阿黛爾。

希望這次小小的旅行會(huì)對(duì)你有益，盼你永遠(yuǎn)心寬體健。我準(zhǔn)備利用在諾曼底的機(jī)會(huì)好好看看。但我心里急于想擁抱你，我已經(jīng)很久沒(méi)看到你了，我的天使們。

請(qǐng)接受你老友的吻。擁抱全家人。

維

8月13日，魯昂

親愛(ài)的朋友，我搭了順便車子，現(xiàn)已到達(dá)魯昂。我有點(diǎn)兒不想去卡昂了，那樣會(huì)兜得太遠(yuǎn)。昨晚十一時(shí)抵此，我一到這兒，什么還沒(méi)有看，就給你寫信。月色甚明，從山坡高處傾瀉下來(lái)，在城市暗影中只見(jiàn)塞納河一片亮晶晶的，景色絕佳。

現(xiàn)在給你寫信，我看見(jiàn)了許多美好的東西，蒙蒂維利埃的羅曼式鐘樓，勒阿弗爾如林的帆檣，鏤空的大鐘指針。利爾蓬納三種不同構(gòu)思的三座古建筑，一座哥特式教堂，一座封建主的城堡主樓，一座羅馬時(shí)代的競(jìng)技場(chǎng)。唐卡維爾，其城堡廢墟比聳立的宮殿還美；考德貝克，簡(jiǎn)直是一塊石頭的花邊；圣旺德里爾的宏麗食槽，那個(gè)叫勒諾瓦爾的專事破壞的瘟豬曾經(jīng)在此嬉戲；朱米埃熱，現(xiàn)在還比圖爾紐斯漂亮；塞納河蜿蜒其間。

今天我要去魯昂游覽。

你瞧，我的阿黛爾，任何這些美好的事物都不能阻止我想起你，可憐的朋友。你是美麗事物中最美麗的，優(yōu)秀事物中最優(yōu)秀的?！覍⒃僖?jiàn)到你心中多么喜悅。

過(guò)魯昂后我只要沿著塞納河岸走就到了。我將盡可能地貼近河岸走。如果錢夠，也許要攏一下吉佐爾，以便去貢比臬看看皮埃爾豐，我看過(guò)不少城堡，但此處獨(dú)缺。

等待美好的真正的吻，我在此擁抱你，我的阿黛爾，還有孩子們和瑪?shù)倌取＠枕毨锟āひ住ぜ永?。——?ài)我吧。

你的最好最忠實(shí)的友人。

維

來(lái)信可寄芒特，留局待領(lǐng)。

拉洛什-居榮

8月16日，拉洛什-居榮

我現(xiàn)在拉洛什-居榮，想念你。十四年前，幾乎每天，我都在這里，想念誰(shuí)呢？想念你，我的阿黛爾。啊！我的心一點(diǎn)兒也沒(méi)有變。我永遠(yuǎn)愛(ài)你，比世界上的一切更愛(ài)你，你可以相信我。你是我的生命。

這陰沉而樸實(shí)的景物絲毫都沒(méi)有變。塞納河永遠(yuǎn)是美麗的月牙形狀，永遠(yuǎn)是蒼茫的丘陵輪廓，永遠(yuǎn)是一片廣闊的林帶。城堡也絲毫沒(méi)有變化，除去它的主人已經(jīng)逝世，我當(dāng)年的一個(gè)過(guò)客，亦已老去。然而這兒依舊是封建領(lǐng)主那套室內(nèi)擺飾，我又看到了路易十四坐過(guò)的靠背椅，亨利四世睡過(guò)的床。

我以前曾經(jīng)睡過(guò)的那張床，是拉羅什?？萍t衣主教 [11]的大床。六個(gè)月以前，德·羅斯蒂涅克先生向現(xiàn)在的主人埋怨睡在上面感到過(guò)于寬闊，這樣人們就把我曾睡過(guò)的那張舊床改作桌球臺(tái)。這樣一來(lái)，我在這里就什么也沒(méi)有留下了。我弄錯(cuò)了，一個(gè)仆役，看到我凝視著這一切好像一個(gè)生客初次看到這些似的，突然對(duì)我說(shuō)道：“維克多·雨果曾經(jīng)到過(guò)這里?！彼€指給我看，在那本普通簽名簿上，一位游客抄寫了我的半句詩(shī)，下方還署有我的名字。人們就把這些拿給外地游客觀看。

我就讓他們這樣錯(cuò)去，拆穿這些錯(cuò)誤有什么意思呢？我從前在這兒留下的真正紀(jì)念物已經(jīng)消失，一個(gè)贗品取代了它們又有什么關(guān)系。十四年前我的姓名每天總在同樣的地方報(bào)出，在這兒我總是想起你。在這已經(jīng)毀去的塔樓下面有多少依然新鮮的夢(mèng)想啊！廢墟依舊像往昔那樣的廢墟，而我，我已經(jīng)失去了多少歲月。

可是我對(duì)你的愛(ài)還在，我可憐的天使，那就像這墻心一樣。隨著那墻面的倒坍，人們才看到了最珍貴的東西。裸露，但不可摧毀。

我胡思亂想了一番。一小時(shí)后我就要去芒特。在那兒我會(huì)看到你的信，這使我心中充滿喜悅和焦灼，我愛(ài)你。

我想對(duì)你談?wù)勛蛞刮疫^(guò)宿的昂德利斯和加雅爾城堡，一大堆廢圮的塔樓，由此可以俯瞰塞納河的四個(gè)灣子，我畫下來(lái)了。

我看了魯昂，告訴布朗熱我已看過(guò)魯昂。他懂得這句話的含義。13、14兩天我是在那里過(guò)的。我看到了一切，統(tǒng)計(jì)院，布爾格格-泰洛爾德旅館，司法院，大鐘，圣烏昂，圣馬克魯，圣萬(wàn)桑這幾座教堂的彩花玻璃窗，噴泉，古老的精雕屋宇和雄偉的大教堂，時(shí)時(shí)刻刻在轉(zhuǎn)過(guò)哪條大街時(shí)都能看到它壯麗的形象。我登上了大教堂的鐘樓和圣烏昂的塔樓，從上面俯視整個(gè)城市景致，真妙極了。

我忘記告訴你了，在加雅爾城堡的老掩蔽所下面，我找到了用鉛筆寫的我的名字，在羅西尼 [12]旁邊。

有人叫我吃早飯了，就寫到這里。兩小時(shí)后我將到達(dá)芒特，和你一起。

8月17日，蓬托瓦茲

我昨天抵達(dá)芒特，收到了你好幾封信，我的阿黛爾，謝謝。你飽含對(duì)我的柔情蜜意，你愛(ài)我，是嗎？感謝你父親的關(guān)心，我把他看作自己的父親。感謝我的蒂蒂娜，她寫給我的溫馨的短信。感謝正直的夏提翁。擁抱我們的孩子們。

你告訴我的一切情況我覺(jué)得很有價(jià)值。繼續(xù)寫來(lái)吧，以后你的信可寄維萊爾-科特雷，留局待領(lǐng)。我準(zhǔn)備去看看貢比臬和皮埃爾豐。我現(xiàn)已抵蓬托瓦茲。要是我找不到車子去桑利斯（這很可能），我想乘去巴黎的車，這樣你馬上就可以看到我，而我也不會(huì)抱怨。不去貢比臬也罷，這樣我們不久即可相見(jiàn)。

你在昂熱玩得很開(kāi)心，我很高興，我心中充滿對(duì)你和可愛(ài)的孩子們的愛(ài)的思念。

擁抱他們。我還來(lái)得及寄信。郵車要開(kāi)了。向瑪?shù)倌戎乱杂颜x的問(wèn)候。

你的維克多

8月20日下午1時(shí)

我在皮埃爾豐客棧給你寫信，我的阿黛爾，在我窗下就是有名的遺址。我歷盡辛苦到達(dá)此間，沒(méi)有車子，我將去維萊爾-戈特萊。要是能買到雙層驛車的票，也許我跟這封信同時(shí)到達(dá)巴黎。我的心早已飛到巴黎了。

維

夏特爾

1836年6月18日，拉盧普

現(xiàn)在我坐在拉盧普一家客棧的桌子旁邊。拉盧普這個(gè)大鎮(zhèn)距夏特爾九法里，我到達(dá)后的第一件事就是給你寫信，我的阿黛爾。南特伊和我啟程后，不曾有一分鐘空閑，南特伊作畫，我去考察。第一天我們?cè)谑哺ダ掌澾M(jìn)午餐，在郎布依耶過(guò)宿。

我以前常跟你談到過(guò)什弗勒茲，這里的城堡，雖然被一磨坊主加蓋了荒唐透頂?shù)奈蓓?，但仍不失為相?dāng)雄偉的景觀。至于郎布依耶，除公園之外，城市和城堡均甚乏味。不過(guò)城堡里有一相當(dāng)秀麗的高大塔樓，可惜上面緊挨著兩幢時(shí)新品味的房屋正面，十分難看。從比埃弗開(kāi)始的大路很好。第二天我們看了曼特農(nóng)，它那個(gè)15世紀(jì)的漂亮小教堂和17世紀(jì)現(xiàn)已傾圮的漫長(zhǎng)的引水渠，最后，夏特爾出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，驟雨中觀之，如入畫圖。

這里需要好多篇幅，好多驚嘆號(hào)，夏特爾大教堂堪稱稀世奇珍。

我們花了三十六小時(shí)，里里外外，上上下下看了個(gè)遍，細(xì)斟教堂正廳、地下室，爬上鐘樓，貪婪地從各個(gè)方面矚望整個(gè)建筑，對(duì)此我們什么都不了解，除非在這兒住上半年，仔細(xì)探索，或許可以獲得比較全面的認(rèn)識(shí)。對(duì)于這些令人目眩的宏偉事物，我現(xiàn)在還只是有個(gè)初步印象。

教堂內(nèi)部非常神奇。正廳高而昏暗，彩繪大玻璃窗完全飾以鉆石，祭壇周圍的淺浮雕，均圍以鏤空框架，構(gòu)成了一個(gè)十分璀璨的玉石圍屏，這是15至16世紀(jì)之交輝煌的藝術(shù)結(jié)晶。宏偉的教堂??！越是細(xì)部叢集就越是靜謐偉大。這些藝術(shù)真可謂源于自然。無(wú)論是大的方面還是小的方面都像大自然那樣無(wú)窮無(wú)盡。極其細(xì)微又極其恢宏。

啊，我們今天的建筑師只有本領(lǐng)為了造一個(gè)小小的耳堂卻要用那么一大堆石料，讓他們來(lái)這里鉆研吧！讓他們來(lái)學(xué)習(xí)這些略無(wú)修飾的高大墻垣的建筑者是如何使簡(jiǎn)單包含著復(fù)雜而分毫不亂，如何運(yùn)用細(xì)部使整體顯得高大的。拙劣的藝術(shù)家，他們失去了藝術(shù)的感覺(jué)，會(huì)把橡樹(shù)的葉子完全去掉，就像在大教堂里去掉阿拉伯裝飾圖案 [13]一樣。

教堂外觀也很壯麗。與大堂十字交叉的耳堂盡頭的兩扇大門精美絕倫。它們有幾個(gè)帶天花板的側(cè)門，從旁邊看過(guò)去，給人一種埃及風(fēng)格的列柱廊的感覺(jué)。雕像與亞眠的相似，均屬于基督教藝術(shù)的最樸素時(shí)期作品。

兩座鐘樓，左右對(duì)峙，顯示出精致而雄偉的氣象，既美妙又和諧，古老的那座略低，近于羅曼式，雖加裝飾，仍顯得陰郁而莊嚴(yán)。另外一座，高四百法尺，堪稱瑰寶。

三個(gè)大薔薇圓窗，外觀形狀令人贊嘆，從內(nèi)部瞻望，顏色皎然。此地曾遭火災(zāi)，損失甚大，報(bào)紙上曾有過(guò)報(bào)道。我看過(guò)后再對(duì)你說(shuō)。我參觀教堂時(shí)十分躊躇，就像平時(shí)那樣，從不透露姓名，免得引起禮貌周旋，反而麻煩。為了什么都能看到，我只好跟那些教堂里的愚蠢的敲鐘人和傲慢的祭器管理人員打交道，他們是教堂的絕對(duì)主宰，哪里都一樣。他們阻攔住好奇的游客，不讓觀看，憑著由他們掌管的珍貴遺物作威作福。在夏特爾，還好，管圣器人讓守護(hù)的兵士去管。你準(zhǔn)備進(jìn)去，站崗的兵士向你叫喊起來(lái)：“站住！有沒(méi)有準(zhǔn)許證？”——“由誰(shuí)準(zhǔn)許？”——“門房?！北空f(shuō)。

我告訴你整個(gè)教堂上部損失嚴(yán)重，損壞得最厲害的幾乎無(wú)法修復(fù)，天庭部分，更不用說(shuō)。到哪兒去找栗木？木工又到哪兒去找？原料和工匠都缺少。人們用鐵屋頂架，這只是個(gè)權(quán)宜之計(jì)，但至少，從外觀上看，不像魯昂那個(gè)蹩腳透頂?shù)溺姌悄敲措y看。

尖頂損毀得也很嚴(yán)重，不只是屋架被燒壞了。大鐘樓原來(lái)那么精致那么漂亮的所有石制窗戶在火災(zāi)中全毀了?，F(xiàn)在還剩下幾根腐壞的殘枝在尖形穹隆的粗大肋條上突了出來(lái)。至于那個(gè)老鐘樓，羅曼風(fēng)格的裝飾太厚重而且過(guò)于緊貼石頭，以至變了樣，但我怕它比另一座鐘樓動(dòng)搖得更厲害。這樣的打擊對(duì)一個(gè)老人簡(jiǎn)直太沉重了。 [14]而這位老者已經(jīng)度過(guò)了七百個(gè)春秋。

廢圮的鐘樓內(nèi)部又是另一面目。這兒那兒，頂上屋角上一大堆一大堆灰土，還有不少凌亂不堪被火燒彎烤糊了的廢鐵，其中還能分辨得出鐘舌，一塊塊碎銅。你要是靠在一根鐵條上，鐵條就像露出根部的牙齒那樣在牙槽里直顫動(dòng)?？瓷先ミ€良好的拱頂，其實(shí)早已開(kāi)裂。你的腳走上鏤空樓梯時(shí)覺(jué)得不停地晃動(dòng)。

粗大斷裂的石頭在你的腳上滾動(dòng)，花崗石欄桿曾被火焰烤過(guò)十二個(gè)鐘頭，你只要輕輕摸一下它就像鱗片似的剝落下來(lái)。

現(xiàn)在這樣頹圮的建筑有誰(shuí)能修復(fù)呢？杜邦先生可算是個(gè)上好人選吧。但我看還是別讓笨拙無(wú)知的手去碰那難以修葺的圣丹尼教堂吧。對(duì)夏特爾或圣丹尼這類建筑物修繕得找一位好手（出色的泥瓦匠）才行，至少得有一位有本領(lǐng)的人能建造一座過(guò)得去的復(fù)制品，像交易所或瑪?shù)绿m大教堂那樣的屋宇才行。你怎么敢對(duì)維尼奧爾 [15]、安德烈·哥隆邦 [16]一流人物評(píng)頭論足呢？

教堂內(nèi)部被破壞得也十分嚴(yán)重；這倒不是火災(zāi)造成的，問(wèn)題出在那些修復(fù)的建筑師身上，其中一個(gè)最可悲的損害就是把布里唐的那套洛可可式的玩意兒引進(jìn)了祭壇，為了通行，就在阿拉伯—哥特風(fēng)格的屏障上開(kāi)了個(gè)缺口，圍繞主祭臺(tái)繪制出一道道光輪。

啊，勇敢的夏特爾人，既然你們要修葺，那就得把你們的祭壇好好修理一下。給我把布里唐趕走，還有他的“圣母升天圖”，路易十六式的鐵柵欄大門，路易十五式的淺浮雕，路易十六式的仿大理石，把一切垂死的18世紀(jì)的惡趣統(tǒng)統(tǒng)趕走吧，不要讓它們玷辱你的圣殿。在這項(xiàng)工程剛剛完成的時(shí)候，大革命來(lái)臨了，它猛地把主教和教士會(huì)議一掃而光。讓它把布里唐也全部掃光吧！——我忘記了以前還有人讓好奇的人們欣賞教堂里的這類東西呢。這就像他們讓你欣賞胡亂涂寫在《圣經(jīng)》書頁(yè)空白處的讓·巴蒂斯特的四行詩(shī)一樣。

夏特爾人修復(fù)大教堂，這件事做得很好，可他們也應(yīng)該阻止人家拆除老炮臺(tái)才是，老炮臺(tái)的雄姿使他們那座瑰偉的吉堯姆門看上去更加完整。

此外，沒(méi)有屋頂?shù)拇蠼烫糜枞艘云嫣赜∠?，別是一種美感。

吉堯姆門墻垣均由小圓柱和若干巨柱支撐，其上繪有肋線，看來(lái)十分壯麗，橫列城上好像一大排石頭的管風(fēng)琴。

由大鐘樓高處望過(guò)去，火災(zāi)后那光光的屋宇頂端屋面極美，簡(jiǎn)直像一巨人的后背。最獨(dú)特的（雖然有人說(shuō)這是因?yàn)榉垂猓┚褪前苍诃h(huán)繞屋脊的廊臺(tái)頂端水管仍然完好無(wú)損，那些已經(jīng)融化的屋頂水管在上面四處流淌，凝成了無(wú)數(shù)鐘乳石形狀的東西，還掛在那兒，在陽(yáng)光里閃閃發(fā)光。

總之，夏特爾城，從老炮臺(tái)那邊瞭望，十分秀美，該是畫家們最為流連忘返的地方。

郵車就要出發(fā)，我匆匆寫了這些。親愛(ài)的朋友，若是朋友們問(wèn)起，你就把這些告訴他們。南特伊仍然跟我在一起。這次遠(yuǎn)行使得他胃口大開(kāi)，我們的馬車?yán)锏奈恢眠€保留著。他向你致敬。

我擁抱你們大家，尤其是你。離開(kāi)了你，我才感到自己多么愛(ài)你。吻我們的可愛(ài)的孩子們一千次吧。我會(huì)把吻還給你。來(lái)信寄瑟堡，留局待領(lǐng)。信封上寫“雨果男爵先生收”即可——不必寫名字。

你的維克多

把信讀給你父親聽(tīng)吧，我愛(ài)他。我握他的手。我想他對(duì)這封信會(huì)感興趣的。他像我一樣為此操心，而且較我更甚。

6月19日，阿朗松

我現(xiàn)在是在客棧的一張可怕的桌子角落上給你寫信，我的阿黛爾。我們?cè)谥Z讓-勒羅特魯離開(kāi)了輕便馬車，換乘公共驛車直到東弗隆，在這里南特伊要和我分手了。我們現(xiàn)在阿朗松。有一個(gè)鐘頭可以吃東西，我就利用這段時(shí)間給你寫信。

昨天我們告別了夏特爾，那兒仍然有一座飾有彩色大玻璃的壯麗教堂，這我沒(méi)跟你談起，這教堂使我不快。我們離開(kāi)了博斯，原野在暮色照映下非常開(kāi)闊，令人贊賞?，F(xiàn)在我感覺(jué)到諾曼底風(fēng)光已漸漸來(lái)臨，周圍到處盡是綠蔭蓬蓬的蘋果樹(shù)。下雨，刮風(fēng)，天氣很可怕。太陽(yáng)時(shí)不時(shí)地從云層的天窗里窺望我們一眼，顯然有些嘲弄意味。

我們?cè)谥Z讓-勒羅特魯參觀了六七年前人家想賣給我的那座別墅。我寫信時(shí)南特伊給這別墅畫了一幅速寫以資紀(jì)念。別墅外觀依然很美，由此俯瞰平原起伏一直延展到天邊。

今天星期日，我的阿黛爾。我悶悶不樂(lè)地想著八天前我在你身邊多么快樂(lè)。我們一道在圣日耳曼森林里騎馬漫游，我們互相伴隨倚傍，還像我們年輕時(shí)一樣。我拉住你的馬韁步行，望著孩子們。我的阿黛爾，比起今天這個(gè)星期天來(lái)，我還是喜歡八天前的那個(gè)星期天。

再過(guò)三個(gè)星期我就可以看到你了，我擁抱你們大家。現(xiàn)在我送一千個(gè)吻給蒂蒂娜、代代、多多，希望你們都好。還有我可憐的在外面的夏洛。握你父親的手。擁抱你，我的阿黛爾。

維

富惹爾—梅因

6月22日，富惹爾

我的阿黛爾，我已經(jīng)三天沒(méi)寫信給你了。我感覺(jué)需要跟你交談，在對(duì)你的想念中獲得休息。

南特伊已離開(kāi)了我，可能在瑟堡會(huì)再遇到他。離阿朗松后，我到過(guò)拉塞，這是一座半城半鄉(xiāng)的小城，位于便道正中，有三處古城堡，其中兩處值得贊賞，我已把它們畫下來(lái)了。你看看。第三處只剩下一些殘?jiān)谟吃谧蠲雷瞰E野的樹(shù)林里。過(guò)拉塞后，至馬延。人們對(duì)于這可憐的布列塔尼并不真正認(rèn)識(shí)。它比阿爾卑斯山附近的瑞士更佳。馬延橫臥于馬延河畔，是個(gè)明媚宜人的城市，有一漂亮城堡，一高大教堂，鑲嵌著經(jīng)歷了兩千年的羅馬時(shí)代的石頭，15世紀(jì)木質(zhì)和灰泥涂層的老屋，還有一座尖形橋拱的古橋。這一切構(gòu)成了引人入勝的整體。

我從馬延去到于布萊爾，該地有一愷撒營(yíng)壘，我去游覽時(shí)有絕色少女饋我以玫瑰花和一些古老墻磚，并為我導(dǎo)游。她輕盈地從圍墻上一躍而過(guò)，也不在乎把裙子弄臟。她領(lǐng)我參觀了一座羅馬寺院和許多羅馬遺物。臨走，我給了她一個(gè)埃居 [17]，她讓我吻她。請(qǐng)?jiān)?，我把這件事如實(shí)告訴了你。我將帶給你一小塊愷撒軍營(yíng)的大理石，以證明我的這次好運(yùn)。我真是個(gè)花花公子。

你想想，我寫此信時(shí)，天空陽(yáng)光蒸騰，我被曬得通紅，紅得像胡蘿卜。我有個(gè)榮譽(yù)勛章，現(xiàn)在我要跟你父親爭(zhēng)傅爾克的圣餅了。在布列塔尼大家對(duì)我很敬重，農(nóng)人們和憲警遇到我，都向我行禮致敬。

今天上午我在埃爾納進(jìn)午餐。

（順便說(shuō)一句，我不是到東復(fù)隆為止。）

埃爾納是個(gè)令人難受的小城，呆板平庸，一無(wú)可取。這地方有個(gè)丑老婆子開(kāi)了一家下等客棧。在這里我整天就是驅(qū)趕面前這群嘰嘰喳喳的長(zhǎng)舌婦，沒(méi)有別的娛樂(lè)。這伙婦女對(duì)我評(píng)頭論足，謅個(gè)沒(méi)完。

我在埃爾納看到不少可愛(ài)的小孩子在大路上拾馬糞，他們的動(dòng)作十分優(yōu)美。將來(lái)有一天也會(huì)變成農(nóng)村的村俗模樣嗎？

我這時(shí)候在遍地蕨草叢生的地方，在一個(gè)為畫家所瞻仰的城市里。這城市擁有世界上最美麗的古老塔樓的舊城堡，水磨，潺湲的小溪，山崖，玫瑰盛開(kāi)的花園，兩邊有筆陡山墻的街道，高大的和低矮的教堂，商店里光澤閃爍的老櫥柜，形形色色披滿藤蘿的古建筑。我在陽(yáng)光中看到它，我在暮靄中看到它，我在月色中看到它，永遠(yuǎn)都看不厭。真是美極了。

這兒那兒有幾座路易十五時(shí)代的房屋，但并不太好。蓬帕杜趣味和這個(gè)地區(qū)的菊苣一點(diǎn)兒也不相配，洛可可式的花崗石裝飾令人感到面目可憎。 [18]

總之，一般建筑物簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒土里土氣。布列塔尼的石頭與任何時(shí)代的高雅風(fēng)采絕不相宜，無(wú)論是文藝復(fù)興風(fēng)格還是路易十五時(shí)代的風(fēng)格。有幾個(gè)教堂質(zhì)樸無(wú)華，陰沉宏偉。

天氣又好起來(lái)了，大路很美。到處是一片綠，灌木叢，大樹(shù)，麥茬，煙霧中飽含著野薔薇的香氣。這兒那兒長(zhǎng)毒芹的地里蒸發(fā)出一陣陣野獸臊味，坍倒的墻邊冒出高大的毒魚(yú)草，幾只松鴉亮開(kāi)了它們藍(lán)藍(lán)的翅膀，那些喜鵲令人想起杜雷納 [19]的馬，路旁鑲著一道染料木形成的金黃色的花邊。

明天，我將去昂特蘭，我想去參觀旺代之亂 [20]時(shí)的著名戰(zhàn)場(chǎng)。我想念你，我可愛(ài)的阿黛爾，這封信即將帶著我給你和孩子們的吻飛到傅爾克去。

向瑪?shù)倌葐?wèn)好。替我擁抱你的好父親。我，擁抱你一千回。有一天和你一道去旅行，我將十分快樂(lè)。

圣馬洛—蓬托松

6月25日，圣馬洛

兩天以來(lái)，親愛(ài)的朋友，我一直念著你。我們以后一定要跟孩子們同來(lái)看看大海。我真想看到多多和代代，還有你。蒂蒂娜小姐，你快要去行首次領(lǐng)圣體禮了，昨天我走過(guò)多爾至圣馬洛的沙灘，我真想看到他們?cè)谶@一望無(wú)際的大海的貝殼裝飾盒里嬉戲，因?yàn)橘I不到難受的小馬車的座位，我像哲學(xué)家似的跋涉了六法里。

到達(dá)圣馬洛后，滿身塵土，于是我馬上跑到海濱，泡在環(huán)繞堤岸要塞的懸崖峭壁之間。一到落潮，這兒就成了一片花崗石浴場(chǎng)。我進(jìn)入大海，相當(dāng)遠(yuǎn)，在巖石間奔跑，長(zhǎng)浪涌至，把我在魔鬼似的尖巖石上翻倒了十幾次，我毫不在乎。管它呢，每回它把我團(tuán)團(tuán)圍住，把我掀翻在波濤里，那真是一件快事。

四天來(lái)我頂著太陽(yáng)步行了十幾法里，整天如此。我的臉上全脫了皮，又紅又可怕。

總之，我需要水。自從到了布列塔尼，我像跌進(jìn)了垃圾堆。在布列塔尼要洗澡就得進(jìn)大海，渾身瘟臟的我在這個(gè)大浴盆里洗洗最合適。

這個(gè)房間我還以為在蓬托松住過(guò)呢：好一間陋屋，抬頭能看到大梁，下面鋪著泥巴（本地叫作泥板子，真對(duì)）。所謂的天花板，上面是偌大的蜘蛛網(wǎng)，地下是細(xì)小的跳蚤。兩張椅子稻草都沒(méi)了。一張床墊躺下去就深陷在里面。對(duì)面窗子上有個(gè)舊招牌，那上面老式體裁的字早已磨光，隱約可以看出：某某，巴黎來(lái)的裁縫，幾個(gè)字。開(kāi)晚飯了，布列塔尼的盆子要刮掉好多層不知什么東西才能得見(jiàn)廬山真面。若有蟲(chóng)子在上面爬過(guò)，肯定會(huì)留下它們小腳的痕跡。蓬托松靠海，可是沒(méi)有魚(yú)吃，店家給你端來(lái)一道燒得半爛的羊腿肉。微弱的燈光照著這一切。瘦而長(zhǎng)的蠟燭插在一只洛可可式的灰藍(lán)色大燭臺(tái)上，蠟燭沮喪地歪著，流了一盤子燭淚。我們?cè)缭绲厣洗菜X(jué)。第二天清早得付他五法郎，不是交吃的錢，而是交被吃的錢。

要進(jìn)這個(gè)房間，吃這頓晚飯，得走了不起的十一級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階高十三法寸 [21]，寬三法寸。

你可以把這個(gè)布列塔尼的住屋說(shuō)給你父親聽(tīng)聽(tīng)。他肯定會(huì)說(shuō)：你的蓬托松是在諾曼底。確確實(shí)實(shí)，地圖上寫得明白：在諾曼底，可是那份骯臟相卻告訴你：在布列塔尼。

另外，這一帶豬吃青草。在布列塔尼只有它們干凈。

田地是用一些樹(shù)干圍起來(lái)做柵欄的，這兒那兒到處插著一節(jié)節(jié)木頭，看上去像梳子。這也許就教會(huì)了布列塔尼人使用梳篦。

我昨天在多爾吃午飯，這地方有條很美的古老街道，幾乎是羅曼式，房屋下面豎著帶柱頭的圓柱子。大教堂的半圓形后殿有一扇華麗的彩繪大玻璃窗，但整個(gè)教堂已經(jīng)破損。

若是沒(méi)有港口的老塔樓，沒(méi)有大海，圣馬洛就了無(wú)佳趣了。我昨天在坑坑洼洼的巖石間抓到一個(gè)小動(dòng)物，那模樣丑得可愛(ài)，當(dāng)?shù)厝私兴ｓ蛤堋?/p>

我今天想去迪南。我不太知道時(shí)間是否容許到瑟堡，但你的信寄那邊好了。我會(huì)安排，讓我能收到你的信，如果經(jīng)過(guò)卡昂的話。我剛給布朗熱寫了信。我想明天寫信給路易絲小姐。要孩子們給她寫信。你知道這會(huì)使她高興，她待孩子們一直很好。

我希望，我的阿黛爾，你繼續(xù)在傅爾克玩玩。我要盡量多玩玩。我溫馨地?fù)肀悖€有孩子們。不要忘記常陪陪你父親，和我們的朋友夏蒂翁、布朗熱、羅必蘭等常在一起。

圣馬洛

致路易·布朗熱

圣馬洛

今天我又看到了大海，親愛(ài)的路易，這種愛(ài)好使我每年都要去到海邊。海在地平線，在那小山包上現(xiàn)出輕輕的一抹綠痕，仿佛窗玻璃的裂口。這是在多爾和圣馬洛之間。現(xiàn)在我在圣馬洛，我跑過(guò)去跳進(jìn)大海，游了泳，然后就立刻回來(lái)寫信給你，渾身都被大海的泡沫浸濕透了。

我企盼著有一天能把你從美好而浩大的作業(yè)中拉出來(lái)，我倆一齊來(lái)觀賞眼前我一個(gè)人獨(dú)自觀看的東西。你知道從前夜晚漫游穿過(guò)蒙魯日平原時(shí)我們多么快樂(lè)！若是現(xiàn)在我們能共同欣賞這片波濤的平原那該多好！

有個(gè)城市你也該看看，跟我一道看看，這就是富惹爾。原諒我突然變了話題，我實(shí)在不想再跟你談大海，我太啰唆了，要不這封信得寫上一百頁(yè)。好吧，我從富惹爾回來(lái)就像拉封丹讀過(guò)巴盧克 [22]之后那樣，逢人就問(wèn)：你看過(guò)富惹爾嗎？

總之，整個(gè)布列塔尼都值得看看。有時(shí)在一個(gè)小鎮(zhèn)，如拉塞，你驀然發(fā)現(xiàn)一順邊三座極美的城堡。可憐的布列塔尼！它把什么都保存下來(lái)了，它的古代紀(jì)念性建筑和居民，它的詩(shī)歌和骯臟，它的古老色彩和蒙在上面的積垢。把那些建筑物洗一洗吧，都是最高雅的?。≈劣诓剂兴崛?，我看你未必洗得干凈。常常，在這些遍地歐石楠的美麗風(fēng)光里，在放浪地翻倒在地的榆樹(shù)底下，在枝柯濃密、又高又大的橡樹(shù)下面，在花枝繁茂的染料木野地中間，當(dāng)你走過(guò)時(shí)飛出一只大烏鴉，漆黑的翅膀在太陽(yáng)里閃閃發(fā)光。你瞥見(jiàn)一所漂亮迷人的茅屋，在那藤蘿和野薔薇叢間炊煙繚繞。你贊嘆不已，于是你走進(jìn)去。啊呀！我可憐的路易，這所金光燦爛的茅屋竟是一個(gè)臟得怕人的布列塔尼陋屋，那里面豬和人混亂地臥在一起。總得承認(rèn)豬很臟吧。

我又回到富惹爾。我很希望你來(lái)看看富惹爾，你想象吧，這樣子好像一把茶匙。還得謝謝這個(gè)荒誕的開(kāi)始呢。茶匙，是城堡；柄子，就是城市。在爬滿綠葉的城堡上，建有式樣、高度、時(shí)代各不相同的七個(gè)塔樓。在這茶匙柄子上堆疊起許多錯(cuò)綜復(fù)雜的大塔樓、小塔樓，放上封建時(shí)代古茅屋的舊墻、鋸齒邊的山墻、尖屋頂、石頭窗子、鏤空陽(yáng)臺(tái)、突堞、花壇。將這城堡緊貼著這個(gè)城市，并把一切傾斜，向一個(gè)碧綠的深谷之中傾斜過(guò)去。再引庫(kù)阿斯農(nóng)的狹窄的水流把這一切分開(kāi)，河上四五個(gè)水磨日夜嘶鳴。讓屋頂冒起炊煙，少女們唱歌，孩子們鬧嚷，鐵砧叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)吧，你就看到富惹爾了，你覺(jué)得怎樣？

哪一天和我從教堂的平臺(tái)高處看看這個(gè)城市呢？然后你把它畫下來(lái)，我的路易，你的畫將比原本更美。

好吧！像這樣的地方在布列塔尼有十處之多，維特列、圣特-蘇珊、馬延、迪南、朗巴爾，等等。可是當(dāng)你對(duì)愚蠢的庸人（這些人都是這些壯麗屋宇中的臭蟲(chóng)）說(shuō)他們的城市美得迷人，令人贊嘆，他們一聽(tīng)就張開(kāi)傻乎乎的大眼睛，當(dāng)你瘋子。事實(shí)上是布列塔尼人對(duì)布列塔尼一竅不通，多好的珍珠和多臟的豬啊 [23]！

我老早就想寫信給你，因?yàn)槲覑?ài)你，我的路易，因?yàn)楦阏J(rèn)識(shí)是我生平一次美好而高尚的遇合，我很希望這個(gè)遇合將持續(xù)到我倆前進(jìn)道路的盡頭，終生不渝。我時(shí)時(shí)離開(kāi)巴黎，但我決不會(huì)離開(kāi)我的家和我的朋友。我的心永遠(yuǎn)和你在一起，路易，你說(shuō)對(duì)嗎？可是，在我即將完成（你就可以看到）的作品中，我希望有某些新的東西。我有時(shí)感覺(jué)需要留在巴黎，它的大聲，比這海洋的巨大呼號(hào)更加長(zhǎng)久。我常常對(duì)你的城市感到厭倦，對(duì)看到一切可以在思想的船首上撇去人類愚蠢行徑的東西感到厭倦。

我衷心愛(ài)你，握你的手。

維克多·雨

圣米歇爾山

6月28日，庫(kù)唐斯

我的阿黛爾，你可以看到這封信是從庫(kù)唐斯寄出的，這是我心愛(ài)的瑪?shù)倌鹊囊粋€(gè)采邑（當(dāng)然我心愛(ài)的不是采邑）。雖然現(xiàn)在已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)鐘了，我還是在城里逛了一圈。我看到了月光下壯麗的大教堂那座漂亮鐘樓。這是我看過(guò)夏特爾以后所見(jiàn)的第一座宏偉教堂。多爾的那一座簡(jiǎn)直算不上什么，阿弗朗什的那座已毀。

我剛回到旅舍，相當(dāng)疲倦，但我想在入睡之前給你寫信，我可憐的愛(ài)人。這樣會(huì)給我的睡眠帶來(lái)好夢(mèng)?！麄兘o我端來(lái)一碗羹湯，只好停會(huì)兒再寫。順便說(shuō)說(shuō)，這羹湯很好，這樣的湯在旅館里不多見(jiàn)。好，要喝了才知道。

我想對(duì)你談?wù)勛罱龅降氖聝?。我上一封信里告訴過(guò)你我在圣馬洛，現(xiàn)在是從圣馬洛到沙托納夫去。在人們稱之為蹩腳馬車的前座上，共計(jì)三個(gè)旅客，一位是在沙托納夫駐防的少尉，一位衣著很樸素的少女，還有我。出城時(shí)，我問(wèn)這位少女：“小姐，您是不是愿意我把玻璃窗拉上去？”她聲音挺輕柔地帶著點(diǎn)兒英國(guó)腔或德國(guó)腔回答我：“隨你的便?！鄙傥疽宦?tīng)，大為驚訝，很反感。這是往昔公誼會(huì)教徒對(duì)圣特-蘇珊進(jìn)行教育的態(tài)度。她繼續(xù)和我們一道坐在車上，謙抑地用“您”這個(gè)稱呼跟軍官講話，那軍官隨后也變得隨和起來(lái)。我用一種哲學(xué)家的眼光默默地觀察一切。她和我們一起吃了晚餐，后來(lái)，到了維特萊大路岔口，碰到另一輛滿是灰塵的也很蹩腳的馬車，她搭上去，那輛車顛顛簸簸地把她載走了。

我沒(méi)有去維特萊。從迪南，又回到蓬托松。迪南是一個(gè)美麗的小城，像個(gè)燕子窩似的突出在一座懸崖上。這里還剩下兩個(gè)完好的教堂，其中一座有個(gè)極為佳麗的古塔樓，我畫下來(lái)了。這兒那兒還有幾處精雕細(xì)琢的屋宇，一個(gè)高華門門廊，已無(wú)教堂，幾處房屋正門的花崗石雕刻顯示出文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)特色。

昨天我去了圣米歇爾山。這里，應(yīng)當(dāng)對(duì)它堆起至高無(wú)上的一切贊美之詞，就像人們?cè)趹已律隙询B起建筑物一樣，就像大自然又在建筑物上堆疊起懸崖一樣。不過(guò)我還是想對(duì)你談?wù)?，我的阿黛爾，我在這里吃的一頓午餐極差。一家客棧有個(gè)茶褐色頭發(fā)、年邁蒼蒼的老板娘，名叫拉魯瓦，她想了個(gè)主意給我吃海里的爛魚(yú)。由于這地方正處在布列塔尼和諾曼底兩省邊沿，其不衛(wèi)生真是到了可怕的程度，諾曼底的污垢跟布列塔尼的骯臟準(zhǔn)確地重合在這一交點(diǎn)上，人種和污垢混在一塊兒，隨你的便。

我詳盡而仔細(xì)地參觀了城堡、教堂、修道院、游廊。這兒真是一場(chǎng)土耳其式的破壞。你想想看，這就像一座監(jiān)獄，多么丑陋骯臟的地方，然而卻安置在14世紀(jì)教士和騎士宏麗的外殼里。一只癩蛤蟆蹲在圣物盒里。什么時(shí)候在法國(guó)人們才能認(rèn)識(shí)到建筑物的圣潔性呢？

從外面看，如果說(shuō)在陸地上就是從八法里處，如果說(shuō)海上就是從十五海里之外觀看，圣米歇爾山顯現(xiàn)出一種無(wú)限崇高的景象，一座精美絕倫的金字塔，它的基礎(chǔ)是海水沖刷成的雄偉山崖，或者是中世紀(jì)精雕細(xì)刻的靈巖仙居，而這一大山的基部有時(shí)是沙磧，如齊阿普斯金字塔 [24]，有時(shí)是海，如特內(nèi)里費(fèi)島 [25]。

在內(nèi)部，圣米歇爾山實(shí)在可憐。一個(gè)憲警守衛(wèi)門口，坐在銹跡斑斑的大炮上，這炮是往昔保衛(wèi)城堡的人們從英國(guó)人手里奪來(lái)的。從前另外還有一尊。人們就這樣讓它呆呆地躺在城堡暗門的污泥里。我們爬上山去。這里是一個(gè)骯臟的村莊，只碰到一些臉色陰沉的農(nóng)夫、百無(wú)聊賴的兵士和那樣一位神甫。在這個(gè)城堡里，耳朵聽(tīng)見(jiàn)的就是門閂響，各種雜活的嘈雜聲，看到的就是一些監(jiān)督某些幽靈干活（為了每星期掙二十五法郎）的幽靈，一些衣服襤褸的鬼魂映著昏黃的微光，在僧侶的舊拱門底下移動(dòng)。古代騎士們的華堂現(xiàn)在成了作坊。從天窗里可以望見(jiàn)無(wú)數(shù)可怕的灰蒙蒙的人影晃來(lái)晃去，好像蜘蛛。羅曼式的教堂正廳改作臭氣熏天的飯?zhí)茫羧绽w麗的尖拱長(zhǎng)廊淪落成污穢的放風(fēng)場(chǎng)所，15世紀(jì)的藝術(shù)被強(qiáng)盜的木柄小刀糟蹋殆盡，到處人和建筑都雙雙遭受劫難。圣米歇爾山的現(xiàn)狀就是這樣。

更絕的是，在三角形的屋頂上，往昔那大天使巨偉的金色雕像大放光彩的地方，可以看到四根黑棒棒似的東西。這是電報(bào)機(jī)。這兒提出了一個(gè)天的概念，人間萬(wàn)事可憐的扭曲啊！真可悲。

我登上這架正在搖動(dòng)的電報(bào)機(jī)。嘈雜的響聲傳遍了小島，把不祥的消息播送到遠(yuǎn)方。人們不明白是怎么回事。（新近發(fā)生的那樁謀殺國(guó)王的事，我是在阿弗朗什聽(tīng)到的。）走上平臺(tái)，底下有人拉繩子，大聲叫我注意，不要被機(jī)器的天線碰到，只要一接觸肯定會(huì)把我扔進(jìn)大海。從距離海面五百法尺跌下去嚴(yán)重得很呢。平臺(tái)上的電報(bào)機(jī)離我們很近，兩側(cè)都有高可扶手的鐵條欄桿，以免妨礙機(jī)器操作。這時(shí)起大風(fēng)了。我把帽子放在男賓衣帽間，不意間竟被梯子掛住了。我忘記了頭頂上電報(bào)機(jī)的彎曲線路，只顧凝望圣米歇爾山四周的美麗景致，直到天邊，大海接著綠樹(shù)，綠樹(shù)接著沙灘。

這時(shí)海潮涌起了。在我下方，穿過(guò)那些他們稱作“包廂”的黑牢的鐵柵欄，我看到一個(gè)犯人的雙腿，那人朝著布列塔尼那邊，憂郁地唱著一首布列塔尼的歌兒，狂風(fēng)正把它播送到諾曼底去。隨后，仍然是在我的下方，另外一個(gè)歌手，這一個(gè)是自由的，是一只鳥(niǎo)兒。我，一動(dòng)不動(dòng)地站在上面，我想這一個(gè)的鐵柵欄大約是另一個(gè)的翅膀吧。這一切都被發(fā)報(bào)機(jī)滑輪的尖叫聲所打斷——大概正在發(fā)著內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)打給省市行政長(zhǎng)官的電報(bào)。

圣米歇爾目前沒(méi)有政治犯。什么時(shí)候所有的犯人都沒(méi)有了呢？！

親愛(ài)的朋友，我發(fā)現(xiàn)紙和蠟燭都沒(méi)了。就寫到這里吧。不過(guò)我還有千種心思要跟你談。下次寫吧。今天只剩下一點(diǎn)兒空白，那么，替我擁抱我們的四個(gè)小寶貝兒就像我從靈魂深處擁抱你那樣。為我握你父親的手。握瑪?shù)倌群筒祭薀岬氖?，如果你?jiàn)到他們。向所有其他我們的朋友問(wèn)好。

庫(kù)唐斯—圣羅

6月30日，圣讓-德代

天氣殊熱，我想起傅爾克，也許你那里跟圣讓-德代一樣熱?？蓱z的朋友，但愿你處有清風(fēng)徐來(lái)，我這兒沒(méi)有不要緊，我替你承受這份炎熱。

我走過(guò)的這條路很漂亮。昨天我離開(kāi)了庫(kù)唐斯美妙的鐘樓，那鐘樓在海風(fēng)中搖晃。道旁樹(shù)蔭溶溶，甚美。時(shí)時(shí)可見(jiàn)，精致的小茅屋上綴滿花枝。

路邊茅屋確實(shí)小巧玲瓏，優(yōu)雅可人。農(nóng)夫用幾捆麥草制作屋頂，大自然則用它構(gòu)筑花園。莊稼人剛剛做完活計(jì)，春天就來(lái)臨了，和風(fēng)蕩漾，帶著千萬(wàn)顆種子，不到一個(gè)月，它們?cè)谖蓓斏夏L(zhǎng)，活了，并開(kāi)花了。若是草籽，就像在地里一樣，轉(zhuǎn)眼是一片黃的、綠的、紅的花朵，十分悅目。若是在海邊，茅屋上蓋的是荊豆，就像在圣馬洛附近那樣，眼前不久就成了一片美麗的粉紅色苔蘚，茁壯地披在屋上，宛若海藻。只要很短的時(shí)間，一縷陽(yáng)光，一陣好風(fēng)，這窮漢頭上就像賽米拉密絲，有了許多空中花園。自從離開(kāi)巴黎，我看到的就是這些。春天才打了個(gè)嗝兒，茅屋就披滿繁花。

離圣米歇爾山之后，我游覽過(guò)阿弗朗什，此間景致秀麗，但僅此而已。從前有過(guò)三座鐘樓，現(xiàn)在成了三處電報(bào)機(jī)房，互相在空中說(shuō)長(zhǎng)道短。然而，電報(bào)機(jī)的絮語(yǔ)給風(fēng)景帶來(lái)深刻印象。伏爾泰常常摘引一句話：“學(xué)者于埃，阿弗朗什主教啊，你在哪里？”

我在格朗維爾做過(guò)一次海上漫游，我來(lái)跟你談?wù)劙伞?/p>

到達(dá)防波堤盡頭，我跳上一只小艇，開(kāi)始劃行。過(guò)了大堤，我們就在大海里了。這時(shí)巨浪沖激甚烈，我想起檢查一下船上乘的人和裝備。兩個(gè)十二歲的孩子，用繩索系著的兩根槳，沒(méi)有桅桿，薄薄的船體，這就是我的一葉扁舟。天氣晴朗，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，太陽(yáng)熱得厲害，此時(shí)潮水正落下去，把我們拖向深海。我的這些小家伙態(tài)度很堅(jiān)決，早就嚷著第二天早晨要靠上杰西島 [26]。

我當(dāng)作腳凳使用的四條半腌的鯊魚(yú)就是我的全部給養(yǎng)，這事兒你想想吧！夜里，在大海里航行，十八海里，還帶了兩個(gè)孩子，兩盒火柴，兩根繩索！一陣大風(fēng)把我們又吹回了港口。

這是我第三次海上旅行，我承受的這海上強(qiáng)烈而復(fù)雜的顫動(dòng)在你心中又化作千萬(wàn)種波濤。

從那兒出來(lái)，我吃午飯。在我進(jìn)餐的時(shí)候，街上突然傳來(lái)一陣嘈雜聲音，人如潮涌。這是一條又長(zhǎng)又窄、直通教堂的街道，街兩側(cè)都是低矮的店鋪，那兒有兩個(gè)俊俏的巴黎女工。我凝神看去，只見(jiàn)一群人戳指嘲罵著那兩個(gè)婦女。她們很瘦，面色蒼白，從頭到腳蒙著一件黑嗶嘰之類的上衣，在烈日下大步走過(guò)。這是一母一女，由一個(gè)憲警在前面領(lǐng)路。聽(tīng)人說(shuō)，她們一個(gè)殺死了丈夫，另一個(gè)殺死了父親：當(dāng)時(shí)那男人喝得爛醉，她們兩個(gè)用掃帚撲殺了他。現(xiàn)在是把她們押進(jìn)監(jiān)獄。街上的婦女們大聲笑謔，亮灼灼的陽(yáng)光，憲警，這兩個(gè)披著骯臟黑衣裳的幽靈大步走著，人們議論紛紛，我敢向你保證，整個(gè)這一切是個(gè)不祥之兆。

離開(kāi)格朗維爾，日頭漸漸西沉，海風(fēng)輕拂著路旁的蘋果樹(shù)。大路依然漂亮、明媚，雖然不像圣米歇爾山周圍路邊栽著許多羅望子樹(shù)，芳香四溢。離城有四分之一法里了，我正注視著大洋波濤上那些三桅帆船的影子，這時(shí)，忽然看見(jiàn)一只巨大的鷂鷹在追逐云雀。我本來(lái)不會(huì)注意的，如果不是看見(jiàn)稍遠(yuǎn)處的一塊籬笆上有一只可愛(ài)的小灰雀，只有拳頭大小，它在追逐飛蟲(chóng)，那樣子也像鷂鷹一樣。一切都是連鎖地發(fā)生，而且如此類似。

晚上，我到了庫(kù)唐斯。

每走一步，我都遇到種種人為破壞，十分令人氣憤。在阿朗松，有一尊秀美而樸素的白大理石雕像，衣裳很像瑪麗·德·梅迪西斯 [27]，但鼻子在教堂墻上碰壞了，壓在一堆椅子底下。在馬延，有一座丑陋的白色監(jiān)獄卻蠢巴巴地建在古老城堡中間。在蓬托松，有一座文藝復(fù)興式的好祭臺(tái)卻被神甫包上了難看的神工架。人們還腳踩著16世紀(jì)的浮雕走路，浮雕上刻的是圣靈降臨故事，以及許多古老圖畫。在多爾，一座文藝復(fù)興時(shí)代的古墓化為塵埃。在阿弗朗什，那被毀的大教堂只剩下一根圓柱，扔在那兒。在庫(kù)唐斯，整個(gè)大教堂岌岌可危。人們把一座14世紀(jì)的尖形拱肋改造一番，在其中莫名其妙地鑲上值四千法郎的金光燦燦的祭臺(tái)。有兩堵厚石灰墻橫穿耳堂。一個(gè)名叫什么杜歇納的外省建筑師早就開(kāi)始把教堂正殿粉刷成明黃色，拱頂純白，外加大紅肋線，這些傻事由于公眾抗議才開(kāi)始不久就停下來(lái)。我聽(tīng)人說(shuō)，粉刷一座像庫(kù)唐斯那樣的大教堂需要花費(fèi)二萬(wàn)至二萬(wàn)五千法郎。在圣羅，那座擁有雙鐘樓（堪與圣丹尼大尖塔媲美）的大教堂傾圮了。我追問(wèn)原因：那里面的一個(gè)教士回答我說(shuō)沒(méi)有資金。我反駁他說(shuō)上下議院給政府早就批準(zhǔn)了維修紀(jì)念性建筑的資金。他的回答是政府認(rèn)為圣羅教堂不屬于紀(jì)念性建筑之列?！?，多么愚蠢！為了瑪?shù)绿m和蓋道賽 [28]不是輕而易舉地一擲就是幾百萬(wàn)嗎！

這座圣羅教堂唯一的特色，我只在那兒見(jiàn)到過(guò)，就是教堂中的外講壇上有門，教士就在那里給人們布道。整個(gè)講壇精雕細(xì)刻，系15世紀(jì)遺物。該地前任市長(zhǎng)原想把它拆除使街景成一直線，后經(jīng)教堂財(cái)產(chǎn)管理委員會(huì)反對(duì)作罷?！烫美锏拇蟛驶úＡТ澳訉?shí)在難看。這兒那兒修復(fù)后十分丑陋。

即使這些也罷，我回到大小教堂仍很高興。庫(kù)唐斯和圣羅足令我?jiàn)誓繒硲选５诤８劾锊o(wú)紀(jì)念性建筑物。任何海濱城市也跟各國(guó)首都一樣，屋宇損壞得很快。行人過(guò)往磨損太大，因此城市無(wú)法經(jīng)常更新。

我每次看到瑟堡總是十分喜悅，不僅僅是因?yàn)槲以谶@兒又看到了大海，而是因?yàn)樵诖宋铱偪梢允盏侥愕暮枚嘈?，我的阿黛爾，我需要你的信。我離開(kāi)你已經(jīng)十五天了，不見(jiàn)你寬厚動(dòng)人的微笑和孩子們的歡嬉場(chǎng)面。我渴望看到你們！我就要收到你的信，馬上就會(huì)收到?，F(xiàn)在我思念你就是我的歡樂(lè)。再見(jiàn)，我的阿黛爾，馬上就要見(jiàn)面了?！文闵羁鞓?lè)。

此信剛寫好，驛車的一位執(zhí)事叫我進(jìn)晚餐，一道濃湯和不少草莓。真像人們所說(shuō)的，這晚飯來(lái)得真巧。

7月1日，星期五，巴訥維爾

我希望你不致抱怨我的信寫得太少。我的阿黛爾，因?yàn)槲铱床坏侥惚救藭r(shí)，我總覺(jué)得想念你。我希望你永遠(yuǎn)快樂(lè)，不會(huì)感覺(jué)無(wú)聊，不時(shí)地有我們的朋友造訪。我明天將去瑟堡，想到會(huì)收到你的信很高興。

昨天我參觀了兩處英國(guó)哥特式的鐘樓，一座在卡朗當(dāng)，另一座在佩里埃。在卡朗當(dāng)教堂里，有一狀若海藻纏繞的奇異柱頭。在那個(gè)偉大而淳樸的時(shí)代，藝術(shù)家們絕不追求老鴉企或蓮花之類作為柱飾，他們總是以日常所見(jiàn)事物為范本，陸地的用甘藍(lán)和棘刺之類植物，海濱則用海藻。

諾曼底地區(qū)所有的教堂，如圣羅、卡朗當(dāng)、佩里埃，其款式均來(lái)源于庫(kù)唐斯。庫(kù)唐斯綺麗的尖頂，樸素如夏特爾大鐘樓，纖細(xì)如圣丹尼的鐘面指針，似已盡去插條，而在當(dāng)?shù)夭煌T點(diǎn)上有所變化。這一類尖頂，雕刻鏤空，再施以嫵媚的金黃色，聳立于丘陵后面，別是一番恢宏景色。

我沒(méi)有看到其他什么稀奇東西，但是從圣羅到卡朗當(dāng)?shù)穆猛局?，我卻遇到一個(gè)又干又瘦的大個(gè)兒婦女，除了她，車上只有車夫和我。這女人一副假正經(jīng)模樣，很丑，但很機(jī)智，白衣裳、紅頭發(fā)、藍(lán)襪子 [29]，真是個(gè)三色的英國(guó)女人。我說(shuō)她是英國(guó)女人，因?yàn)樗v法語(yǔ)時(shí)鄉(xiāng)音很重，還有就是談到種郁金香，英格蘭的土地最肥沃。我想象她是往昔的特羅洛普太太 [30]，想到這里我不禁大笑起來(lái)，這似乎惹得她非常氣憤。

進(jìn)入卡朗當(dāng)，給我一個(gè)不良印象。一個(gè)不幸得了癡呆癥的女孩，沒(méi)有前額也沒(méi)下巴，長(zhǎng)得老高，口水淌得滿手都是，坐在家門口，愁苦地望著我們走過(guò)。有人說(shuō)她沒(méi)有什么感觸，但是我肯定她心里一定很難過(guò)。可憐的靈魂?。?/p>

有一件事令我苦惱，就是剛才在珀?duì)?巴依看到的一些事。

既沒(méi)有車，我只好步行。路面坑坑洼洼，很難走，這是富饒的諾曼底的恥辱，大塊巖石鋪路，深深的車轍都能碰到輪軸，而別的地方，又是荒榛齊腿，沙土過(guò)膝。一輛載著肥泥從那邊回來(lái)的大車擦邊經(jīng)過(guò)，趕車的告訴我七點(diǎn)鐘海水會(huì)漫上大路。這倒是近海地區(qū)的一個(gè)盛大場(chǎng)面。這時(shí)我在一個(gè)丘陵上。我面前是無(wú)垠的平原，這是過(guò)去潮水沖積而成的，上面蓋滿了層層疊疊的土丘，海洋按照自己的形象塑造了它。放眼整個(gè)平原，唯見(jiàn)芳草萋萋，有一些瘦小的羊在嚙食。遠(yuǎn)方是大海，迅疾地微微卷起波濤，漫過(guò)一大片灘涂。在我右邊，鋪展著一望無(wú)際的丘陵和歐石楠。我左邊，在一塊海邊突起的高地上，珀?duì)?巴依那建有雉堞的鐘樓在灰蒙蒙的薄霧中逐漸變得模糊起來(lái)。一大塊云，緊壓在已經(jīng)偏西的日頭上，萬(wàn)道金光從四面八方噴薄而出，好像水泛出海綿周圍似的。大路上空蕩無(wú)物。下面，在溝里，一個(gè)騎馬的人，馬上裝著滿滿的包裹，他雙腿叉開(kāi)，急急忙忙想趕在漲潮前進(jìn)入村莊。我也像他一樣匆匆趕路。當(dāng)我走進(jìn)集鎮(zhèn)時(shí)，晚潮已經(jīng)浸濕了我的腳踵。

我進(jìn)村時(shí)，一群農(nóng)家婦女在屋角里發(fā)出老大聲音。那邊有個(gè)可憐的瞎了一只眼的女人，身子佝僂，衣服破爛，傷心地哭泣著。農(nóng)婦們仿佛是在開(kāi)導(dǎo)她。事情就是如此，這可憐的女孩子出生后染上了癲癇病，半身癱瘓了十年，六個(gè)月前她的一只眼睛又瞎了，再加上一貧如洗，十年來(lái)只能臥病在床。今天她的父母到地里干活去了，于是她乘這個(gè)機(jī)會(huì)挪出了破屋，企圖投水自盡。這些婦女?dāng)r住她，才沒(méi)有成功。我還從沒(méi)看到過(guò)比這更苦更絕望的事呢，可憐的孩子，雖然難看，還不及蒂蒂娜高。我問(wèn)她年齡?！笆鍤q，我好心的先生?！逼渲幸粋€(gè)婦女對(duì)我說(shuō)。她望著自己的小手小腳粗聲粗氣地打斷她，說(shuō)：“我十六?！蔽医o了她一些錢，對(duì)她，還有希望，還有仁慈的上帝。她聽(tīng)了我講的話感謝我，比我給她錢更感謝我。眾人阻攔她投海，這已經(jīng)不是第一次了。每當(dāng)漲潮的時(shí)候人們時(shí)常遇到她向大海走去。

我到達(dá)巴訥維爾時(shí)，太陽(yáng)已完全落下去了，墨黑的樹(shù)影在黃昏時(shí)分銀色的天空顯出了輪廓，大海在遠(yuǎn)方天邊發(fā)出仿佛巴黎馬車的響聲，我不知道在這片黑暗中哪里能找到一個(gè)棲宿之地。最后終于，靠老天幫忙，我現(xiàn)在總算有了張桌子給你寫信，我的阿黛爾。我這也是寫給孩子們的。叫他們寫信給我，一起寫，甚至代代。（信可寄卡昂，留局待領(lǐng)。）我擁抱你們，我可憐的天使們，還有你父親和瑪?shù)倌取Ｎ账心銗?ài)的人的手。

你的維克多

如果有我的緊急信件，你代我回幾行字，就說(shuō)維克多·雨果先生不在家，還有兩星期才能回來(lái)。

7月5日，父母教堂

親愛(ài)的朋友，我已到達(dá)，甚覺(jué)疲憊。我已遇見(jiàn)南特伊，他一直在瑟堡等我。因?yàn)槲覀兿胗斡[整個(gè)海岸，但無(wú)大路通到此地，幾乎全部旅程我們都是步行，所以感到很累。

我有許多話要跟你談，但今天你們使我心煩。你的信給我一種憂愁的印象，我為我們可愛(ài)的孩子生病而心情十分沮喪，我想急速趕回去看望我嫵媚而溫馨的多多。我希望在卡昂能收到你的信，使我心稍安。盼你替我好好擁抱這可愛(ài)的孩子，告訴他和其他孩子們我很好。

我的阿黛爾，你在信中說(shuō)你有點(diǎn)兒憂愁，就是你的這份憂愁使我在這兒也陷入了憂愁。你永遠(yuǎn)不會(huì)明白我愛(ài)你到了什么程度，真的，我可憐的朋友。如果你看到我的內(nèi)心，我想你會(huì)感到愉快。

昨天，在巴弗勒爾，南特伊和我，我們本想做一次海上之游。一個(gè)叫沙賴先生的笨蛋鎮(zhèn)長(zhǎng)竟然反對(duì)。我很生氣，今天早晨和南特伊去了瓦洛涅。我把這件事告訴了專區(qū)區(qū)長(zhǎng)克拉莫岡先生，我讓他懲治那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，于是鎮(zhèn)長(zhǎng)寫了一封信給我表示道歉。專區(qū)區(qū)長(zhǎng)這人非常親切，想要我們?nèi)ズ人南銠壘?，邀?qǐng)我們吃飯，還陪同游覽羅馬古跡。我們盡力回避了這些應(yīng)酬，可是我還參觀了圖書館，并瀏覽了手稿（有些手稿真是十分有趣），還有中學(xué)，人們給我介紹了這兒所有的教師，以及等等。我終于獲得了一切補(bǔ)償。校長(zhǎng)，為了紀(jì)念我的訪問(wèn)，特別請(qǐng)了一天假，我表示同意，如你所想，我正是處在這群崇拜我的孩子們的歡呼聲中。他們玩得非常開(kāi)心，而我則聽(tīng)著他們歌頌我的喜悅的叫嚷聲，在這所學(xué)校的高墻下面漫步沉思?！虼?，你收到這封信的時(shí)候，為了我摯愛(ài)的孩子們，我也要向老祖父請(qǐng)求放他們一天假。

你忘了把你提到的蒂蒂娜的信寄給我了。再見(jiàn)，我可憐的朋友?，F(xiàn)在我正在歸途中，盼著在卡昂能收到你的信，親吻你清新而溫馨的雙頰，我愛(ài)你。

維

南特伊讓我向你致以敬愛(ài)之情。

失去的漫游

記事冊(cè)

直到晚上九點(diǎn)鐘，臨動(dòng)身，在這個(gè)港口，我才找到答案。難道你不覺(jué)得掃興嗎？村長(zhǎng)若克里斯，這個(gè)披著三色袍服的帕夏 [31]，他竟然無(wú)視護(hù)照、簽證和其他官方文書，把你當(dāng)作女扮男裝的德·貝里公爵夫人 [32]，或者看成裝作女人的羅伯斯庇爾 [33]，他那個(gè)緊握拳頭的憲警，在三十多個(gè)愚蠢的農(nóng)奴面前（他稱他們?yōu)橄聦僮用瘢┙鼓?，禁止什么？禁止你漫游的?quán)利。

當(dāng)然，他本人可以隨便漫游。但是你，你得老待在那兒，嚇壞了的老板不讓你雇船，鄉(xiāng)警也給村長(zhǎng)效力，而在這股粗笨、得意揚(yáng)揚(yáng)的勢(shì)力面前，你得待在那兒，又驚愕，又憤怒，不得不放棄你的權(quán)利，你的樂(lè)趣。你那被海浪歡快地掀起的小船，放棄?mèng)~兒和鱗光閃閃的漁網(wǎng)，放棄如此良宵，放棄海上那些壯麗的景色，放棄你曾夢(mèng)想安排支付的一切，除了跟村長(zhǎng)那副呆蠢的嘴臉相對(duì)之外沒(méi)有什么安慰。少得可憐的報(bào)償。

我宣布：我已經(jīng)在諾曼底找到了這樣一個(gè)地方，這地方叫巴弗勒爾。這個(gè)巴弗勒爾離君士坦丁堡 [34]比離巴黎還近。你怎么辦？申訴。向誰(shuí)？向法院?jiǎn)?？他們?huì)把你轉(zhuǎn)到行政法院？行政法院是由一位院長(zhǎng)主持的，任何院長(zhǎng)在他的轄區(qū)都受到省長(zhǎng)、專區(qū)區(qū)長(zhǎng)和市長(zhǎng)的尊敬和景仰，就像在許多同樣的小鏡子反映出他本人的面容一樣。那么，向輿論嗎？向新聞界？向報(bào)紙？可是時(shí)間對(duì)申訴有利嗎？而且市長(zhǎng)他也會(huì)寫，憲警也會(huì)寫，你能在街頭各種報(bào)紙上跟憲警的拼法錯(cuò)誤、市長(zhǎng)的法文錯(cuò)誤揪住不放，跟他們較量下去嗎？如果你擔(dān)心你文字的純潔，你會(huì)像磨房工那樣弄得滿身白粉，或是像挖煤工那樣染得一身烏黑嗎？在一切準(zhǔn)備打倒你的粗俗不堪的言語(yǔ)前面你不會(huì)退卻？

怎么辦？笑吧。好極了。但是，這種迫害絕對(duì)不能忍受。這位鎮(zhèn)長(zhǎng)固然是個(gè)笨蛋，但他是個(gè)暴君，當(dāng)然，小暴君，但仍然還是暴君。人是可笑的，可是文書是嚴(yán)肅的。怎么辦？毫無(wú)辦法。我們是憲警、海關(guān)人員、村長(zhǎng)、警察、護(hù)照、稅收這種種麻煩的下屬順民。我明白對(duì)大家都是這樣，這就叫平等。我真想弄個(gè)明白是否這也叫自由。

一般地說(shuō)，在法國(guó)，人們太多地放棄了自由，這是實(shí)際，去追求平等，這是空想。扔掉身體去追逐影子，這就是法國(guó)人的癖好。

你怎樣理解平等呢？

瑟·堡

7月7日，庫(kù)瑟勒

親愛(ài)的朋友，我繼續(xù)寫在旅行中寄給你的這種日記式的東西。離開(kāi)巴訥維爾，我在這地方可怕的客棧找到的只是牛奶和跳蚤，路又很難走，我從來(lái)沒(méi)遇到這么難走的路，直到比厄都沒(méi)有任何交通工具。我想在比厄找一輛雙輪公共馬車去瑟堡。得在烈日下步行四法里（在鄉(xiāng)下?。?。幸好，我早就把幾件破舊衣服寄往瑟堡了，這樣，就沒(méi)有什么行李要帶?，F(xiàn)在是清晨六時(shí)，我勇敢地登上旅程。

在巴訥維爾北面，我折了回去。一望可達(dá)十法里。天地和海簡(jiǎn)直美極了。從這兒看到一個(gè)相當(dāng)寬闊的海灣，在對(duì)峙的兩個(gè)岬角上，濃霧中隱隱現(xiàn)出珀?duì)?巴依鐘樓和巴訥維爾鐘樓，就像馬蹄鐵兩端釘著兩個(gè)大釘子。在漁船出入處，一陣褐紅色的霧氣厚重地向洋面上涌去，就滯留在港灣中間，清清楚楚地有一長(zhǎng)列彤云深深插入內(nèi)陸。明天你大概可以收到我畫的一幅雨中風(fēng)景。

欣賞了一會(huì)兒，再休息片刻，我又動(dòng)身了。一路上跟幾個(gè)漁夫攀談，他們把我當(dāng)作沿河土地的擁有者了。因?yàn)檠谉?，我一直總是沿著最靠近河岸的荊棘和沼澤地走，差點(diǎn)兒踩到一群野鴨子身上。

不過(guò)這四法里等于八法里。下午五時(shí)，我到達(dá)比厄。從昨天上午十一點(diǎn)開(kāi)始，除了在巴訥維爾喝過(guò)一杯牛奶外，我什么也沒(méi)吃。三十個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食還要步行十二法里，再加上昨天和今天白天的活動(dòng)，這就是我從艾迪-比邑到比厄這段路程的了不起的壯舉。

在比厄，碰到一位嬌小豐腴的女店主，我?guī)退龍@子里的青豆，甜言蜜語(yǔ)講了一大堆，累得我滿頭大汗。隨后我吃晚飯，七點(diǎn)鐘我搭上一輛公共馬車前往瑟堡。這馬車輪子歪得真厲害。

二時(shí)，車開(kāi)始行駛。夜里漆黑，突然，我抬起頭或是低下頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，在我們面前總有一片影子，原來(lái)是海水侵入，漫成了一道白色的半圓形水蕩。右邊，在我們腳下，這兒那兒，在一堆不規(guī)則的黑黢黢的屋頂中一順兒排列著二十多處閃爍的燈火。遠(yuǎn)處有兩個(gè)燈塔亮著。左邊，在我們北面，大路上的許多榆樹(shù)在天空暮色里映出非常奇異的剪影。曲曲折折的大路盤旋著消失在山腰里，人們聽(tīng)見(jiàn)大海的神秘的嘈雜聲。我到瑟堡了。

很好地到達(dá)一個(gè)城市真難，是不是？一大堆黑影中間有幾處燈光，其他什么都看不見(jiàn)，在大海的喧囂中什么也聽(tīng)不見(jiàn)，妙極，隨便你怎樣想?！诙?，我完全失望了。除了教堂還有一些珍奇的雕塑之外，瑟堡實(shí)在是個(gè)很尋常的城市。

我和南特伊做了一次海上漫游。我們游覽了港口、堤岸，等等，當(dāng)然我對(duì)所有的大海港評(píng)價(jià)并不高。我討厭這些攔住大海的磚石建筑物。在這棧橋、防坡堤、大壩、突堤堤首的迷宮中，汪洋恣肆的海洋已隱沒(méi)不見(jiàn)，就像一匹駿馬被包裹在鞍轡下面一樣。埃特勒塔和特勒帕爾萬(wàn)歲！海港愈小，海愈大。

晚上八時(shí)，我們離開(kāi)瑟堡。我們兩個(gè)人慢慢地徒步走上都爾拉維爾海岸。在我們身后，大海在無(wú)垠的天邊展開(kāi)，平靜，仿佛上面浮了一層蠟。

從站立的地方我們望見(jiàn)三個(gè)海灣。延伸出堤壩的那個(gè)花崗巖圓形山包正俯臨瑟堡，顯得龐大而嚴(yán)峻，整個(gè)城市籠罩在一片煙霧之中。一只小艇正穿越泊場(chǎng)向瑟堡徑直駛?cè)?，在船后留下一道銀色的航跡，盡管小艇已經(jīng)離去一法里之遙。暮靄把山和海那十分俊逸的線條逐漸淡化，有些地方海潮閃著珠光，而在大洋深處卻黯淡得毫無(wú)光澤，可以看到一層云翳像眼瞼似的漸漸閉攏，于是太陽(yáng)隱沒(méi)、消失了。

瑟堡總是一種尋常面目，但是，每當(dāng)天空和大海給一個(gè)城市添加點(diǎn)兒顏色時(shí)，它總是美麗的。

我就寫到這里。沒(méi)有吸水粉弄干信紙上的墨漬，我只好順手就用這一期《立憲報(bào)》吧?？蓱z的《立憲報(bào)》，且委屈你一下，喝點(diǎn)兒我的文學(xué)。

1836年7月9日，特洛阿納

我的阿黛爾，郵車就要起程，我想立即寫幾行給你。我早就開(kāi)始寫一封長(zhǎng)信，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間把它寫完。你下次會(huì)收到它，這是我的旅行報(bào)告的續(xù)篇。

你兩封佳音和孩子們寫來(lái)的信均已收到。我的阿黛爾，我愿你心里沒(méi)有憂愁，你知道嗎？若是你不快活我也不會(huì)快活。如果這些旅行使你傷心，那我以后就不出去。今后也跟過(guò)去一樣，你永遠(yuǎn)是我鐘愛(ài)的阿黛爾。

蒂蒂娜、多多和代代給我寫的信非常親切，但我等待我的夏洛來(lái)信，信可寄吉佐爾。像在瑟堡一樣，我已經(jīng)請(qǐng)郵局把你寄到卡昂的信轉(zhuǎn)來(lái)此地。

我們親愛(ài)的小孩愈發(fā)好起來(lái)，為此我心里很喜歡。應(yīng)當(dāng)讓他像個(gè)男子漢一樣勇敢，懂得照料自己，也懂得讓別人照料。我很愛(ài)他，你把這告訴他。——我的多多，你知道嗎？

你父親生日過(guò)得很愉快我很高興。希望明年他誕辰時(shí)我在家。我在參觀那些美好的事物時(shí)十分想念他，因?yàn)槲抑浪麑?duì)此也像我一樣感興趣。

告訴我的蒂蒂娜和代代，今天我在救苦救難圣母小教堂里想到了她們。有不少海員的妻子跪著為她們?cè)诤Ｉ厦半U(xiǎn)的丈夫祈求平安，我也祈禱，老實(shí)說(shuō)沒(méi)有跪下，也沒(méi)有合十，但是在我心靈深處我為我可愛(ài)的孩子們?cè)谖覀冋l(shuí)也無(wú)法參透的未來(lái)人生航程的平安而祈禱?！幸欢螘r(shí)間我想到禱告，在禱告中我為此感謝上帝。

有人對(duì)我說(shuō)郵箱就要關(guān)閉。我只有時(shí)間擁抱你，擁抱你周圍的一切，以我這顆誠(chéng)摯的心。

維

15日至18日我將在巴黎。

7月12日，奧德邁爾橋

今天我又給你寫信，我的阿黛爾，只寫幾行，我的那封可憐的信總擱在那兒，沒(méi)寫完，我不知道怎樣對(duì)你講述所看到的一切。我沒(méi)有時(shí)間在大教堂和大洋之間歇息片刻，人們對(duì)我說(shuō)郵車就要出發(fā)，所以我趕緊把這封信寄出，我不愿你生活中沒(méi)有我的信。

希望你處一切都好，我明天回家時(shí)看到你們身體都健康，都很高興。

我怕沒(méi)有時(shí)間把我所見(jiàn)到的一切都寫在給你的信里，我將保留一部分讓我們?cè)诟禒柨撕煤谜勑摹?/p>

為我擁抱可愛(ài)的孩子們。向瑪?shù)倌群退械呐笥褌儐?wèn)好。握你父親的手，我吻你。我給你美麗的嘴唇送上許多親吻。

你的維克多

伊夫托

7月13日，伊夫托

親愛(ài)的朋友，我應(yīng)該不再繼續(xù)這沒(méi)完沒(méi)了的日記了。在旅行中，許多事情一樁樁接踵而來(lái)，而寫出來(lái)篇幅很大，所以我要看的東西愈多，我講述這些東西的時(shí)間就愈少。

我看了拉芒什海峽沿海所有的美麗的城市。巴約，有一座極美妙的大教堂；卡昂，算來(lái)我已經(jīng)觀賞過(guò)十五個(gè)鐘樓。時(shí)時(shí)刻刻，在海濱的某個(gè)小村莊里，會(huì)遇到非常漂亮的石頭尖頂，真怪，那下面只是一個(gè)小教堂，就好像地上這些鮮艷的花兒托生在一棵難看的植株上一樣。晚上，南特伊和我，一道在城中漫游，我們鉆進(jìn)那些彎彎的街道，只要一抬頭，舉步都可以發(fā)現(xiàn)那些大教堂的高大鐘樓，聳立天空，仿佛尋常人家屋頂上的煙囪一樣。

我們的這種旅行方式，對(duì)于我們這兩個(gè)只想什么都看看的人倒挺合適，我們甚至情愿住一間壞住所，而不惜花錢去買一片好風(fēng)景。我們乘車，無(wú)論是蹩腳馬車還是輕便馬車都行，我們的座位，可以是雙層頂座，也可以是馬車后座，隨便哪兒都行。我們時(shí)常會(huì)遇到一些愛(ài)吹牛的鄰座，我們就要跟他們搭訕。我還要工作、寫詩(shī)，可這并不妨礙我不時(shí)插進(jìn)去跟他們談話。我一方面說(shuō)話，一方面思想。

伊夫托城甚簡(jiǎn)陋，房屋是紅色的，女孩子也一樣。我們看了伊哲尼，這算是個(gè)補(bǔ)償，我們?cè)谝凰覞O船上過(guò)夜。翁弗勒爾帆檣林立，確是個(gè)迷人的城市，它位于一座翠綠的小山包上，環(huán)繞著許多狹窄的小屋，當(dāng)然高度比南特伊高。拉布伊，塞納河流過(guò)這兒，形成秀逸的新月形小彎。還有主教橋，此處有各式各樣的美麗屋宇，還有奧德邁爾橋，這里有一座尚未完成的漂亮教堂，其彩繪玻璃窗上面有許多人像甚美。但是這一切，我的阿黛爾，都不足以與傅爾克媲美，那里的一座新教堂并不怎么樣，但因?yàn)橛心阍谀抢?，你啊，你就是一切?/p>

我打算19日到巴黎。我會(huì)再給你寫信。

總之，我要告訴你，我完全經(jīng)受住了暈船的考驗(yàn)。我平安地做了好多次海上漫游。有一次是在巴夫勒爾，長(zhǎng)浪輕輕涌起，把那些沿海航行的三桅帆船裝滿水沫，我抓緊纜繩，攀登到小船邊緣，這是我平生最迷人的一次經(jīng)歷。

好吧，我希望，我的阿黛爾，有一大包我亂涂的草稿，我趕緊寫完。擁抱蒂蒂娜，多多，夏洛，代代，首先要擁抱你，最后還是擁抱你。我比以前更溫馨地愛(ài)你。再有五天，我又可以看到你了！

維

7月16日，伊夫托

親愛(ài)的朋友，我們已經(jīng)又回到伊夫托，但預(yù)報(bào)說(shuō)有暴風(fēng)雨，風(fēng)刮得真怕人。我們將去圣瓦萊里-昂科觀海，這樣可能歸期要延遲一兩天。大概21日到家。我準(zhǔn)備20日到達(dá)巴黎。我會(huì)及時(shí)寫信給你，告訴你準(zhǔn)確時(shí)間。你寫信可寄吉佐爾。我昨天寫的信至今沒(méi)有時(shí)間到郵局寄。這場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)得真不該（我還沒(méi)有看到過(guò)），它耽擱了我的歸期，我多么需要看到你。溫馨地吻你。

維

7月17日，巴朗丹

我先從主要的事情說(shuō)起。我將于20日晚或20日晨抵達(dá)巴黎，我的阿黛爾，這得看吉佐爾的驛車快慢而定。因?yàn)槲蚁肓⒓磩?dòng)身趕到傅爾克和你們相會(huì)，所以一到王家廣場(chǎng)，我就到車行找到頭頭，還有我的外套和我臥室里的一應(yīng)衣著，真感謝你的細(xì)心照料和一切安排。

我剛才看到了一個(gè)奇妙景象。整夜颶風(fēng)肆虐，我到時(shí)已經(jīng)平靜下來(lái)，在圣瓦萊里-昂科，我一直跟南特伊在一起。但是大海仍然奔騰激蕩，鼓怒不止。我們靜觀大海達(dá)八小時(shí)之久，奔馳堤堰，攀登懸崖，在海灘卵石中間鞋子都磨穿了。這些都是實(shí)際情況，以后你看看我的那雙海貍皮鞋子吧。南特伊就赤著雙腳走路，什么都不穿。

大海真美。極目所至，一大片泡沫飛濺的長(zhǎng)波仿佛碧琉璃深處舒開(kāi)了無(wú)數(shù)白色巨翼。一切都在狂怒踴躍，綠白交錯(cuò)，咆哮不已。疾風(fēng)勁吹下，我們只好緊抓住突堤堤首的欄桿不放，防波堤盡頭風(fēng)特別厲害，高聳的淡黃色的波濤從海底成群涌起，沿著墻垣，發(fā)瘋地朝我們襲來(lái)，就像一隊(duì)?wèi)嵟尿T兵在沖鋒陷陣，隨即又在卵石間迸碎，湍息，回旋，散作寬闊的沫涎水洼。每一次浪潮沖擊之后，陳?ài)E斑斑的堤壩那些大小洞穴都灌滿了水，像噴泉似的噴瀉出來(lái)。我們南邊，在一大塊巖石上寬廣的白色泡泡在黑花崗石頂端千變?nèi)f化地碎裂開(kāi)來(lái)。在風(fēng)暴來(lái)時(shí)海面上一條帆船都不見(jiàn)了。日光昏暝，不時(shí)地閃過(guò)一點(diǎn)兒蒼白的微光。我們的腳下，頭上，一片喧鬧。天空密布彤云，大海充滿波濤。

伊夫托，我們住宿的地方簡(jiǎn)直可怕。我取了我上一封信以前的那封信里的一行字，把它磨煉成詛咒之詞，在臨行時(shí)贈(zèng)給這個(gè)城市：

致伊夫托

愿過(guò)客嘲笑你吧！

只要一見(jiàn)到你的高墻，

旅行人就嚇得開(kāi)溜，

趴在他退縮不前的馬上！

趕車漢也不肯進(jìn)去，

盡在你門口彷徨！

愿魔鬼把你精瘦的王 [35]

串在烤肉鐵桿上，

愿麥子永遠(yuǎn)枯瘠，

愿葡萄酸如醋漿，

塞滿在你的籮筐！

諾曼人的伊夫托啊，

在你所有的酒館老板店里

人們被大敲竹杠！

你的住處猢猻滿坑，

閣樓洞里到處懸掛著

那些被單簡(jiǎn)直瘟臟！

這里有無(wú)賴漢的拳頭

捅破壁紙打碎玻璃窗！

這里人把生病的兔子

制作成美餐一盤！

那些傷心的廚房，

發(fā)出一陣陣哈喇怪味！

只有一些母驢，

還有大桶大桶的蘋果酒，

在你長(zhǎng)滿綠霉的石路上！

這里的一家家酒吧間

房屋都染得通紅，

女孩子也一樣！

終于我又回到了巴黎，但是我記得這些，我旅行中抒發(fā)的莊嚴(yán)的感嘆結(jié)論：大自然是美的，而人是丑的。

實(shí)在，如果一面是大路上充滿鮮花，樹(shù)木，禽鳥(niǎo)，陽(yáng)光，那么另一面卻充斥著難看的身穿夾克的農(nóng)夫，頭上戴著棉布帽的農(nóng)家婦女，嘴里吮吸著鼻涕的骯臟小孩。這里有壯麗的大教堂，但也有客棧。你知道什么是客棧？這是一些文明的、完善的、訂了《立憲報(bào)》的賊窩。

我的阿黛爾，我告訴你這次我回到家心里非常高興。在吉佐爾我將收到你的信。在傅爾克，我親吻你。我吻蒂蒂娜，我吻夏洛，我吻多多，我吻代代。你是我的喜悅，我的生命。我親吻你，我愛(ài)你，我的阿黛爾?！蚰愀赣H，向瑪?shù)倌群臀业呐笥褌儐?wèn)好。

比利時(shí)

克勒依

8月8日，晚9時(shí)，亞眠

現(xiàn)在我在亞眠，親愛(ài)的朋友。我剛到達(dá)，就用衣柜臺(tái)面上的墨水和紙給你快速地寫幾行字。請(qǐng)相信，我的阿黛爾，我愛(ài)你。下次我會(huì)給你寫得長(zhǎng)些。

從巴黎到這兒一路上風(fēng)景很好，簡(jiǎn)直是個(gè)大花園。許多教堂十分迷人。克勒依這個(gè)城市有不少綺麗的古老建筑，有一座橋?yàn)樾u所中分，所有的倒影都映現(xiàn)在河上。這兒的郵局設(shè)在一個(gè)非常精致的小城堡里，跟凡爾諾伊一樣。

還有一座漂亮的鐘樓，看上去像跟大教堂連著。

我寫信時(shí)周圍環(huán)境很嘈雜，我心中感到惆悵和孤單。我期望著見(jiàn)你們時(shí)的快樂(lè)，親愛(ài)的阿黛爾，離開(kāi)溫暖的家來(lái)到這兒吃這份旅館的客飯，邊吃邊讀貝朗瑞的歌謠，我真傻。那么圖個(gè)什么呢？主要是改變一下心態(tài)。只有旅行才能對(duì)此有所幫助。

再見(jiàn)，我可憐的天使，不久我們就能再次見(jiàn)面。為我親吻我心愛(ài)的蒂蒂娜，還有多多、代代，我走了八天，就吻他們八下吧?！覑?ài)你，蒂蒂娜，我愛(ài)你，我的阿黛爾。一千個(gè)吻。

索姆—阿拉斯

8月13日，晚6時(shí)，阿拉斯

我推算，我現(xiàn)在寫第二封信的時(shí)候，大概你已收到了我的第一封信。一想起此刻我的情思正凝注在你身上的時(shí)候也正是你讀我的信，我占據(jù)了你的情思的時(shí)候，我感到非常幸福。

我現(xiàn)在阿拉斯，即將進(jìn)入比利時(shí)，昨天，我乘汽船沿著亞眠的索姆河到阿貝維爾，我上船的時(shí)候，太陽(yáng)正在濃霧中升起，霧映現(xiàn)出教堂漫長(zhǎng)的巨影，于大氣渾然中只見(jiàn)到一點(diǎn)輪廓。那簡(jiǎn)直美極了。

沒(méi)有什么比索姆河沿岸更好看的了。到處都是樹(shù)林、草地、牧場(chǎng)和暖暖動(dòng)人的村落，我的眼睛在這兒洗了一次綠浴。這里并無(wú)碩大而嚴(yán)肅的東西，急湍的河水，漫溢開(kāi)來(lái)，在那些相似的佛蘭德的廣闊畫幅上連續(xù)出現(xiàn)。水嫻雅地、彎彎曲曲地穿越兩岸一叢叢的蘆葦和花枝，在一些幽美的洲渚之間緩緩流過(guò)。野地里到處都是芳草芊芊，母牛沉靜地在那兒漫步，一道灼熱的陽(yáng)光落在高大的白楊樹(shù)中間。我們的船不時(shí)地在船閘前止步。汽船每一動(dòng)作，就像一頭累極了的牲畜似的哼哼唧唧。

我們就這樣沿著比季尼走過(guò)，這地方有一漂亮的鐘樓。布貝先生家那座浩大的城堡頗具皇家氣派。船向下游航行，右側(cè)的一個(gè)島上，幾處廢圮的古屋我感到別有風(fēng)味，盡管顯得有些低矮，這是我們的船是從高大濃密的草叢后面駛過(guò)，旅客從上向下俯視的緣故?？傊?，這些草和蘆葦極富佳趣。當(dāng)船尾掀起的波浪震蕩著它們時(shí)，草和蘆葦紛紛彎下了腰，十分雅致而殷勤地向旅客們致敬。

重到阿貝維爾，我很高興。四時(shí)，動(dòng)身前往杜朗，晚九時(shí)到達(dá)。

在離阿貝維爾三里處驀然可見(jiàn)圣里基葉修院，這座建于15世紀(jì)的修院，已近傾圮。這對(duì)不大熟悉這條路的人來(lái)說(shuō)，乍見(jiàn)此屋，倒是一大驚喜。

我登上岸，花了一個(gè)鐘頭，在大殿中圍著許多塑像轉(zhuǎn)了一圈，有幾尊像仍然完好地保持著16世紀(jì)的彩繪。在圣母殿，托座上刻有Maris stella [36]的圣母像雕工甚精，我真想把它畫下來(lái)，可惜時(shí)間不夠。圣母像置于一大星形中，其余的星星環(huán)繞四周，船已破裂，海浪洶涌，港灣深深凹入，這一切令人神往，這座壯麗的修院仍在重修，但修得不好。

村莊的廣場(chǎng)上矗立著一座款式別致的鐘塔，邊沿有四個(gè)轉(zhuǎn)角小塔。我真想把它畫下來(lái)，但船一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。

去杜朗的這段路彎彎曲曲的，沿途經(jīng)過(guò)的是一大片丘陵地，非常單調(diào)，這讓大家普遍感到厭煩，但我挺愉快。時(shí)不時(shí)地遇上一座風(fēng)車招展、爬滿苔蘚的古老磨坊。

我想，這其中肯定會(huì)有某種美好而溫馨的迷信因素，maris stella（你可以讓小多多解釋一下這個(gè)拉丁文）。

杜朗的自然景色甚美，沒(méi)有什么人工裝飾。這是一個(gè)相當(dāng)平淡而不經(jīng)意的小城，流水穿過(guò)市區(qū)，樹(shù)木掩映，四周有山丘環(huán)繞。畫面拙劣而框架很美麗。

有一城堡筑有碉樓，深?yuàn)W而曲折，外有壕溝護(hù)墻。此地風(fēng)景因從前沃邦 [37]留下的那些軍事碉堡而顯得非常難看，除了馮·戴爾·默朗地區(qū)之外，那些三角陣和方陣堡壘實(shí)在令人不能容忍。

我期待著到了阿拉斯會(huì)好一些。誰(shuí)知它們也只是讓我稍感滿意而已。兩處廣場(chǎng)上有渦形人字墻建筑，屬于路易十八時(shí)代佛蘭德—西班牙款式，但沒(méi)有教堂。——我弄錯(cuò)了，那是一座很不中看的鐘樓，跟奧巴的圣雅克那邊的一模一樣。我本想進(jìn)去看看，但大門緊閉，無(wú)法打開(kāi)。我把這座爛教堂比作一個(gè)假正經(jīng)的丑女人。真見(jiàn)鬼，要進(jìn)去干什么？

在那個(gè)小廣場(chǎng)上，有一座15世紀(jì)興建的市政廳，很壯觀，特別是它精美的文藝復(fù)興款式的主體建筑。如果不是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐慕ㄖ煯嬌咛碜愕卦黾恿艘恍懊阑毖b飾的話，這廳屋的正門當(dāng)會(huì)更加美妙?，F(xiàn)在這樣一來(lái)把它搞得就像老安必古劇院的峨特式背景似的。現(xiàn)在他們又在重做鐘塔頂層，他們究竟想把這可憐的建筑物頂部搞成什么樣子？！

親愛(ài)的朋友，信筆寫來(lái)，紙都寫滿了。這一陣子我每天吃的晚餐都是冷的，有什么辦法呢，這封長(zhǎng)信就寫到這里。我的阿黛爾，盼你來(lái)信。把這給蒂蒂娜看看，并給她和其他孩子們一千個(gè)吻，四分之三留給你。啊，我真想早點(diǎn)看到你們大家，特別是你。我愛(ài)你，你好。

向我的好友路易、洛克蘭、夏蒂翁致意。

布魯舍爾

8月17日，晚8時(shí)，布魯舍爾

親愛(ài)的朋友，我整個(gè)兒給布魯舍爾搞暈了，或者說(shuō)得更好些，在布魯舍爾看到的兩樣?xùn)|西令人目眩：市政廳和它的廣場(chǎng)，還有圣特—古杜爾。

圣特—古杜爾的彩色窗畫在法國(guó)幾乎默默無(wú)聞，然而這是一種繪制在玻璃窗上的圖畫，真的佳品。畫上的人物頗似提香 [38]所作，而結(jié)構(gòu)像保羅·維羅內(nèi)塞 [39]的制作。亨利·凡爾布魯根雕刻的木制主教臺(tái)，從1699年起就在這里。這是一個(gè)整體創(chuàng)作，整個(gè)就是哲學(xué)，是詩(shī)。它是用一整棵樹(shù)雕成的，粗干雕作講臺(tái)，細(xì)枝雕作一群鳥(niǎo)獸，其基部雕作亞當(dāng)和夏娃被悲戚的天神趕出，又被快樂(lè)的死神追逐，最終為蛇的尾巴分開(kāi)，樹(shù)巔是十字架，圣母，圣嬰耶穌，在圣嬰腳下是被踩碎了的蛇頭。整個(gè)一首詩(shī)就精雕細(xì)刻在一整棵橡樹(shù)上，氣勢(shì)十分遒健，柔和，富于神韻。不可思議的瑰麗和完美。這個(gè)講壇真稱得上是藝術(shù)上真正的極稀有的壯美和綺麗的交高之作，華托 [40]和庫(kù)佩爾 [41]有時(shí)偶得之。我曾經(jīng)在蒙斯見(jiàn)過(guò)一座比利時(shí)教堂，確實(shí)很美，建于4世紀(jì)，堂號(hào)叫圣特—沃德魯。這座教堂的內(nèi)部結(jié)構(gòu)堪令我們的教堂大為失色，處處都顯得豪華，細(xì)致，熱忱，干凈利落。小教堂精致的室內(nèi)裝飾，圣母像飾的美妙，與我們教堂的骯臟、空洞，又照管不好根本無(wú)法相比。三時(shí)我走進(jìn)圣特—古杜爾。堂內(nèi)圣母祭禮正在進(jìn)行。圣母雕像滿身珠寶瓔珞，披著一件綴有英國(guó)花邊的長(zhǎng)袍，頂上罩金色華蓋，端坐在祭龕中間，煙氣氤氳，光輝四射。許多善男信女雙膝跪在昏暗的磚地上向她祈禱。一道寬闊的日光在無(wú)數(shù)巨大的雕像柱上晃動(dòng)，光影縱橫。信徒們木然如石頭，而諸雕像仿佛活了。

接著，伴著管風(fēng)琴音一陣高低音交錯(cuò)的美妙歌聲，神秘地從天而降，落在蒸騰無(wú)盡的煙霧中。這時(shí)，我眼光茫然，定定地注視著凡爾布魯根的主教臺(tái)，從這神奇的講壇上滔滔不絕地傳出話音——講壇四周都用彩色玻璃的尖形拱肋和黑白大理石的墓石鑲邊，你準(zhǔn)能體會(huì)到這一切所引起的那種崇高的感覺(jué)。

布魯舍爾市政廳真是一顆璀璨的明珠，堪與我們的夏特萊大教堂的尖頂比擬。在這位建筑師的腦海里掀動(dòng)的是一種令人眩暈的詩(shī)人幻想。而且，市政府周圍的廣場(chǎng)也是一份奇跡。除去三四幢房屋被那些現(xiàn)代學(xué)究們搞得怪模怪樣之外，這里沒(méi)有一座建筑的外觀算不上一個(gè)時(shí)代，一個(gè)典型，一首詩(shī)，一項(xiàng)杰作。我真想把它們一個(gè)一個(gè)都畫出來(lái)。

我登上圣特-古杜爾鐘樓的頂層。很美。全城都在我腳下，布魯舍爾那些帶縫的渦形的屋頂大半都被煙弄得朦朦朧朧，天空陰沉沉的，仿佛風(fēng)雨欲來(lái)，布滿從碧落卷起的金黃色云霞，下面光光的像大理石，最低處那厚實(shí)的雨腳，帶著雨陣，就像一個(gè)滿裝細(xì)沙的袋子給捅破了似的，陽(yáng)光在這一切中弄影。鐘樓上當(dāng)天的燈籠虹彩在白色煙霧中浮現(xiàn)出來(lái)。一會(huì)兒，城區(qū)混雜的市聲升起了，再看后面，是天邊秀美的山巒的一片黛綠，真美。我這個(gè)巴黎的外省人欣賞這里的一切，什么都讓我喜歡，甚至那個(gè)在石頭上不停地敲打的砌石工，和我身旁吹口哨的人。

布魯舍爾使我忘記了蒙斯，但蒙斯這地方也許還值得我給你再談?wù)?，因?yàn)檫@是一座明媚宜人的城市。不過(guò)，今天，我的阿黛爾，你聽(tīng)我談?wù)撨@些石頭和教堂，大約也夠了。我好像已經(jīng)聽(tīng)到你因?yàn)榭v情談?wù)撐业鸟焙枚行┼僚ＳH愛(ài)的阿黛爾，不要因此埋怨我吧。這些教堂令我想起了你。我雖在外面，但心中更愛(ài)你們。

我親吻你。跟蒂蒂娜和代代，跟夏洛和多多說(shuō)我親吻他們，我們互相擁抱?，F(xiàn)在我喝啤酒也像佛蘭德人。魯汶的啤酒飲后回味甜軟，有點(diǎn)像死老鼠。

蒙斯—魯汶—馬利內(nèi)

8月18日，布魯舍爾

我還在布魯舍爾，我的阿黛爾。在等班車的時(shí)候，我開(kāi)始寫信，一直到魯汶或馬利內(nèi)才寫完。當(dāng)我寫信時(shí)，在思想上接近了你，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)多么幸福。

我答應(yīng)過(guò)跟你再談?wù)劽伤?，這實(shí)在是個(gè)別具奇趣的城市。蒙斯這里沒(méi)有一座峨特式鐘樓，圣特-沃德魯?shù)慕虅?wù)會(huì)教堂只有一座毫不起眼的青石砌的小鐘塔。與此相反，在全城的側(cè)影中卻突兀地浮現(xiàn)出三座奇形怪狀的警鐘塔樓，這正是北方與南方、佛蘭德與西班牙這兩種文化碰撞的結(jié)果。

在這些鐘樓周圍，你只要想像，一些通常是不整齊的、崎嶇不平而又窄狹的廣場(chǎng)和街道，街兩邊排列著15世紀(jì)的磚石結(jié)構(gòu)的高大房屋，16世紀(jì)的歪歪扭扭的門面。那么，你對(duì)佛蘭德城市的模樣就大致有一個(gè)概念了。

蒙斯的市政廳廣場(chǎng)卻特別漂亮。正面是15世紀(jì)那種尖形拱肋，還有一個(gè)洛可可式的相當(dāng)華麗的警鐘塔樓，而且從廣場(chǎng)上可以看到另外兩個(gè)鐘樓。

清晨三時(shí)就要?jiǎng)由?，我沒(méi)有躺下。望著月光下眼前的一切，天空群星閃爍。這個(gè)廣場(chǎng)，在各方面既顯示出一種變幻莫測(cè)的趣味，又表現(xiàn)出18世紀(jì)的卓越天才。在這個(gè)清幽的時(shí)刻看到眼前這些似虛似幻的建筑物，我感覺(jué)沒(méi)有什么比這一切更奇異更迷人的了。

時(shí)不時(shí)地，大鐘樓（就是我說(shuō)的那個(gè)茶壺式的鐘樓）響起一陣陣令人陶醉的排鐘聲。這聲音讓我產(chǎn)生在這個(gè)城市里歌唱佛蘭德小瓷偶 [42]（我不懂得是什么中國(guó)歌曲）的興味，接下來(lái)是一片寂靜。隨后，我聽(tīng)到了沉重的報(bào)時(shí)鐘響。此時(shí)，當(dāng)最后的一記鐘聲響過(guò)，剛剛消歇，又是一陣奇異、輕柔、憂郁的聲音從鐘樓高處降落，這是一種喇叭吹出的聲響。以后，這城市開(kāi)始了一個(gè)小時(shí)的休息，這喇叭聲乃是鐘樓報(bào)警人的呼喊。

只有我，和這個(gè)人一起，在夜間還未入睡。我面前的窗子開(kāi)著，對(duì)著這清夜景色，耳朵聽(tīng)到的，眼睛看到的，恍若夢(mèng)中。就這樣令我今宵無(wú)眠，是嗎？睡眠從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我這樣的夢(mèng)境。

蒙斯是個(gè)軍事要塞，比我們?nèi)魏我家獔?jiān)固。在蒙斯周圍，筑有八到十個(gè)堡壘，還有同樣多的壕溝。城外設(shè)置棱堡和壕溝外護(hù)墻，并有不少吊橋跨過(guò)半月堡。這些本來(lái)是英國(guó)人為城市的防御工事所設(shè)計(jì)的，后來(lái)也為我們所采用。

這個(gè)佛蘭德的確美麗。碧綠的大片草場(chǎng)，一塊塊長(zhǎng)著啤酒花的地區(qū)，窄窄的小河水漫溢著流淌過(guò)去，時(shí)而是滿是母牛的牧場(chǎng)，時(shí)而又是酒客擁擠的小酒館。這時(shí)船是在保羅·珀泰爾和泰尼埃之間航行。

佛蘭德人非常愛(ài)干凈，這一點(diǎn)從下面可以看出：此間所有的女居民，無(wú)論是女仆還是主婦，年長(zhǎng)的還是少女，整天都忙著為居室大搞衛(wèi)生。她們拼命用堿水、肥皂洗，用刷子刷，擦洗金屬表面，一件件都要梳洗，用硅藻土拋光，刮剔磨光，然后再用布揩拭干凈，可是這樣一來(lái)，所有打掃洗滌下來(lái)的塵埃污垢，統(tǒng)統(tǒng)都跑到了擦洗者的身上，結(jié)果是比利時(shí)人的房屋里里外外成了世界上最干凈的地方，而婦女們倒成了最臟的。

事情就是這樣，當(dāng)然，要除去那些美貌的貴婦，在任何地方我都不愿跟她們打交道。

總之，當(dāng)人們忘記了婦女的時(shí)候，這種不干凈的干凈確實(shí)產(chǎn)生了令人無(wú)限喜悅的效果。我平生第一次見(jiàn)到了拉車的馬匹那金子似的亮得耀眼的頸圈，套在馬脖子上儼若豎琴。只要把韁繩放在馬頭上，那么就可以彈奏這個(gè)樂(lè)器了。

說(shuō)起馬匹，這里的馬非常頑劣，而佛蘭德人很謹(jǐn)慎。在我走過(guò)的許多村莊里，人們給馬釘馬掌鐵時(shí)，用來(lái)縛馬的架子不是用橡木制的，而是用花崗石（這里出產(chǎn)一種相當(dāng)難看的藍(lán)花崗石，當(dāng)?shù)厝耸裁炊寄盟觯?。我?duì)這種方式很反感，我很喜歡在路上遇到馬匹和釘馬掌匠人組成的盛大團(tuán)隊(duì)。

前天，在距離蒙斯幾里路的地方，我第一次看見(jiàn)了鐵路。鐵道從大路下方通過(guò)。兩匹馬可代替三十匹，曳引著五輛裝有四個(gè)輪子的運(yùn)煤車廂，樣子挺難看。

8月19日，晚9時(shí)，利埃

我去了魯汶，去了馬利內(nèi)，現(xiàn)在利埃。繼續(xù)給你寫信。我的阿黛爾，昨天以來(lái)，我想到你父親在你身邊，蒂蒂娜跟外祖父在一起也很愉快，我非常高興。

這里所有佛蘭德的法語(yǔ)地區(qū)使我心滿意足。魯汶的位置剛好在一個(gè)盆子底部，是個(gè)十分全面的可愛(ài)的小城。市政廳值得贊美，形狀很像一個(gè)巨大的框架。這是15世紀(jì)的一顆碩大瑰寶。它的外觀呈灰黃色，蒙斯市政廳是藍(lán)灰色。他們最后一道用的是一種難看的藍(lán)花崗石——這些可憐的外國(guó)佬就熱衷于涂涂抹抹。

魯汶大教堂幾近廢圮，但其中頗多寶物。小教堂內(nèi)滿是精美絕倫的畫幅和雕塑，流光溢彩，環(huán)飾紛紜。一切仿佛只是偶爾匯集在一起，宛若混沌初開(kāi)，雜然無(wú)序。

這些比利時(shí)教堂都很凌亂，但凌亂中蘊(yùn)涵萬(wàn)象，收藏著許多18世紀(jì)的藝術(shù)珍品。相反，外面的鐘樓挺嚇人，我登上樓，計(jì)三百七十七法尺高，有五百五十級(jí)臺(tái)階！幾乎是巴黎圣母院鐘樓的兩倍。這座龐大的建筑物尚未完竣。鐘樓高處聳立著二百六十法尺的尖頂，超過(guò)吉薩的大金字塔一百法尺。荷蘭人對(duì)此很嫉妒，所以當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是他們從荷蘭運(yùn)走了用來(lái)加高鐘樓的石頭。

這鐘樓的每一面都有一個(gè)直徑四十二法尺的鍍金鐵日規(guī)，樓中掛一大鐘，在齒輪推動(dòng)下，鐘面的指針不停地旋轉(zhuǎn)，排鐘哐當(dāng)哐當(dāng)轟鳴起來(lái)。這源自生命，這是一個(gè)靈魂。

排鐘奏出的樂(lè)聲來(lái)自三十八個(gè)小鐘，每個(gè)鐘都有鐘錘擊打，有六個(gè)巨鐘發(fā)出隆隆低音，音調(diào)和諧（只是那個(gè)主鐘，現(xiàn)已破裂），共重一萬(wàn)八千八百古斤。六個(gè)鐘里最小的重三千四百古斤。中心圓柱體是銅的，重五千四百四十二古斤，上面穿了一萬(wàn)六千八百個(gè)洞眼，從中伸出鐵嘴，時(shí)時(shí)與排鐘的弦嚙合。

有的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)人坐在那兒，在一個(gè)鍵盤上奏這個(gè)樂(lè)器，就像蒂蒂娜平時(shí)彈鋼琴那樣。你可以想像：一架四百法尺高的鋼琴，從上到下就是大教堂那樣高。

自從到佛蘭德以來(lái)，我一直非常欣賞這里彩畫大玻璃窗上那石頭中梃的纖細(xì)和精致。這座馬利內(nèi)主教教堂墻壁的花邊涂層很好看。

鐵路經(jīng)過(guò)馬利內(nèi)，我去看過(guò)。在人群中有個(gè)可憐的雙輪馬車的車夫，大概是庇卡底或諾曼底人，他瞪著可憐的眼睛望著火車頭噴著煙、喘息著奔馳過(guò)去——我告訴你，這比你的那些馬要快——“真神，”這人說(shuō)，“是雷在推它走吧?！蔽矣X(jué)得他這句話真生動(dòng)，真妙。

除了火車，有一種挺別致的車子。這是獨(dú)輪車，前面是狗，后面跟著一個(gè)女人。狗在前頭拉，女人在后頭推。

在這兒我完全是隱姓埋名，這讓我很愉快。我剛在一份比利時(shí)報(bào)紙上看到一條消息，說(shuō)：維克多·雨果先生現(xiàn)正在羅什福爾訪問(wèn)。

后天，我將去安特衛(wèi)普，我會(huì)收到你的信吧。得到你和一家人的消息，我將非?？鞓?lè)。兩天以來(lái)，我在克制自己，我心里急著想去安特衛(wèi)普，因?yàn)橐谀抢镱I(lǐng)錢。馬利內(nèi)有兩幅魯本斯的珍貴名畫，其他幾幅我會(huì)在利埃和圖恩看到。擁抱你，我的阿黛爾，擁抱你父親和孩子們。我愛(ài)你們。我繼續(xù)在陽(yáng)光下跋涉。

別忘了給我寫信，信可寄敦刻爾克，留局待領(lǐng)。

安特衛(wèi)普

8月22日下午4時(shí)，安特衛(wèi)普

我剛把你14日的信又讀了一遍，我的阿黛爾，信寫得真好，我感到十分愉快，就你孤單單地一個(gè)人在巴黎，我又覺(jué)得很惆悵，但知道你生活幸福，我也滿心喜悅了。蒂蒂娜的信也溫馨可愛(ài)，我希望在敦刻爾克再收到你的信，更多的信。法國(guó)郵車每天下午四點(diǎn)半到達(dá)此地。要不能再等到一回，我是不會(huì)離開(kāi)安特衛(wèi)普的。也許很快會(huì)再收到你的信。信就要來(lái)了。

我于昨日早晨十時(shí)抵此。從那時(shí)起，我就奔走于各個(gè)大小教堂，瞻仰畫幅，從魯本斯到凡·戴克 [43]一一鑒賞，參觀下來(lái)，累極了，疲憊但頗愜意。我還登上鐘樓，六百一十六級(jí)臺(tái)階，塔尖高達(dá)四百六十二法尺，僅次于斯特拉斯堡的世界最高樓頂。這是一個(gè)龐大的建筑物，珍奇的瑰寶。一個(gè)巨人可能住在上面，一個(gè)女人可能最想把它戴在脖子上。

從鐘樓上俯望整個(gè)安特衛(wèi)普，全城聳立著無(wú)數(shù)峨特式建筑（我多么喜歡這種建筑），賴斯科河、大海、城堡和著名的圣羅朗弦月海角——這是一塊青草萋萋的岬角，盡頭有兩處紅房子。這個(gè)城市令人贊美，教堂壁上有很多畫幅，屋宇上處處是雕像，圣殿里藏著魯本斯的畫，大門正面是凡爾布魯根。藝術(shù)杰作充滿全城。人們?cè)陂T前退后一點(diǎn)，可以好好欣賞教堂大門，游人很擠，會(huì)碰撞到什么，仔細(xì)望望，原來(lái)是一口井：一口豪華的石井，石頭經(jīng)過(guò)精工雕琢，用鐵箍箍著，上面雕有人物肖像，惟妙惟肖。這井是誰(shuí)的？是岡旦·梅茲家的。人們轉(zhuǎn)過(guò)身去看看。這座制作成文藝復(fù)興式門楣的美麗的大房子是什么呢？這是市政廳。再往前走兩步，這座房子有著如此輝煌、如此富華的壁畫，誰(shuí)畫的呢？是魯本斯。整個(gè)城市都是這樣。

我把新區(qū)除外，新區(qū)也像別處一樣，實(shí)在丑陋，散發(fā)出就像巴黎麗沃里街那樣的氣息。

現(xiàn)在我跟鐵路和解了：我感覺(jué)這確實(shí)很美。我第一次看到的那個(gè)東西只是工廠的差勁的鐵道。昨天我騎馬從安特衛(wèi)普到布魯舍爾，然后再回來(lái)。我四點(diǎn)十分出發(fā)，回到家八點(diǎn)一刻，在這段時(shí)間里在布魯舍爾度過(guò)了一小時(shí)十五分鐘，從法國(guó)走了二十三法里。

這真是一次極其宏偉的行動(dòng)，為了對(duì)此有個(gè)切身體會(huì)必須親自經(jīng)歷一下，火車行駛真是出奇的快速。路邊的花草，看過(guò)去只是一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，甚至紅的、白的線條，點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有，全都成了條紋。麥子像一堆黃頭發(fā)，苜蓿是一片綠絲緶，城市、鐘樓、樹(shù)木在跳舞，在地平線上交織在一起，時(shí)不時(shí)地，一個(gè)影子，一個(gè)形體，一個(gè)怪影突然冒出來(lái)，霎時(shí)間又消失了，好像閃電掠過(guò)窗外似的。這是一個(gè)路警，他們照例佩戴著武器在列車上值崗。在車廂里人們思量著：還有三里路。再過(guò)十分鐘，我們就到了。

晚間，我回程途中，夜已降臨。當(dāng)時(shí)我坐在第一節(jié)車廂里，在我面前機(jī)車冒著火焰，發(fā)出嚇人的隆隆響聲，巨大的紅色光柱染紅了樹(shù)林和山丘，車輪不停地向前滾動(dòng)。去布魯舍爾的列車跟我們的列車在道中相遇，這兩個(gè)飛快行駛的巨物擦肩而過(guò)，倒也并不令人害怕，而對(duì)旅客來(lái)說(shuō)，由于兩車交錯(cuò)，仿佛覺(jué)得火車增加了速度。人們看不清車廂，男人，女人，在掀起的旋風(fēng)中，只看到一些灰白的或昏暗的形狀。他們發(fā)出一陣陣尖叫、歡笑和唿哨聲。兩車都有六十節(jié)車廂，載著千余乘客，一個(gè)向北，一個(gè)向南，仿佛掠過(guò)一場(chǎng)風(fēng)景。

要我不想像這匹鐵馬是個(gè)真正的走獸也難。你聽(tīng)，它休息時(shí)喘氣，走開(kāi)時(shí)嘶鳴，在途中尖叫，它流汗，顫抖，噓嘆，長(zhǎng)嘯，時(shí)而慢步，時(shí)而狂奔，一路上撒下一堆堆熱氣騰騰的糞便，無(wú)數(shù)火花一圈圈從它輪子底下進(jìn)射出來(lái)。它嘴里呼出的氣像一團(tuán)團(tuán)自霧直撲人們的頭、臉，隨后消失在道旁的樹(shù)叢中間。

這個(gè)神奇的走獸拖帶著一千或一千五百個(gè)旅客，以致整個(gè)一城人，每小時(shí)跑十二法里路。

我回來(lái)之后，時(shí)已入夜。我們的機(jī)車在黑暗中經(jīng)過(guò)我身邊趕回窩去，幻象多么完整。我聽(tīng)到它喘息的聲音，看到揚(yáng)起的熊熊火光和濃煙，它就像一匹精疲力竭的馬。

當(dāng)然，本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)審視這匹鐵馬，若是你細(xì)看它，一切詩(shī)意完全失去。要聽(tīng)，在傾聽(tīng)中，你會(huì)感覺(jué)這是一個(gè)怪物，等到你看到了它，嘿，不過(guò)是一架機(jī)器。這是我們時(shí)代的缺陷，只講實(shí)用，毫無(wú)美感。四百年前，假如發(fā)明火藥的人們?cè)缇桶l(fā)明了蒸汽機(jī)的話（他們是絕對(duì)有本事干出來(lái)的），鐵馬很可能被造成另外一個(gè)樣子，披上另一種外裝，鐵馬可能被做得非常生動(dòng)，像一匹馬，或是某樣駭人的、儼若雕像的東西。我們的父輩制造出我們稱之為鍋爐的東西，這是個(gè)多么離奇的怪物??！你想像過(guò)這些沒(méi)有？用這種鍋爐他們會(huì)創(chuàng)造出一種帶鱗甲的奇形怪狀的肚子，一個(gè)巨大的硬殼，用煙囪造出一個(gè)冒煙的角，隱藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的鰭底下或闊大的翅膀下面。車廂也可能被設(shè)計(jì)成一百種奇異的樣式，每至夜晚，人們?cè)谠S多城市附近還會(huì)看到，時(shí)而是一個(gè)碩大無(wú)朋、形若垂翼的檐口噴槽，或者一個(gè)滿口吐火的巨龍，時(shí)而是一個(gè)高高揚(yáng)起長(zhǎng)鼻子的大象，喘著氣吼叫著走過(guò)，驚愕，熾熱，冒煙，令人害怕，在它們身后，拖曳著上百種被它們俘獲的用鏈子串聯(lián)在一起的其他怪東西，快速地穿過(guò)原野，一路響起多少喧鬧，電閃雷鳴。

可是我們，我們是一批非常愚蠢的商人，十分愚蠢，還頗以自己的愚蠢自豪，我們不懂得藝術(shù)、自然、智慧、幻想、美，而對(duì)這些不懂的東西，我們就憑著自己短淺的目光，宣布它們無(wú)用。妙極了，在我們的祖先看到生命的地方，我們看到的是物質(zhì)。

在這兒我為你記下，當(dāng)我想念你的此刻，在安特衛(wèi)普的鐘樓里，下面有四十臺(tái)鐘，上面有四十二臺(tái)，總共八十二臺(tái)。你知道嗎，蒂蒂娜？八十二臺(tái)鐘！你想想，從這個(gè)嗡嗡蜂巢里傳出多么洪亮的響聲。

利埃是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)美宜人的小城，我最近給你的一封信就是在這里寫的。市政廳的鐘樓很漂亮，我給它畫了個(gè)速寫。

從利埃到圖恩，兩地變化很大。后者已非綠色的佛蘭德沃土帶，這里是一片沙地，一條塵土飛揚(yáng)的大路，很難走。野草蔓延，還有一些松林，低矮的橡樹(shù)叢，荊棘，到處都是水洼，生荒苦澀，有一點(diǎn)像索羅涅一帶。我在這片沙地里走了四法里，除了一個(gè)正在開(kāi)墾荒地的苦修會(huì)修士，別的什么都沒(méi)有看到。一個(gè)凄涼的勞動(dòng)者在一塊凄涼的丘陵地里。想想這個(gè)穿著白袍、外披黑色無(wú)袖法衣的人，在原野上趕著兩頭牛就很美。這時(shí)此地多么僻靜，斑鳩和云雀自由自在地在大路上飛來(lái)飛去，嬌小玲瓏的鹡鸰，追隨著車輛有一刻鐘之久，從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)，不時(shí)歡快地停頓一下，在小橡樹(shù)根部啄食蠓蟲(chóng)。我久久地凝視著那個(gè)苦修會(huì)修士?；脑謴V闊又貧瘠，就像古老的卡斯蒂耶平原 [44]一樣。

路上到處都出現(xiàn)鋸齒狀印跡，仿佛一級(jí)級(jí)臺(tái)階，遠(yuǎn)處沒(méi)有一座鐘樓，幾乎連樹(shù)都沒(méi)有。大路邊沿有些死橡樹(shù)。那修士有個(gè)農(nóng)民陪伴著，他表情沉重地在教導(dǎo)農(nóng)民，對(duì)我們這些過(guò)客毫不在意，但不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身子。夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光生動(dòng)地用明暗影暈勾勒出他那張嚴(yán)肅而平靜的臉，我不知道這人是不是在沉思，但是我覺(jué)得他發(fā)人深省。

離這兒不遠(yuǎn)，在經(jīng)過(guò)一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)附近的時(shí)候——這一下才又回到了風(fēng)光明媚的佛蘭德。在村口的空地中間，我注意到有一棵已經(jīng)干枯的高大的白楊樹(shù)，人們對(duì)我說(shuō)這是一棵“憲法樹(shù)”。我聽(tīng)后心中老大不快，稱它憲法樹(shù)，我只覺(jué)得它可憐巴巴的。把這個(gè)政治概念，栽在清幽的風(fēng)景中間，真是沒(méi)有比這種做法更差勁的了。這么一個(gè)奉獻(xiàn)給個(gè)人的小小權(quán)力統(tǒng)治的東西竟公然面對(duì)著大自然和上帝，顯得多么卑劣無(wú)恥。一邊是森林、平原、山丘、河流、云霞、天地，另一邊是一根不得不用支柱迎風(fēng)撐著的、丑陋的枯木桿。

這使我想起什么呢？！我想，從前這里曾經(jīng)有過(guò)一棵樹(shù)，它曾有根，有枝柯、樹(shù)葉，碧綠而鮮活，生氣勃勃。后來(lái)人們挖起這樹(shù)，砍斷樹(shù)根，葉子都掉了，枝丫干枯了，隨后一些人愚蠢地將它硬栽在生土中間。這正是如此多的既不屬于過(guò)去也不屬于將來(lái)、不服水土的現(xiàn)代憲法的一個(gè)忠實(shí)象征。

談到天氣，我實(shí)在不大適應(yīng)這里的天氣，這是一種非常悶熱的天氣，人們?cè)谶@兒呼吸就像吸了一口啤酒氣。我被佛蘭德的炎熱打垮了。

這里人喝的東西我也不適應(yīng)。布魯舍爾出產(chǎn)的“發(fā)羅”和“朗比克”啤酒讓我惡心。我堅(jiān)持有時(shí)偶爾喝一點(diǎn)佛蘭德葡萄酒和諾曼底葡萄酒。我更喜歡勃艮第蘋果酒和波爾多啤酒。

這里的井很特別，他們用泵機(jī)提水，把水從蓄水池中打上來(lái)，就像阿基米得為解墨西拿之圍，燒毀羅馬戰(zhàn)船的情景 [45]。

你瞧，親愛(ài)的朋友，我一下子跟你談了這么多。說(shuō)起這一切也使我獲得重溫親眼目睹事物的樂(lè)趣。你托我買的東西我盡身上帶的錢都給你買了，我將帶給你半打英國(guó)長(zhǎng)筒襪，人家都稱道襪子花式漂亮。我自己也買了幾雙短襪。聽(tīng)此商人說(shuō)男子不能以任何借口帶一件女袍通過(guò)邊境，因?yàn)樗麩o(wú)法辯解說(shuō)這是他個(gè)人用品，要不海關(guān)就會(huì)沒(méi)收。這樣，我就沒(méi)能給你買你想要的袍子。

我忘記告訴你了，我在布魯舍爾用三十個(gè)蘇買了一本盜版的《心聲集》 [46]，我好奇地想看看這種盜版書是否暢銷。在布魯舍爾和安特衛(wèi)普，我看到到處張貼著此書廣告，大小版本一應(yīng)俱全。

當(dāng)我寫完這一頁(yè)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)大鐘樓的排鐘響起，它告訴我該結(jié)束這封信了。除了這聲音外，此時(shí)又傳來(lái)一陣美妙的音樂(lè)。鐘樓那看上去表面脆弱的尖頂肯定特別堅(jiān)固，這大鐘日夜轟鳴，一個(gè)鐘頭八次，至今已經(jīng)三百年了。