代序 把一個(gè)詞語,種在骨血里——讀張恒元近期的詩(shī)
夏漢
(一)
中年是一個(gè)人生命的黃金時(shí)段,尤其是男人。而作為一個(gè)詩(shī)人,同樣會(huì)展示他生命中的幽深,當(dāng)然,他會(huì)在這展示中訴諸回眸、回歸與遠(yuǎn)眺,以及對(duì)生命諸端的探究。張恒元自然也不例外,而他一定也會(huì)給我們帶來意外的驚喜。在《舊時(shí)光》里,我讀到這樣的句子:走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),才回過頭/時(shí)光是一雙/不耐穿的鞋子//坐下來,等等/另一個(gè)自己。說到底,回頭看是一個(gè)人成熟的標(biāo)識(shí),這大約也是中年的心理動(dòng)機(jī),故而詩(shī)人的此類詩(shī)寫是一種本真呈現(xiàn)。恒元似乎看得更清楚,他意識(shí)到時(shí)光的急迫與短促,同時(shí)有了對(duì)另一個(gè)自己的審視——就是說,一種知性及時(shí)到來,讓他的寫作擁有了某種可信的詩(shī)學(xué)依據(jù)與信以為真的品質(zhì)。而來自對(duì)中年的體悟恐怕最能體現(xiàn)在他對(duì)故鄉(xiāng)的觀察中,在《不語的村莊》里,詩(shī)人寫道:
寨門和圍墻爬滿青苔
小村子,矮石屋
夕陽的魔法,讓大地上矮小的事物
長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子……
人群來來往住。住進(jìn)老宅,或新墳
……
小窄巷的深處,光陰是一匹
跑丟又跑回的白馬
除了炊煙,一切都在降落
除了黃昏的低語和蟲鳴,再?zèng)]有人
多說一句話
在這里,有對(duì)古樸村寨與人群的呈現(xiàn),也有對(duì)死亡的暗示,而且再次提及時(shí)間——光陰的話題,詩(shī)人采用低沉乃至壓抑的語調(diào),一種中年的沉思恰當(dāng)?shù)嘏@出來。在《失落的優(yōu)雅》里,這份沉思則催生了一個(gè)人向農(nóng)事的回歸:放開畫筆,拿起鞭子……/津津樂道于/犁地,揚(yáng)場(chǎng),耕云播雨??墒?,有一陣子,他怕看見農(nóng)具/再揮舞時(shí),當(dāng)年優(yōu)雅的耕耘/已經(jīng)變得難看//如今,連這些難看的優(yōu)雅/也弄丟了。無疑,這里關(guān)涉的是人的異化憂慮與尷尬題旨,讓詩(shī)人的筆觸愈加顯得深入。而在對(duì)于時(shí)間的審視中,也會(huì)有某種沉重或心酸的情狀涌現(xiàn)于詩(shī)人心中。比如《一匹馬》:
在中原,一匹馬
就是N匹生產(chǎn)力
莊稼那么多,他拼命
奔波,進(jìn)化出
站著睡覺的本領(lǐng)
當(dāng)年,他乖乖地趴在地上
弓起脊背,形成一匹馬
他喚我上馬,馱著我的童年
如今,這匹馬流落歲月的平川
老成一只紙老虎
他開始健忘,馬馬虎虎
我平生第一次果斷決定
從他的身后繞到前面
模仿他的語調(diào)喚他上馬
這匹老馬,再也不沖我揚(yáng)蹄和嘶鳴了
他伏在我的背上
小心地抽泣
的確,這是讓人心酸的。而讓我驚訝的是詩(shī)人居然寫得那么冷靜,以至于不動(dòng)聲色。這里顯示出詩(shī)人的性情內(nèi)斂,更重要的是一種中年的詩(shī)學(xué)修煉。就是說,恒元在看似平靜的敘述中彰顯了更深遠(yuǎn)的生存本相,那便是衰老——這生命的必然。在對(duì)恒元持續(xù)的閱讀中,我發(fā)現(xiàn)他是一位不斷挖掘生命邊際的詩(shī)人,比如他在對(duì)于遠(yuǎn)方的眺望中,寄托著獨(dú)有思念。見《遠(yuǎn)方》:
野花,草原
天空湛藍(lán)。山坡把羊群
抬上云端
那匹唐克馬,我叫它
草上飛。飄動(dòng)的鬃毛
像晚霞失落的玫瑰
木頭楔進(jìn)木頭
馬頭望著馬尾
琴弓吻著琴弦
來來,回回
風(fēng),呼嘯奔來
馬,嘶鳴奔來
這真是一幅絕妙的草原牧場(chǎng)畫軸,寥寥幾筆就勾勒得如此美好而生動(dòng)。但你若以為詩(shī)人的真心在此,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,接下來:
那個(gè)草原深處的女子
沒有奔來
這才是他的詩(shī)眼。他關(guān)心的不是草原的壯美,而是一位心愛的女人,她沒有奔來——或許永遠(yuǎn)不會(huì)再來。這里似乎暗示了一個(gè)美麗生命的消失,因而才有了“我掉轉(zhuǎn)馬頭。把淚花/種在泥土的心頭。把更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方/種在草的盡頭”那遼闊而深邃的憂傷。
人到中年,看一切似乎都不再神秘,或者說一切事物都顯示出它的本真來,故而,作為一個(gè)詩(shī)人的中年,他的詩(shī)學(xué)動(dòng)機(jī)也可以迥別于其青春期的寫作。比如他對(duì)萬事萬物幾乎可以直接去呈現(xiàn)而不需要刻意修辭,不妨說,那是一種更為有效的整體性深度修辭。此刻,如若硬是加一個(gè)喻體,反而顯得畫蛇添足了。再如,含混與朦朧這樣的詩(shī)歌樣態(tài),對(duì)于一些人是適用的,而對(duì)于追求真切與實(shí)在的詩(shī)人來說,似乎就沒有魅力了。恒元的寫作也許有必要對(duì)此保持一些警惕。但總體來看,作為恢復(fù)寫作不久的詩(shī)人,恒元的詩(shī)已經(jīng)在主動(dòng)進(jìn)入更為有效的深度挖掘與拓展,其語言表達(dá)也達(dá)至確切、樸實(shí)而有力,擁有的詩(shī)藝也在不斷得到完善,這些都給了我們一個(gè)可以有更多期待的理由。
(二)
在《風(fēng)景》里,我看出恒元詩(shī)的復(fù)雜,就是說,他擁有了一種處理復(fù)雜題材的能力,而這不是每個(gè)詩(shī)人都有的。在這首詩(shī)里,詩(shī)人的切入點(diǎn)很特殊,寫一個(gè)風(fēng)塵女子與家鄉(xiāng)小學(xué)的瓜葛。這樣的題材如果處理不好,很容易形成虛假的結(jié)果。而詩(shī)里卻讓我們體會(huì)到了一種真實(shí):
寄錢的時(shí)候,她都會(huì)拍一張照片
把笑容和南方的風(fēng)景一起寄回
貼在北方的土墻上。孩子們寫信說
一定好好讀書,將來也去那里看風(fēng)景
這時(shí),她的眼淚就下來了
孩子們還小,還無法理解
風(fēng)景和風(fēng)塵的細(xì)微區(qū)別
后來,她得了病,舍不得花錢吃藥
病,要了她的命
教室再漏風(fēng)的時(shí)候,孩子們
就冷,冷得要命;就想她,想得要命
這種真實(shí)來自于詩(shī)人感受之真——或許,他是道聽途說,或許是某天跟家鄉(xiāng)人聊天,談到的一件事,這時(shí)候,只有詩(shī)人深信不疑,才有詩(shī)意的真實(shí)再現(xiàn),這幾乎也是一條詩(shī)學(xué)原則。而最后一節(jié):“再后來一提起她,整個(gè)小村都刻意回避/像那些迷人的‘到此一游’/被刀子深深刻下,又被人輕輕遺忘”,則是讓人心酸的扭曲的現(xiàn)實(shí),這一切都是在詩(shī)人不事雕琢的語言呈現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)的。很多人糾結(jié)于詩(shī)藝,認(rèn)為那是異常神秘的,其實(shí)不然,有時(shí)候,你只要把握住事物的本真與那蘊(yùn)涵的詩(shī)意的真實(shí),在表達(dá)中越老實(shí),可能結(jié)果就會(huì)越好。恒元的實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)。閱讀中,我發(fā)現(xiàn)他的很多詩(shī)就得益于他的“老實(shí)”,而正因了詩(shī)人的老實(shí),他的詩(shī)意才有可能獲得讀者的信任,即便他僅能給我們提供一個(gè)細(xì)節(jié)也足夠。比如《立秋》:
他沒什么愛好,卻那么喜歡秋天
喜歡把大豆和苞谷高高堆起
坐下來,脫去鞋子,磕出硌腳的幸福
恒元還有一種把俗常事物轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的能力,能夠在別人看似平常之處看到一種高貴與美妙。這其實(shí)是為詩(shī)的根本,就是說,有了這種能力,才有可能成為詩(shī)人,才能寫出真正的詩(shī)。看《雪把一些事物提到高處》:
雪落在哪,哪就長(zhǎng)高幾分
……
雪的世界是向上的
光禿禿的大樹,灰暗的建筑物
都重新開滿花朵
雪花也向平時(shí)低賤的事物伸出手
把他們提到高處
我們大多都看到過雪,它幾乎是北方冬天的平凡之物,而詩(shī)人竟在這里看出把一些事物提到高處,給予雪以非凡的蘊(yùn)涵。
在一首詩(shī)里,恒元揭示了“眼睛的不可靠”。是的,眼睛是不可靠的,因?yàn)樵谠?shī)人那里語言是一切,而語言感覺往往不是我們看到的那樣,它是變形的,尤其在修辭之后。而有時(shí)候,作詩(shī)很奇怪,你常常為修辭不到位而苦惱,總想著多做一些功課,而一不小心竟又過了,這時(shí)候你回頭看那些詩(shī)行會(huì)很別扭。自然也有一種情況,就是當(dāng)作者沉浸在一個(gè)情景里,感受格外復(fù)雜,寫作就在不自覺中完成,重新審視時(shí),你才發(fā)現(xiàn),詩(shī)句間已經(jīng)包含了修辭,而且很微妙。詩(shī)人回看《空椅子》最后一節(jié)時(shí),不知是否會(huì)有此感受:
她坐在椅子上,仿佛又不在椅子上
她就那樣一直坐著,坐成一把
僵硬的空椅子
這詩(shī)句擁有悖謬中的修辭,也可看作一種比擬的意味??梢源y(cè),在那一刻詩(shī)人一定沒有去考慮修辭,語言只是跟著感覺自然而然地生成,說是“神來之筆”也未嘗不可。這里就體現(xiàn)出一種詩(shī)的發(fā)生學(xué)的魅惑。恒元是一位有生活經(jīng)歷和社會(huì)歷閱的詩(shī)人,看他的詩(shī)總是沿著事物與事件的軌跡本分地行走,就是說,他往往并不依賴于想象力與修辭,如此,他的詩(shī)就有一種事物自身的本真與美的自然呈現(xiàn)。而在一些刻意于想象和修辭的詩(shī)里,給我們的閱讀感覺卻是一份牽強(qiáng)在里面,總覺得不那么舒服。我很在意《雪中梅》里的一節(jié):
往事,像一只好看的籃子
一提起,就生動(dòng)了
雛菊,迎春花,打碗碗花,都開過
當(dāng)初的相遇雪一樣美。如今
日子比雪深
腳腕比梅枝還枯
這里有修辭,然而并不刻意,只是順手拈來,但詩(shī)意卻是濃郁的,或許詩(shī)里還隱藏著一個(gè)不好明說的鄉(xiāng)間故事,這從下面的“瑣碎的事,裝了沉沉一籃子/雪花和梅花,都開了”等句子里可以體會(huì)出來。同樣,在《暗香》里:
思念是一只蜻蜓,亭亭立在夢(mèng)中
小河,小村莊。一池荷花香
隨著水漂,一波一波散開
也是在不經(jīng)意間,進(jìn)入回憶與一種悠遠(yuǎn)的述說。這一刻,若有多一點(diǎn)的修辭甚至就會(huì)毀了一首詩(shī)的意蘊(yùn)和獨(dú)有的格調(diào)。同時(shí),我們能夠看到,恒元偏于書面語,而這一類詩(shī)人幾乎都有一個(gè)傾向,那就是在語言里盡可能融進(jìn)更多的信息——涉及社會(huì)、人生以及心智諸方面。在語境里力求形成一個(gè)完整的體系,詩(shī)人不靠一兩句機(jī)巧支撐一首詩(shī),而在詩(shī)體上則趨于整飭。故而我們看恒元的詩(shī)多如此。比如《墓碑》寫一個(gè)老民辦教師的去世,卻鋪展了“老石匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛Α薄昂⒆觽兛蘅尢涮?,送葬的?duì)伍排進(jìn)了云里”“之前,他把所有的病痛/摁回體內(nèi),不讓它們叫出聲來”,還有他的學(xué)生,以及他的童年等,這些都在一首十行詩(shī)里完成,信息量不可謂不大。
(三)
對(duì)于詩(shī)的本質(zhì),歷來有不少說辭和爭(zhēng)論,其中一個(gè)說法是詩(shī)的本質(zhì)是抒情的,也是不及物的。在這樣的定義背景下,太多的人,尤其年輕人一門心思直奔抒情,而且以高蹈的姿態(tài),還有一些人在這個(gè)旗幟下,大唱贊歌。從理論上講這一切并沒有錯(cuò),而更多的情景是,很多人爛于抒情,以至于矯情,而導(dǎo)致了虛假,緣于不及物而導(dǎo)致空洞與不著邊際。我們看到,恒元在近期的寫作中有效地回避了這一現(xiàn)狀,或者說,他清醒地遠(yuǎn)離抒情而進(jìn)入一種飽含感情的知性思辨之中。在《大風(fēng)刮》這首詩(shī)里就是如此: