追尋精神的傳奇

心中的典藏

世界萬物皆有源頭。河流有河流的源頭，生命有生命的源頭，日子有日子的源頭……那么，新聞工作的源頭在哪里？就在平民百姓間。

這些年，我尋著源頭經(jīng)常走近他們。盡管時光匆匆，歲月不可挽留，但他們的故事不曾隱去，已成為我心中永久的典藏。

1

在我心中聳立著一座山——

1996年8月3日，太行山區(qū)突遭特大暴雨襲擊。百年罕見的洪水如同脫韁的野馬，從一道道山梁急沖而下，勢不可擋地?fù)溥M(jìn)崗南水庫。水位迅猛上升，3米、5米、7米……居然超過警戒線11米之多。

此時此刻，只要提閘泄洪，河北省平山縣即可幸免于難。但一道12米高、若干公里長的水墻，就會以排山倒海之勢向下游一瀉千里！

三峽移民

平山的父老鄉(xiāng)親沒有開閘保家，而是眼睜睜地看著咆哮的洪水把自己的田園變成一片汪洋！

道路坍了，橋梁斷了，房屋倒了，農(nóng)作物泡湯了，糧食、衣被、農(nóng)具、牛羊同人一起隨洪水遠(yuǎn)去了……

在劉家溝村，翻滾的泥石流眨眼間就吞沒了村民杜四牛的父親?！暗?！你在哪兒？在哪兒??？”杜四牛順著河流一遍遍尋找。8天過去了，只找到父親的一件雨衣、一件破襯衫、一只雨鞋。安葬父親那天，沒有遺體，沒有棺木，擺在眼前的是一塊小小的方磚，上面刻著老人的名字。

在木口村、曹家莊村、王家岸村，在蒼蠅溝、石雞溝、道老溝，村民們多少年多少代在山旮旯里苦心積攢下來的幾畝薄田，全被洪水剃了光頭，變成滿川亂石。土地是莊稼人的命根子。沒有了土地，莊稼人何所食，何所衣，何所居？

我和直插云霄的險峰一起，目睹了平山悲壯的造地之戰(zhàn)。崖根、巖縫、落葉灌木旁，村民們用鍬鏟、鎬刨、手摳，一點點把土搜刮出來，然后小心翼翼捧進(jìn)筐簍，背回來造梯田。

洪災(zāi)不容分說地把平山?jīng)_入貧困谷底。撫平災(zāi)后的累累創(chuàng)傷，是平山今后幾年，乃至十幾年沉重的生活主題。

然而，這里似乎什么都不曾發(fā)生過。低頭見溝溝無言，抬眼望崖崖無言，田間冬麥無言，道旁秋葉無言……

平山的父老鄉(xiāng)親啊，我用什么來銘記你呢？那巍巍太行就是你永不風(fēng)化的紀(jì)念碑！

2

在我心中流淌著一條江——

它就是從雪山之巔奔騰而來桀驁不馴的長江。為了給沿江百姓解除險灘惡水之苦，世界上最大的水利工程在一個叫三斗坪的地方橫空出世。百萬三峽移民為此離開世世代代繁衍生息的家園，遷到高處、遠(yuǎn)處。

春滿峽江。我坐船從巫山縣城出發(fā)，沿大寧河下行穿過峽谷地段，便來到三峽移民重鎮(zhèn)大昌。

蒙蒙細(xì)雨中，望見城門上有一棵百年黃桷樹，將龐雜的根系全部扎進(jìn)了墻體，拽不開，剪不斷。

這是一個意味深長的象征：樹有根，在泥巴里頭；人也有根，在故土之中。三峽人祖祖輩輩生活在江邊，聽?wèi)T了船工的號子，看慣了江中的白帆，他們的生命早已和大江融為一體。讓他們遠(yuǎn)離這里，是扯他們的根哪！

然而，他們吻別門前的江水，揣一把家鄉(xiāng)的泥土，走得是那么難舍而又毅然決然。

93歲的三奶奶名叫鄭英章，是巫山縣年齡最大的外遷移民。她18歲嫁到大昌，從一頭青絲到滿頭銀發(fā)，整整75年，就從未離開過。

江水在漲，搬遷的日子在逼近。三奶奶在堂屋里不停地挪動著小腳，走近與她朝夕相處的土灶臺、木門檻，還有院子里那棵棗子樹，用顫巍巍的雙手不停地摸啊摸……

兒孫們擔(dān)心她不肯走，誰知出發(fā)那天，三奶奶早早登上了開往他鄉(xiāng)的客船。

走出大昌，七百里峽江的濤聲雨聲風(fēng)聲猿聲仿佛都在向我講述像三奶奶這樣的人和事。

在忠縣東溪鎮(zhèn)，有個百年彭家大院。竹林掩院落，阡陌連山崗，11戶親戚房舍相連，唇齒相依年復(fù)一年度時光。這日，本該落葉歸根的老母彭王氏，把大院一串鑰匙放在屋后山坡老頭子的墳臺上，率領(lǐng)11戶親戚將遠(yuǎn)赴湖南岳陽。實在是舍不得走啊，就連家中的大黃狗也對著空蕩蕩的大院不停地嚎叫。彭王氏說，三峽水庫要發(fā)好多好多電，灌好多好多田，行好多好多船，強(qiáng)過千萬個彭家大院，千萬個家。

當(dāng)中華民族的祖先造漢語時，就將“國”擺在了“家”的前面。百萬三峽移民不管故土多么難離都選擇了先國后家。他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，永遠(yuǎn)映在了萬古奔流的大江中！

3

在我心中生長著一棵樹——

1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害最嚴(yán)重的時刻。橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動。

就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。他忍著肝痛，帶領(lǐng)蘭考人民治風(fēng)沙、抗內(nèi)澇、斗鹽堿，直到生命的最后一息。

當(dāng)年，他的離去猶如偉岸的泡桐樹緩緩倒下，那撕根剝土的猝痛使整個中原大地也為之戰(zhàn)栗！

如今，他親手栽種的那棵名為“焦桐”的泡桐樹，已20多米高、樹圍3人才能合抱，它用高大敦厚的身軀、濃密繁茂的枝葉，守望著蘭考。

“泡桐樹啊葉葉綠，看見泡桐就想起了您，就想起了您……”

蘭考人民怎能忘記，焦裕祿來到蘭考一星期后，便騎著自行車來到老韓陵，住進(jìn)飼養(yǎng)員肖位芬的牛屋，向肖大爺請教治理“三害”的辦法。

肖大爺告訴他：想治風(fēng)沙最好種泡桐樹，泡桐樹喜沙壤、長勢猛、扎根深，一年一根桿，兩年粗如碗，三年能鋸板兒。焦裕祿聽了非常高興，說：“這個主意好！”

蘭考人民怎能忘記，焦裕祿在老韓陵建起試驗場，開始大面積種植泡桐樹。1964年3月17日，在縣里召開的干部大會上，焦裕祿強(qiáng)調(diào)：“在蘭考種泡桐樹是百年大計。要立即行動起來，把所有能種泡桐樹的土地都種上?！?/p>

蘭考人民怎能忘記，開完這次大會，肝痛得再也直不起腰的焦裕祿不得已離開蘭考去開封治病，這一別竟成永別！

蘭考人民秉承焦裕祿的遺志，種植泡桐、開發(fā)泡桐，年年歲歲，歲歲年年！

走進(jìn)今天的蘭考，就走進(jìn)了氣勢磅礴的泡桐之鄉(xiāng)。我看見昂首云天的泡桐樹落戶在田間、路旁、村舍，綠色的桐冠把生命的依存慷慨地送給萬物；紫色的桐花將沁心的香甜悠悠地撒在人間；挺立的桐林形成一道道阻擋風(fēng)沙的堅固屏障；優(yōu)質(zhì)的桐木成為蘭考人民取之不竭、用之不盡的豐厚資源……

我不禁感慨：生命以懷念的方式延續(xù)，焦裕祿一直活在蘭考！

4

在我心中回蕩著一首歌——

兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤?兒的手能摸到娘看見的月亮/娘知道這里不是殺敵的戰(zhàn)場/兒卻說這里是獻(xiàn)身報國的地方。

兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉噙h(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方/兒的眼望不見娘炕頭的燈光/兒知道娘在三月花中把兒望/娘可知兒在六月雪里把娘想……

這充滿柔情與豪邁的歌聲，把我?guī)蛄颂乒爬?。這里是上青藏高原的必經(jīng)之路，是青藏公路的制高點，其令人望而生畏的高度，常與死亡連在一起。

20世紀(jì)60年代初冬的一天，5個到唐古拉山執(zhí)行護(hù)線任務(wù)的女兵，查完線路后坐在公路邊等車回駐地。她們太累了，等著等著就在風(fēng)雪中睡著了。

次日凌晨，山中的公路旁鼓起了5個潔白的雪堆，5個18歲的女兵永遠(yuǎn)睡在了這里。

然而，這里卻常年駐守著青藏兵站部一萬多名官兵。他們生活在嚴(yán)酷的冰雪里，也生活在崇高的意義里。他們組成的英雄方陣，是中國西部一塊不沉的高地！

5

在我心中還閃爍著一片不落的星辰。那是在山崩地裂的瞬間，浸骨透心的人間至愛霎時迸發(fā)，光耀著災(zāi)難中的巴蜀大地。

在我心中還高懸著一輪火紅的太陽。那是在世界屋脊上的沖撒林村，翻身農(nóng)奴旺堆次仁老阿爸向我傾吐的心聲：“高原離太陽最近，太陽就是共產(chǎn)黨，和農(nóng)奴最親！”

在我心中還牽掛著一個遙遠(yuǎn)的村莊。那是長恨天涯隔一水的“寡婦村”。它悲天慟地地承載著臺灣與大陸分離的不幸，維系著兩岸生死相連的血脈親情，感召著渴望祖國統(tǒng)一的所有中國人！

在我心中還彌漫著一路濃濃的秋色。那是革命老區(qū)沂蒙山高揚著頭顱，以金黃的神韻展示著一種與眾不同的瀟灑與壯美，誘得人真想融入其中，做它的一片葉，一棵草。

……

黃酒越陳越醇香，古董越久越昂貴。而我心中的這些典藏則無法標(biāo)值。它是超越物質(zhì)的精神極品，在歷史的長空中堪與日月同光！

碑石是太行——革命老區(qū)平山散記

出河北省省會石家莊西行40公里，便進(jìn)入地處太行山腹地的平山縣。革命圣地西柏坡就依偎在它青翠不老的懷抱中。

一別20年，今又回平山。我急切地想尋回太多的失落。然而，這片廣袤千里之地，卻顯示出少有的寧靜。低頭見溝溝無言，抬眼望崖崖無言，近處流水無言，遠(yuǎn)方阡陌無言，田間冬麥無言，道旁秋葉無言——似乎這里什么都不曾發(fā)生過。

可我怎能忘卻，縱然地老天荒也不能忘卻，就在這無言中，平山的父老鄉(xiāng)親為中華民族的解放、為新中國的社會主義建設(shè)作出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)！

中共中央舊址

最后的老棉被，蓋在了擔(dān)架上；最后的親骨肉，送到了隊伍上

新中國從這里走來

沒有老泥磚，咋能筑城墻

沿著新修的柏坡路繼續(xù)西行，東崗南村西北嶺坡上矗立的一座烈士塔牽我駐足。

這是1944年農(nóng)歷四月初五為紀(jì)念在崗南慘案中殉難的135名烈士而修建的。1943年12月11日晚，日寇包圍了崗南，從各家各戶把全村群眾逼到西崗南一院內(nèi)，審問：“誰是八路軍？糧食、武器藏在什么地方？”引誘、威逼、拷打、殘殺，日寇花招用盡，毒刑用遍，卻一無所獲，就惱羞成怒地又殺又燒起來……

“子弟兵的母親”戎冠秀

肅立在烈士塔前，我的耳畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來一支歌：

“最后一碗米，用來做軍糧；最后一尺布，用來縫軍裝；最后的老棉被，蓋在了擔(dān)架上；最后的親骨肉，送到了隊伍上……”

這就是平山的父老鄉(xiāng)親??！

在他們中間，有一位老媽媽曾冒著生命危險不知救護(hù)過多少傷病員。那些傷病員從昏迷中醒來時，都情不自禁地喊她一聲“娘——”1944年，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻率全體指戰(zhàn)員贈給老媽媽一面錦旗，上繡：“子弟兵的母親”。老媽媽就是德高望重的戎冠秀。

至今，她當(dāng)年做的慰問袋、軍鞋、光榮花還存放在紀(jì)念館里。她當(dāng)年養(yǎng)育了革命的小米、粗布則供奉在萬千將士的心壇上。

1983年，中國人民解放軍總政治部的同志給老媽媽送去一臺電視，沒想到村里沒有電，老媽媽還在燭光下做活，禁不住熱淚滾落。

老媽媽已在1989年離開了我們。多想到老媽媽生活了一輩子的下盤松村去看看，看看她家門前歪脖子棗樹上那口在民族危難時刻召喚人們?nèi)?zhàn)斗的大鐘還在不在？看看她掩護(hù)傷病員的山洞還有沒有？看看村子里是否通上了電？看看老媽媽安息在哪里……

正因為有由戎冠秀這樣的老百姓組成的大后方，黨中央在西柏坡組織指揮了震驚中外的三大戰(zhàn)役，召開了具有深遠(yuǎn)意義的黨的七屆二中全會，新中國從這里走來！

沒有血肉聯(lián)，咋能筋骨壯？沒有老泥磚，咋能筑城墻？

當(dāng)我們盛贊西柏坡是“共和國之晨”的時候，豈能忘平山的父老鄉(xiāng)親！

《白毛女》歌詞中：“清清水，藍(lán)藍(lán)天，山下一片米糧川”，正是指的這方水土

10萬村民甘愿舍棄祖祖輩輩繁衍生息的老井家園和世世代代墾殖的13萬畝沃土良田，舉行了驚天動地的大遷移

在這個新家園里，珍藏著西水碾人怎樣的付出

我來到西柏坡村。

據(jù)史書記載，西柏坡村原名柏卜村，始建于唐代，因村北嶺上松柏常青而得名。滹沱河從村前緩緩東去，澆灌得兩岸土地肥沃，稻麥兩熟，有“晉察冀的烏克蘭”之稱。《白毛女》歌詞中：“清清水，藍(lán)藍(lán)天，山下一片米糧川”，正是指的這方水土。更有人描寫它似一幅綺麗的畫卷題掛在太行山東麓。

奇怪的是，我所見到的西柏坡，卻高懸在旱坡之上，坡上零零星星地散落著一塊塊“巴掌地”、“屁股田”。也許正值深秋，更覺滿目蕭瑟。

疑惑中，巧遇老村長閆連章，他身背滿滿一筐蘿卜條，“噌、噌、噌”爬上房頂去晾曬。猜不出，他已七十有六。到了這把年紀(jì)，一定是位歷史見證人。

“哎呀！西柏坡村原在坡底下，瞧，就是現(xiàn)在的崗南水庫里?！崩洗彘L提起從前，肚子里的話就像開閘的水止不住地往外涌?！笆窌嫌浀靡稽c不差，借滹沱河的光，村里打下的稻子多得沒地兒放，1958年向國庫交了30余萬斤貢獻(xiàn)糧?？射镢痈涣似缴絽s害了下游，時不時地鬧水患。國家決定建水庫，徹底根治根治它。哎呀！不得已淹了俺村。鄉(xiāng)親們沒有二話，爬上坡頂重新安家。哎呀?。ㄎ壹{悶，老村長你為啥老‘哎呀’？）這下就好像又回到了遠(yuǎn)古，過上了棲居野洞的生活。趙丙南領(lǐng)人在老鼠嶺四周挖了4個洞，20多人擠住在里邊。劉夢風(fēng)一家6口住在一個山洞里，算是上好的住處。趙二竹一家3口住在村北一座坍塌了的舊喪葬墳坑里，王鎖莊兩口子住在一個不足4平方米的破茅廁里，上邊搭了些柴草，在里邊住了9個月，還過了一個新年。哎呀！最難的是沒有地，在山坡上開出一畝崗坡地要磨爛百把頭，要栽活一棵樹，種活一棵苗要挑上百擔(dān)水。哎呀！……”我終于聽懂了，老村長的“哎呀”聲里包含著說不盡道不完的發(fā)愁日子。

一晃過去30多年，江澤民總書記來西柏坡村視察的時候，村里大多是土坯房，人均收入才280元?？倳浶那楹艹林?，要求河北省委千方百計盡快使西柏坡村富起來。從此，西柏坡村才有了不愁的日子。

為建水庫，平山犧牲的不僅僅是一個西柏坡村，滹沱河兩岸的128個村莊，10萬村民甘愿舍棄祖祖輩輩繁衍生息的老井家園和世世代代墾殖的13萬畝沃土良田，舉行了驚天動地的大遷移。有的后靠荒坡野嶺不毛之地，有的拖兒帶女遠(yuǎn)徙異地他鄉(xiāng)。他們因此由富變窮，與貧困相伴近40個年頭。

這就是平山的父老鄉(xiāng)親??！

尋著他們的蹤跡，我走進(jìn)西水碾村。村北立著一座黑色石碑，正以特殊的語言和表達(dá)方式，講述著村里的變遷。石碑曰：

水碾村舊址位于平山縣城東北八里許滹沱河南岸，全村有可耕土地6500余畝，年產(chǎn)糧食在300萬斤之上（趕著24輛膠皮大車送公糧。筆者加），村民生活富足，情緒高漲，熙熙歡樂。1959年因修建崗南水庫，遷移六處各成家。水碾村雖一分再分，然追根求源實出一本，為永表親親之誼，使六村后代永不相忘，經(jīng)六村會議決定分立一式石碑六處以資紀(jì)念。

面對此情此景，有誰不為水碾村民的離散而惋惜、而動情？

西水碾村是從水碾村分出來的六個村子之一。1961年初春，水碾村黨支部書記孫憲帶著120多位村民，扛著鐵鍬、鎬頭，在滹沱河南岸荒灘上尋找安身之處。最后在一個丁字岸上停下腳步。

孫憲低下頭哆哆嗦嗦地從懷里掏出一包從家鄉(xiāng)帶來的泥土，輕輕撒在腳下，然后朝手心吐了一口唾沫，舉起鎬頭“吭哧、吭哧”刨開凍土，埋下了第一根界樁?！斑@就是我們的新家，我們要在這兒建起一個新村！”他們將新村定名為西水碾。

如今的西水碾已從一無所有，發(fā)展成新車新樓，缸滿囤流的小康樣板村了，老支書孫憲也早已不在人世了?？梢韵胂螅谶@個新家園里，珍藏著西水碾人怎樣的付出！

當(dāng)我們欣慰滹沱河成為流淌乳汁的母親河時，豈能忘平山的父老鄉(xiāng)親！

呈現(xiàn)在世人面前的將是一道12米高、若干公里長的水墻

他們沒有開閘保家，盡管閘門就在家門口

在滿世界都享受現(xiàn)代化的今天，這里的農(nóng)民還在為生存奠基

行進(jìn)在崗南水庫高高的壩頂上，腳下是一望無際的水域，它碧波瀅瀅，安詳、溫柔得宛若少女。

而在1996年的8月3日，這兒竟讓人膽寒。太行山區(qū)突遭特大暴雨襲擊，百年罕見的洪水如同脫韁的野馬，從一道道山梁急沖而下，勢不可擋地?fù)溥M(jìn)庫內(nèi)，水位迅猛上升，3米、5米、7米……居然超過警戒線11米之多。此時此刻，只要提閘泄洪，平山即可幸免災(zāi)難。但是下游如何？呈現(xiàn)在世人面前的將是一道12米高、若干公里長的水墻，以排山倒海之勢沖向石家莊，而后一瀉千里，直沖鐵路、油田、天津、北京……

不要那樣的慘景，平山即便是從地球上消失了，大不了就一個縣，只要保住大家，值得！

這就是平山的父老鄉(xiāng)親??！

他們沒有開閘保家，盡管閘門就在家門口。卻眼睜睜地看著肆虐的洪水把自己的故土變成一片汪洋！

道路坍了，橋梁斷了，房屋倒了，農(nóng)作物泡湯了，糧食、衣被、農(nóng)具、牛羊同人一起隨洪水遠(yuǎn)去了……

在建都口村，有一塊屋子大的巨石，穩(wěn)如泰山地在河邊站了多少年，連80歲的老人都說不清，洪水一下子把它翻了個底朝天，何況樹木、村舍、田園？

在劉家溝村，翻滾而下的泥石流眨眼間就吞沒了村民杜四牛的父親。杜四牛朝著咆哮的河水，聲聲呼喚：“爹呀！你在哪兒？在哪兒??？”他順著河流一遍遍尋找，8天過去了，只找到父親的一件雨衣、一件破襯衫、一只雨鞋。安葬父親那天，沒有遺體，沒有棺木，擺在眼前的是一塊小小的方磚，上面刻著老人的名字。痛失的親人豈止是杜四牛的父親？

在木口村、曹家莊村、王家岸村，在蒼蠅溝、石雞溝、道老溝，村民們多少年多少代在山旮旯里苦心積攢下來的幾畝薄田，全被洪水剃了光頭，變成了滿川亂石。土地，莊稼人的根。沒有了土地，莊稼人將何所食，何所衣，何所居？

洪災(zāi)不容分說地把平山再度沖回貧困深谷。撫平洪災(zāi)造成的累累創(chuàng)傷，是平山今后幾年、乃至十幾年沉重的生活主題。

我和直插云霄的險峰一起，目睹了象角村悲壯的造地之戰(zhàn)。崖根、巖縫、落葉灌木旁，村民們用鍬鏟、鎬刨、手摳，一點點把土搜刮出來，然后小心翼翼捧進(jìn)背簍。一趟又一趟，一天又一天地背回36萬多簍，在亂石橫陳的溝谷里造出90多畝梯田。

在滿世界都享受現(xiàn)代化的今天，這里的農(nóng)民還在為生存奠基。

當(dāng)我們慶幸在特大洪災(zāi)中仍擁有一份安全和溫馨時，豈能忘平山的父老鄉(xiāng)親！

站在平山的父老鄉(xiāng)親面前，就站在了令人仰止的大山面前，他們偉大的犧牲精神已化作了巍巍太行，將千年萬年聳立在大地上！

威動天地——寫在唐山地震20周年之際

人類將永遠(yuǎn)銘記歷史的這個瞬間：公元1976年7月28日凌晨3時42分，河北省唐山市突然地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi)，百年城市建設(shè)夷為墟土，24萬居民歿于瓦礫，16萬身軀頓成傷殘，7000多家庭斷門絕煙，4000多幼童淪為孤兒……

巨禍奇劫，舉世罕見！是時，大雨如注，蒼天在哭。

外國人說：唐山從此在地球上抹掉了！

唐山人說：不，天還在，太陽還在，黨還在！

20年后，當(dāng)我踏上這塊土地，一眼就望見了聳立在市中心廣場上的抗震紀(jì)念碑。它莊嚴(yán)的面孔飽含著深情，正無言地傾訴著，傾訴著中國共產(chǎn)黨人在這里領(lǐng)導(dǎo)的一場氣壯山河的抗震救災(zāi)斗爭，一曲威動天地的千古絕唱！

豐南，原是一個無名小縣，因?qū)僬鹬卸雒?。它的損失尤為慘重：36884位父老鄉(xiāng)親震亡，40多萬間房屋震壞，20多萬畝農(nóng)田震毀?！柏S南完了，豐南完了！”這絕望的號啕不知在長空中回蕩了多久……

如今你好嗎？豐南。

林立的大煙囪吐著縷縷白煙，似揮動著白紗巾向我招手。

時光走過20年，豐南依然很出名。

“七五”期間，它因名列全省十強(qiáng)縣（市）之首而出名；1991年，它因雄赳赳跨入全國百強(qiáng)縣之列而出名；1992年，它因成為全國明星縣（市）之一而出名。此外，它的大煙囪也很出名。從震后第三年胥各莊鎮(zhèn)軋鋼廠豎起第一根大煙囪始，至1995年年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已發(fā)展到1570個。那林立的大煙囪，就是國民經(jīng)濟(jì)的一根根支柱。

唐山抗震紀(jì)念碑

豐南發(fā)展得太快了，快得讓人懷疑它的真實程度，不得不做一番實地考察。

我順路來到它轄區(qū)最南端大海邊上的澗河村，這是個純專業(yè)漁村。

據(jù)老人們回憶，地震那會兒，村里裂了縫兒，往外“嘩嘩”翻黑水，人們朝村外跑，公路上也“嘩嘩”翻黑水，朝海上跑，海上也“嘩嘩”翻黑水。咋也跑不出去了，有人就朝著北邊扯開嗓門喊：“毛主席呀，快來救俺們哪！”毛主席離那么遠(yuǎn)，會聽見嗎？以后傳說，毛主席聽見了，老人家?guī)е夭∨纳白詈笠环菸募褪强烊ヌ粕健Ｋ蓙?0萬大軍、5萬醫(yī)生和干部民工、幾十萬噸救災(zāi)物資。不一會兒，村里活著的黨員都站出來了，支部分了工，誰負(fù)責(zé)扒壓著的，誰負(fù)責(zé)埋死了的，誰負(fù)責(zé)救傷著的。第二天，又分了工，誰負(fù)責(zé)打井，誰負(fù)責(zé)拉煤，誰負(fù)責(zé)蓋房。有了他們，俺們才有了主心骨，沒有震趴下。那年頭，原本就窮，加上這么一震，就更窮得稀里嘩啦了。弄好了一天掙個5分的大鋼镚，弄不好一天掙個2分的小鋼镚。干部們還大會小會喊：“鄉(xiāng)親們，好好干，用不了幾年，就會有樓上樓下電燈電話，飯后倆蘋果，不吃也得吃。”誰也不信，就讓他喊著玩吧，反正吹牛也不上稅。哪承想，這幾年，一改革開放，村子變化得比吹的還強(qiáng)一百倍。摩托車是騎過的玩意兒，家家戶戶買的汽車加起來有280多輛。茅屋草舍泥巴墻，換成了小洋樓。幾家一條小木帆船，換成了一家一條80馬力朝上的機(jī)動船。你猜多少錢一條？30萬！全村167條機(jī)動船，就等于167輛奧迪小轎車駛向大海，連浪濤一見都來了精神，撒著歡地跳，像是歡迎咱哩。船上有黨小組，他們是大海掌舵人。

唐山地震紀(jì)念墻

這就是曾遭滅頂之災(zāi)的豐南一村嗎？千真萬確！

有人看見，當(dāng)?shù)毓忾W過，豐南一切都平了，唯有白楊樹巋然挺立，百折不撓地支撐著豐南的天和地！

震不垮的白楊樹，多像中共豐南縣委。真像，特像！

開灤，中外矚目的煤炭基地。轉(zhuǎn)動的天輪是唐山工業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)志。地震中，礦井?dāng)嗨?、斷電、斷風(fēng)，400多公里巷道被水淹，3萬多臺設(shè)備被砸毀，萬名井下工人被無情地留在了地層深處……

如今你好嗎？開灤。

只見天輪昂首飛轉(zhuǎn)！

那是在震后的當(dāng)天下午，萬名井下工人除17名死亡和幾名失蹤者外，其余全部返回地面。這是一個奇跡！

那是在震后的第10天，馬家溝礦的天輪就轉(zhuǎn)動起來。緊接著，趙各莊礦的天輪轉(zhuǎn)動起來，唐家莊礦、林西礦、唐山礦的天輪轉(zhuǎn)動起來……震后的第17個月，開灤煤礦全面恢復(fù)生產(chǎn)，平均日產(chǎn)達(dá)到震前水平。這又是一個奇跡！

現(xiàn)在，開灤已擁有10座煤礦，8座洗煤廠，職工12萬多人，固定資產(chǎn)凈值48億元。

開灤，你這個歷盡磨難的百年老礦，為何這么“特別能戰(zhàn)斗”？

飛轉(zhuǎn)的天輪說，長長的巷道說，絞車、大罐、采煤機(jī)說：我有千千萬萬個用特殊材料制成的臨危不懼鐵骨錚錚頂天立地的開灤人！

大震臨頭，共產(chǎn)黨員、林西礦5號井絞車房司機(jī)吳顯東正手扶閘把，堅守在操作臺上。機(jī)房發(fā)出“嘎嘎”斷裂的響聲，“吳師傅快走！”大家邊跑邊喊。

為了保住礦井，吳顯東牢牢握著閘把不松手。剎那間，墻倒了，頂塌了，沉重的天車也一股腦地落架了。吳顯東安然坐在操作臺的靠背椅上以身殉職，被砸斷的右手仍牢牢地握著閘把。

強(qiáng)震過后，唐家莊礦的巷道里地下水驚牛般“哞兒哞兒”叫著，以每分鐘100多噸的涌量猛漲，礦工們迅速撤離。共產(chǎn)黨員、炮藥管理工張勇，守著幾萬卷炸藥卻一動不動。水越來越兇猛，有人打電話催他，有人乘木筏子來接他，他還是一動不動。工友們急哭了：“再不走就沒命了！”他平靜地說：“炸藥萬一爆炸，會毀了礦井，我不能走??！”他就這樣一動不動地守著炸藥庫，直到被大水吞沒。一個月后，礦井的水才抽干，人們見他死后還守在炸藥庫里。

1984年6月2日，開灤又遭水患。當(dāng)洶涌咆哮的地下水夾著泥沙奔騰而來時，共產(chǎn)黨員、綜采隊隊長常來只要一轉(zhuǎn)身，就可以從出口脫險。可他卻箭一般沖向工作面，那里還有47個礦工兄弟。“快撤！”他一邊指揮，一邊用頭上的礦燈掃著大家的臉，叫著他們的名字。漆黑的巷道里，他就像閃亮的礦燈，引導(dǎo)工友們打開了求生之門。慶幸中，他發(fā)現(xiàn)少了兩位老礦工，又箭一般沖向工作面。兩位老工人找到了，但巨大的水柱已封鎖了出口的唯一通道。兩位老工人流著淚哀求他：“常隊長，我沖不過去了，你年輕，快走吧！”“沖不過去也得沖！”他用最后的力氣推出了一位老礦工，頭上的光亮就在大水中消失了?！俺ｊ犻L……”工友們千呼萬喚，他們的常隊長卻永遠(yuǎn)留在了千尺井下，融進(jìn)了煤田。

常來，我多想從天幕上摘下一輪光輝的月亮，將你長眠的大地深處照亮……

半壁店，村小貧窮，不負(fù)其名。大地一陣顫抖又把全村世世代代遮風(fēng)擋雨的老屋一間不留地給顛塌了。一個又一個鄉(xiāng)親流著淚離開故土……

如今你好嗎？半壁店。

莊園式的別墅樓群神話般的出現(xiàn)在眼前。好一個農(nóng)民的天堂！

一切的一切都不必再問。

那年，村黨支部書記韓振國被人從房梁底下扒出來，朝著死去的親人撕心裂肺地哭喊了兩聲：“娘——兒啊——”旋即抄起一條床單圍在身上，光著腳就朝村委會跑。夜色中，他辨認(rèn)出了一張張熟悉的面孔：韓潤祥、劉桂芝、楊萬明……12個，12個共產(chǎn)黨員都戳在這兒，這是半壁店千金難買的財富！他當(dāng)即召開了支部大會：“現(xiàn)在咱們的任務(wù)只有一個，組織搶救，活要見人，死要見尸！”

到早晨8點鐘，被埋壓的人全部扒出。傍晚，受傷的人全部送走，死去的人全部安葬，活著的人有了棲身處。

危難之際，黨組織就是老百姓生命的方舟。

災(zāi)后，鄉(xiāng)親們?nèi)兆与y過，不得已出村另謀生路。韓振國在路口上截回了共產(chǎn)黨員，他說：“你們不能走，不把半壁店從貧窮中拉出來，我無法向黨交代。”

就在這年，鋼鐵公司占用了他們的耕地，付給補(bǔ)償費9萬元。韓振國哪見過這么多錢，村里不光沒有一個子兒，還欠外債2萬多。他拿支票的手都顫抖了，趕緊騎上自行車奔信用社，半路上自行車壞了，他推著車跑了十幾里路，總算把支票平安存上，才順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻隽丝跉狻?/p>

他們用這9萬元辦企業(yè)，滾雪球。滾過了風(fēng)滾過了雨，滾過了溝滾過了坎，滾出了總產(chǎn)值10個億，滾出了“河北第一村”，滾出了個現(xiàn)實中的“烏托邦”！

昔日，做一個半壁店人好倒霉；今天，做一個半壁店人好運氣、好神氣！

地道橋口，車多路窄。一老漢的大解放擋住了小伙子的摩托車。橫豎過不去了，小伙子干脆跳下車朝老漢湊過來：“您老是哪莊的？”沒想到這一問，使老漢眉飛色舞，他一字一頓：“你先站好嘍，說出來嚇你一個大跟頭。我是半壁店人！”小伙子立時站了個直溜。

半壁店人，我為你自豪！

大黑坨，灤河邊上的小村莊，偉大的革命先驅(qū)李大釗的故鄉(xiāng)，地震中也未能幸免于難，人們格外關(guān)切它……

如今你好嗎？大黑坨。

老槐樹點頭相迎。它像一把巨傘，郁郁蔥蔥站在村頭。當(dāng)年，李大釗常在老槐樹下和鄉(xiāng)親們一起乘涼聊天。大黑坨前后幾百年的歷史，老槐樹都一清二楚。

大釗是從它的身邊走過，去投奔革命，為國捐軀。

大釗的女兒李星華魂歸故里，也是從它的身邊走過，安息在李家后院的杏樹下。

大釗的后人們不顧大地狂顛亂抖，在它的身邊集合起了戰(zhàn)斗堡壘，喊出了“用大釗精神建設(shè)大釗故鄉(xiāng)”的口號。

縣里一位叫常壽祥的共產(chǎn)黨員又經(jīng)過它的身邊來到村里，在廢墟上播下了科技的種子。那一棚黃瓜、豆角、西紅柿，每季都收獲萬余元。那葡萄、蘋果、梨，一年全村就收獲400多萬。鄉(xiāng)親們空癟癟的錢包像吹氣球似的鼓了起來。

李大釗故居

大黑坨的黨支部是“紅旗黨支部”，大黑坨村是“小康明星村”。

出了村往西北走，有一條千年東流的大河，名為灤河。它一發(fā)脾氣不得了，水灌城，淹民居，傷禾稼……1919年夏天，李大釗和家人由灤河順流而下回故鄉(xiāng)，他對夫人說：“將來我一定要把這條河變禍為福！”

1984年潘家口、大黑汀水庫建成，引灤入唐工程提前一年通水，灤河水變成了人民生活的瓊漿。

在河的兩岸，人們還開發(fā)了30萬畝稻田。綠油油的秧苗在陽光下舒展腰肢，悠閑的老牛在田頭咀嚼著過去，盡情地享受著今天。

李大釗的遺愿實現(xiàn)了！

大黑坨東南15公里處，是金灘銀島碧海天。孫中山先生曾設(shè)想在這里建一個大港。1993年7月，京唐港在這里拔地而起，開通了唐山走向世界的黃金水道。

孫中山的遺愿也實現(xiàn)了！

啊，你好，唐山！你就是相傳很久很久以前落在冀東大地上的鳳凰，鳳凰涅槃，再生了一個英雄無比的新唐山！

后記：

文中半壁店村原黨支部書記韓振國，于2003年8月29日去世，享年70歲。我忘不了當(dāng)年在他辦公室留宿的那個夜晚，風(fēng)很大，全村的狗都在狂吠，我徹夜未眠。第二天，他沒有來，聽說是去醫(yī)院看病。就這樣，我和他不辭而別。后來，我又一次從半壁店村路過時，得知他已不在了。不知為什么，我沒有勇氣到墓前祭奠他，只是朝那個方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著、久久地望著……

歌吟太陽——黨的光輝照耀西藏高原

1998年5月12日，大雨初晴。

上午9時，班機(jī)穿過尚未褪盡的云霧，飄然降落在貢嘎國際機(jī)場。此時此刻，我們已足踏世界屋脊之上。

剎那間，鮮若蜜橘的太陽高懸湛藍(lán)當(dāng)空，炫目的七彩光照得雪域高原詩意彌漫！

作者在西藏

呵，太陽！這是地球之巔獨有的太陽，令人驕傲、讓人羨慕的太陽！

山南尋根——先人與今人

紅日冰川，這是西藏一道奇特的自然景觀。同樣，西藏的人文景觀也很奇特。對于大多數(shù)人來說，西藏是雄踞在俯瞰蕓蕓眾生高度上閃耀著神秘光環(huán)的朦朧之物，要識她的真面目很難。

不管怎樣，我們還是先尋一下根吧。

從“太陽城”拉薩南行約200公里，就到了山南。藏民族追宗思祖的朝圣地是山南澤當(dāng)?shù)呢暡既丈健＿h(yuǎn)古時，神猴同羅剎女就在這座山上繁衍了高原人類。山南因此成了藏民族文化的搖籃。她擁有眾多個“第一”：第一位國王、第一座宮殿、第一塊農(nóng)田、第一部經(jīng)書……貢布日山上的猴子洞如今還在；宗山西南方的墓葬群內(nèi)至今還安息著吐蕃王朝時期的十幾位藏王。

身處此地，怎不引發(fā)思古之幽情？在人們爭先走進(jìn)歷史的隧洞去看望先人的時候，且讓我們偷閑走進(jìn)現(xiàn)實的雞鳴狗吠中，去探訪一下生活在這里的今人，沒準(zhǔn)兒您的眼界會洞開。

正午的太陽直射著貢布日山下解沙居委會二村一座高大的藏式農(nóng)家院落。白墻、紅瓦、黑檐口，在耀眼的光芒籠罩下，亮麗得讓人不敢正視，也就看不清朝南還是朝東。

院門是敞開的。主人聞聲迎出來。老漢叫洛追，今年53歲。紫銅色的臉膛標(biāo)明他是個地道的藏漢，而西服卻代替了藏袍。

進(jìn)得院來，見有桃樹一株，樹旁有壓井一眼，周圍有菊花、龍花、紅瑪瑙數(shù)盆。

走入客廳，依然被熱烈的光芒所籠罩，是一排幾乎落地的玻璃窗請進(jìn)來的?？蛷d一曰大，大至32平方米；二曰藏漢結(jié)合，一面是描有花卉的藏式矮柜，一面是變化多樣的漢式組合柜。另有藏式沙發(fā)3個，漢式沙發(fā)4個。除此，電視、冰箱、音響各司其位。

老漢不懂漢話，經(jīng)翻譯才知他家中一二：原籍是扎朗縣的，有織布的手藝。按說日子該好過些，可一直到改革開放前，家中都是泥巴房子泥巴床，除了泥巴沒家當(dāng)。如今，蓋了12間土木結(jié)構(gòu)的新房，價值15萬。

我?guī)屠蠞h進(jìn)行了財產(chǎn)登記：

臥室里有卡墊（毛毯）10對，每對1400元；藏被18床，每床800元。

廚房里有青稞酒兩桶，大小鍋7口，風(fēng)干牛羊肉掛滿屋梁。

糧庫里有糧13囤，每囤2000斤。

場院里有長白豬（內(nèi)地引進(jìn)）4圈5頭，羊13只，奶牛5頭，還有4頭剛出世幾天的小牛犢，再過五六天又會有一頭小牛犢降生。

豬們、羊們、牛們都懶洋洋地曬著太陽。當(dāng)我感嘆這些畜類與人類分享太陽的愛意時，突然從墻角處傳來“汪汪”地狂吠聲。

是藏獒在叫。只見它個大毛厚色黑，很有大將風(fēng)度。據(jù)說它很忠實，不管主人貧富，都終身廝守，是藏民最喜愛的一種牧狗。

不要怕，它不咬人，它是在向客人炫耀主人的富有。似乎在說：“今年日子舒服/明年日子還舒服/祝愿后年的日子/更加更加舒服！”

出了場院，我又來到老漢家的15畝土地上。祖輩刀耕火種的蹤影已無處尋覓，父輩牽趕的“二牛抬杠”亦少見了，拖拉機(jī)當(dāng)仁不讓地充當(dāng)了主要生產(chǎn)工具。

晴空萬里，幾縷白云猶如仙女舞動長袖前后追逐，遠(yuǎn)處是大山，近旁是白楊，田里是吐穗的冬青稞，大棚內(nèi)是滴翠的青椒、萵筍、小白菜……不待秋風(fēng)起時，這里已沉浸在豐碩與豐厚之中了。

早聽說西藏是中國最封閉、最貧窮的地方，親眼見的情形卻大不一樣。是因了此地有先人帶來的好風(fēng)水嗎？

不，亙古以來人類最惡劣的自然條件、最嚴(yán)酷的生存環(huán)境在此地都應(yīng)有盡有了。

是因了……

我們快去追趕一位老鄉(xiāng)長，答案就在他身上。老鄉(xiāng)長住在邊遠(yuǎn)的牧場。他的確老了，花白胡子長長的，用紅毛線繩兒扎在一塊。他背上干肉、糌粑，風(fēng)餐露宿十多天，徒步趕到鄉(xiāng)政府，就是為了向工作組組長講這樣一句話：“現(xiàn)在政策好??！”

江孜憶舊——莊園主與農(nóng)奴

出了澤當(dāng)向西翻過崗巴拉山，翻過喀若拉山，再翻過斯米拉山，方到古城江孜。翻得好苦！

然而，不虧。

在江孜我們不光可以一睹《紅河谷》中那座威嚴(yán)的“抗英城堡”，還可以從西藏唯一保存完好的帕拉莊園中窺到封建農(nóng)奴制社會的縮影。

帕拉莊園是西藏12大莊園之一。它擁有小莊園22個，土地8600多畝，牧場6個，牲畜1.4萬余頭，朗生（農(nóng)奴）2440多人。

西藏和平解放以前，農(nóng)奴主階級雖然只占西藏總?cè)丝?%，卻占有西藏的全部土地、草場、森林和絕大部分牲畜。他們對農(nóng)奴具有生殺予奪、隨意買賣或相互贈送的權(quán)力，可隨意打罵，實施剜眼、割耳、砍手、剁腳、抽筋、扒皮的酷刑。雖然，莊園主旺久早已外逃，并喪生異國，但一見到莊園里的皮鞭、手銬、腳鐐和監(jiān)獄，還是不由得毛骨悚然。

莊園對面是當(dāng)年的朗生院。13間沒有陽光的小屋里曾塞滿60多個農(nóng)奴。徘徊其間，您會隱隱聽到哀傷的歌聲：“外面是重重的雪山/里面是重重的頭人/有誰能夠為我/指引一條道路？”

一個驚喜的消息傳來，在沖撒林村有個叫旺堆次仁的農(nóng)奴還健在。我們何不前往一見？

穿過橫平豎直的村路，望見一座氣氣派派的大門。門樓上安臥著一對昂首向天的牛角，象征著吉祥富裕。門樓下站著一位面對朝陽的老人，身上披滿了燦爛的霞光。

他就是我們要找的旺堆次仁。

老阿爸領(lǐng)我們進(jìn)了院子，他坐在一把木椅上，讓我們坐在鋪著牦牛皮的長凳上。院內(nèi)很整潔，水泥地面比院門高出幾個臺階，鉆天楊和電視天線仿佛還嫌不夠高，攀比著把身子探出了墻外。太陽能灶上坐著一把水壺，正冒著熱氣“哧哧”地向我們致意。

坐定后，我們對老阿爸細(xì)細(xì)打量了一番。農(nóng)奴，特別是活到今天的農(nóng)奴是什么樣子呢？

老阿爸70歲了，穿著黑藏服，露出白襯衫領(lǐng)，腳蹬藍(lán)旅游鞋。滿臉皺褶和田里的犁溝差不多。老花鏡后面滄桑閱盡的雙眼在49歲那年失明，現(xiàn)只有一只復(fù)明。放在膝蓋上的手傷疤累累、青筋暴突。我忍不住上前握住它，頓感心頭猛地一顫。

老阿爸在莊園里受了好多罪。白天和牲口一樣干活，晚上和牲口睡在一起。每天只有3小木碗糌粑填肚，還經(jīng)常挨鞭打。農(nóng)奴和牲口有什么區(qū)別？只不過會說話而已。

民主改革后，老阿爸才獲得了人身自由，分得了房子分得了地，還當(dāng)過生產(chǎn)隊長。眼下，他有4個孩子，3個是干部。孫子、孫女也齊全了。

農(nóng)奴旺堆次仁和他的孫子

依山傍水，新房幾間，朝也安然，暮也安然；酥油青稞日三餐，稠也香甜，稀也香甜；細(xì)布毛料身上穿，長也如愿，短也如愿……老阿爸心中只有一件憾事，和他一樣當(dāng)過農(nóng)奴受過罪的老伴，早在11年前就去世了。要是能活到今天，該多享福??！

老阿爸常常對兒孫們說：“父母對我的恩情，這輩子就能報答；共產(chǎn)黨對我的恩情，九輩子也報答不完?！?/p>

老阿爸常常一整天一整天地坐在院子里，任陽光溫柔地?fù)嵛俊?/p>

高原離太陽最近，農(nóng)奴和太陽最親！

日喀則朝圣——領(lǐng)袖與諸神

由江孜繼續(xù)西行，翻過嘉錯拉山至定日，再由定日登上甲吾拉山口，就能遠(yuǎn)眺世界第一峰了。

這日，太陽起早光臨，她用金色的手臂把霧幕緩緩撩起。霎時，珠穆朗瑪峰那萬山之首的雄姿近在眼前，您就會不知不覺進(jìn)入一種超乎凡塵的夢幻之境。

大自然多么不可思議！

下了甲吾拉山，終于到達(dá)藏北首府日喀則。歷代班禪的駐錫地扎什倫布寺就坐落在城西尼瑪山東尾。

我們被強(qiáng)烈無比的宗教氣氛所包圍。經(jīng)幡獵獵豎立在屋頂，法號聲聲從金頂紅墻的寺院傳出，數(shù)不盡的瑪尼堆（信徒們丟的經(jīng)石）遍布大小路旁，一群群手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的朝圣者三步一叩首……那份虔誠您只要見過一次，便感動得永生不忘。

從公元7世紀(jì)桑耶寺點起香火始，佛教傳入西藏迄今已有1000多年的歷史，然而，在這里主宰生靈的神威有增無減。

又是一個不可思議！

接下來的是越發(fā)不可思議。

一面山上用藏文寫著“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”6字真言（濃縮了今生來世的一切祈愿）；一面山上用漢字寫著“中國共產(chǎn)黨萬歲”7個大字。

羅布林卡（達(dá)賴?yán)锏南膶m。1959年14世達(dá)賴由此叛逃）的墻上，大活佛的高級畫師把毛澤東主席一絲不茍地畫在壁畫的顯要位置上。老人家栩栩如生地與佛國的眾多角色永遠(yuǎn)不分離了。

晚霞染紅了天邊。

我信步走過十世班禪大師的靈塔祀殿，走上了中尼公路。兩側(cè)無論新舊，一溜兒平房。唯有一棟二層小樓，涂滿了夕陽斑斕的余暉，顯示著“窮人乍富，挺腰凹肚”的可愛。我在樓前停放的大小車輛中間繞了好幾圈，總算找到門口。

布達(dá)拉宮

樓主的特殊身份著實讓我興奮了好一陣。

姓名：頓珠次仁，年齡：46歲，出身：貴族，職業(yè)：個體戶，現(xiàn)任日喀則地區(qū)政協(xié)委員。太有代表性了！

相逢三杯酒，見面一壺茶。頓珠次仁為我盛酥油茶的銀碗是花1500元買來的。很不好意思，他視我為貴賓。

和許許多多的百姓一樣，頓珠次仁家也設(shè)有佛臺，供著諸神像，點著酥油燈。

不可思議的事又出現(xiàn)了。他家還掛著毛主席、周總理、劉少奇、鄧小平等領(lǐng)袖像，上邊敬獻(xiàn)著潔白的哈達(dá)。

頓珠次仁說，新中國成立前，父親在政府當(dāng)官員，屬于統(tǒng)治舊西藏的三大領(lǐng)主（官方、貴族、寺廟）階層。家里有土地50畝、房屋30間，還有農(nóng)奴。新中國成立后，被分掉一半財產(chǎn)。那時，11口人全靠種地為生，過上了下等人的日子。后來政策放開了，借錢買了一輛東風(fēng)卡車跑運輸，當(dāng)年收入1萬多。后來又買了一輛翻斗車、一輛夏利車。三輛車一起跑，家里還種著16畝地。再后來就蓋了這座樓房。

說著，他拿來計算器，連按幾下，報出一個數(shù)：“總投資45萬。”

自打神農(nóng)氏發(fā)明種植五谷，千百年來不走樣地掘土而食的藏民，哪里來的這等現(xiàn)代氣魄？

“我的房屋勝過布達(dá)拉宮殿/基石堅實鐵鑄一般/多壯觀啊多舒暢/歡樂和溫馨充滿房間?！?/p>

小樓往路邊這么一戳，頓珠次仁不想露富也掖不住了。不過，露了也沒關(guān)系。勤勞致富，富得理直氣壯，富得光光彩彩。

“經(jīng)常去寺里朝拜嗎？”

“是的。”

“這回二次發(fā)家，是佛的恩賜嗎？”

頓珠次仁笑著搖搖頭，目光投向?qū)γ娴念I(lǐng)袖像，還是那份您只要見過一次，便感動得永生不忘的虔誠。

我多少理解了一些藏民族不可思議的情感。

當(dāng)雄寫意——帳篷與牧民

翻山翻得累了，就思念起那天也悠悠，地也悠悠，天地?zé)o邊無盡頭，平平坦坦的大草原了。

圖個方便，我們到不遠(yuǎn)的當(dāng)雄去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

天空在繁花盛開的草原上純凈而高遠(yuǎn)。醉人的陽光美酒一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，羊群像一片流動的云，緩緩飄移而來。小河邊，山羊媽媽和孩子帶著西洋樂的顫音，召喚山外來客。

多美的草原風(fēng)光?。】晌覅s覺得缺點什么？

世世代代，牧民擇水草而居。一頂帳篷，就是一戶牧民流動的家。帳篷是支撐草原蒼穹的柱子。帳篷，怎不見帳篷？

“在那兒?！苯o我們帶路的新華社西藏分社的覺果順手一指。

原來，我們誤看了老皇歷。牧民早已結(jié)束了游牧生活，建了新村，有了四季安定的家。

覺果的家在世界海拔最高的納木錯湖畔一個叫扎古的村子。數(shù)一數(shù)，全村20多戶都蓋了新房，白墻上都點綴著帶指印的黃圈圈。

“又錯了，那是牛糞。”

咳，劉姥姥進(jìn)了大觀園，沒治。

牧民可“?！绷?。衣食住離不開牛肉、牛奶、牛皮、牛毛、牛糞。尤其后者，燒水做飯取暖全靠它。有“生命火種”之譽(yù)。

牧民將牛糞拍成餅，貼在墻上晾曬，竟能貼成新房的裝飾品，是一種怎樣的心境使然？

再看看牧民的穿戴。村中不論男女老少，都喜愛用最明亮耀眼的色彩來打扮，一點不講含蓄。女人的皮袍鑲上寬寬的紅、綠、藍(lán)、褐、黑五色彩條，規(guī)整又富有變化；男人則在皮袍的前襟、后背、袖口用彩線以雕鏤術(shù)縫制花紋復(fù)雜的大幅圖案。當(dāng)他們在草地上歌舞起來，凝重的大地原色中便出現(xiàn)了歡快的色調(diào)。至于一件皮袍曾遮擋過30年風(fēng)雨冰霜的往事，已被他們遺落在淡忘的記憶中。

鄉(xiāng)情常在濃濃的月色里，鄉(xiāng)音常在微微的晚風(fēng)里。到了覺果的家鄉(xiāng)，咋也得說說他家的事。

覺果是世代牧民的后代。爺爺、奶奶、爸爸都是牧民，卻沒有一只半頭屬于自己的牛羊，只是長年累月漂泊在外為牧主放牧。覺果6歲時也成為牧民。到1978年已有了8年放牧史。這時的生活軌道突然拐了個彎，一下把他從草原拐進(jìn)了北京城。國家培養(yǎng)他讀完大學(xué)，畢業(yè)后他成了一名搞對外報道的攝影記者、一名共產(chǎn)黨員，還娶了一名漢族畫家為妻。

覺果家8口人，有100多頭牦牛，300只羊。1980年，國家在西藏實行休養(yǎng)生息政策，土地歸戶使用，牲畜私有私養(yǎng)。從此，他家的日子越過越有滋有味。僅以食為例。從前湊不上啃骨頭的份兒，而今頓頓肉上桌，一年要吃掉60多只牛羊。好大的胃口！真擔(dān)心他們會得上富貴病。

奶奶不再外出放牧了，她在比酥油燈要亮上百倍、千倍的太陽能燈下，念念經(jīng)，捻捻繩，逗逗小孫子，要不就對著鏡子把頭發(fā)梳成許多小辮子，攏在一起披在背上，綴上珊瑚、貝殼等好看的飾物。就這樣，一直活到86歲。

“我們牧場上的牦牛/牛奶如同噴涌的泉/天天向我饋贈/我們草場上的綿羊/羊毛堆成高聳的山/日日給我無窮?！?/p>

這就是告別了帳篷的牧民生活一瞥。

5月24日，太陽又一次升起的時候，我踏上了和西藏再見的路。

難忘這片高天厚土，衷心地對她道一聲：“扎西德勒！”

眼前的雅魯藏布江酷似一把多情的古箏，琤琤淙淙彈唱不已地向東方奔去。

我聽懂了它在唱什么。那是一首傳世的歌，一首最能表達(dá)藏民心聲的歌——

“共產(chǎn)黨像太陽，照到哪里哪里亮……”

長恨天涯隔一水——“寡婦村”的訴說

在與臺灣隔海相望的福建省東山島上，十里綿延的沙灘東北隅，坐落著一個小小的村莊——銅缽村。

1950年5月10日凌晨兩點，天空烏云翻滾，海上風(fēng)大浪高。

突然，國民黨殘兵敗將包圍了村子，擄走了147名壯丁。其中年幼者17歲，年長者55歲，已婚者91人，全部押往臺灣。這日，離東山解放只有兩天。

從此，銅缽村成了“寡婦村”。

人間痛傷離，今是長別時。成群結(jié)隊的女人涌向岸邊，她們跪拜大海，祈寄海風(fēng)，呼喚親人。天海茫茫，只聞浪聲如泣濤如訴……

寡婦村與臺灣隔海相望

生離骨肉的海峽啊，你是條淚峽，水可蒸干，淚卻不干！

就這樣，潮落潮漲無盡時，女人們隔海相望年復(fù)年。漸漸地，她們的身影化作了海邊漫山遍野的相思樹。

相思樹盼歸，在炎炎夏日中佇立，

默默地翹首著大海的那一邊……

押送男人們的兵艦遠(yuǎn)去了，海水不慌不忙地把航跡抹平，就像抹去幾十億年它曾目睹過的故事。然而，海水怎能抹去女人們海潮翻卷樣的思念。

每逢“抓丁日”，女人們總要在樹上掛滿“望夫燈”，照亮丈夫回家的路；每逢中秋月圓，女人們總要在飯桌上給遠(yuǎn)在臺灣的家人，擺上一副碗筷，等待團(tuán)圓；每逢除夕之夜，女人們總要在海灘上燒香灑酒，托飛去的風(fēng)箏，漂來的帆，給浪跡海角的未歸人，帶去一份祝福，一份平安……

相思是一種痛苦的向往和尋覓，也是一種相會的形式，一種情感的寄托。

在吳阿銀老阿婆的庭院里，有一臺石磨。她和丈夫謝老王肩并肩地推著它磨了7年糕米。誰料兵匪闖門，丈夫被捆走了。她只能獨自推著石磨度日月。

幾十年過去了，石磨磨矮了磨身，磨白了她的鬢發(fā)，磨碎了她的心?？伤酝浦@臺磨不成漿、碾不成粉的石磨轉(zhuǎn)，還不時地呼喊：“老王，我是快進(jìn)棺木的人了，你不回來，我閉不上眼啊！”

在劉林口大娘家有一個小鋁碗。那一年，她4個兒子被抓去3個。她跑到街上買回這個小鋁碗，想給兒子在船上喝水用。當(dāng)她踉踉蹌蹌跑到海邊，船已經(jīng)開走了。她頓時眼前一黑，跌倒在沙灘上。劉林口大娘早年喪夫，拉扯大幾個兒子多么不易呀。她隔海呼兒兒不應(yīng)，倚門盼兒兒不回。只好把小鋁碗帶在身上，見碗猶如見兒面哪！

盼夫歸來

在面對東方的海堤上，有一座孤墳。黃亞昌漂亮的妻子贊英就埋在這里。新婚不久的阿昌被押去臺灣時，贊英瘋了，她不顧一切跑上海堤，縱身跳入大海，要隨阿昌而去。幸好被村里人救起，才沒讓海浪卷走。打那以后，她每天都爬上海堤，嘶聲呼喊：“阿昌，回來——”終因思念過度，永遠(yuǎn)留在了海堤上，永遠(yuǎn)長相望著對岸的阿昌。

男人是可以依靠的山，女人不能沒有男人。失去男人的“寡婦村”，雞不鳴，狗不叫，地荒了，谷垛塌了，磨坊啞了……

“一命生來真叫苦，二手勞作酸如醋，三餐不飽孩子哭，四季衣衫打百補(bǔ)，五方無門住破屋，六親無法相照顧，七夕淚對海峽流，八字眉頭帶緊蹙，九泉之下覓出路，十分困難無處訴。”這就是當(dāng)時流傳的“寡婦謠”。

然而，91名“寡婦”，只有10名改嫁，80余名竟10年、20年、30年、40年地獨守空房，寧愿紅顏變老，青絲變白！

歲月枯榮。只有海依舊，只有潮依舊！

相思樹盼歸，在瑟瑟秋風(fēng)中佇立，

默默地翹首著大海的那一邊……

在臺灣的男人們，哪個不思?xì)w？

國民黨潰逃時，慘遭劫難的不僅僅是銅缽村，還有港西村、康美村、錢崗村……整個東山被抓壯丁4792名之多。

一次次、一年年，他們上街游行、請愿，要求臺灣當(dāng)局開放回大陸探親。他們胸前掛著的牌子上，寫著始終不變的兩個字：“回家！”

是啊，人人都有故鄉(xiāng)之情，它就像土地一樣古老而深厚。雖然世上有許多比故鄉(xiāng)更美、更怡人的地方，但唯有故鄉(xiāng)是“我的”。這是兒女對母親般的系念。

但是，岸這頭，女人相思的云望不斷；岸那頭，男人回家的路走不完。

臺灣老兵蔡秋昌退役后，有家難回，只好孤葉飄零度殘秋。他當(dāng)過搬運工，開過雜貨店，卻怎么也擺脫不掉獨居異鄉(xiāng)的凄苦，想念親人的離愁別恨。無奈跑到臺南觀音巖的廟里，求助佛門。但清靜的佛門也排遣不掉他剪不斷，理還亂的鄉(xiāng)愁。

他恨不得變成天上的云，飄回故鄉(xiāng)，飄到親人身邊……

沈木花是冒名頂替兒子當(dāng)兵的，當(dāng)時已43歲。來臺灣后，他當(dāng)了3年伙夫，退役后靠掃馬路為生。年老多病，孤寂難挨。

一天，他拔出掃把的竹柄，刻成一支洞簫，吹起凄婉、哀怨的思鄉(xiāng)曲。吹著吹著，一滴滴血水竟從洞簫中淌出……

歲晚思?xì)w歸不得，泣血長歌斷腸聲。這是怎樣的人生慘景！

1981年，苦等了30多年的洪開泰再也等不下去了，他為回家熬盡了生命的燈盞。“生死家國戀，做鬼亦還鄉(xiāng)?！迸R終，他留下了這樣的遺言。

為了卻丈夫的心愿，妻子林巧云帶著兒子來到海邊，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，將他的亡靈“引”回家中。洪開泰被抓走時，兒子還在娘腹中才兩個半月，現(xiàn)年都30出頭了。日日、月月、年年，他無時無刻都想見到父親，喊聲“爸爸”?？山裉旎氐郊依锏母赣H竟是沒有形影的魂。面對一爐香火，兩支殘燭，妻子老淚橫流，卻連聲說道：“你總算回家了，回家就好，回家就好……”

“回家”——臺灣兒女日思夜想的企盼；祖國母親寢食難安的牽掛！

相思樹盼歸，在皚皚白雪中佇立，

默默地翹首著大海的那一邊……

1987年11月2日，關(guān)閉了38年的歷史大門打開了。臺灣當(dāng)局解除探親戒令。這對“寡婦村”無疑是個天大的喜訊！

可是，太遲了，這扇門打開得太遲了。當(dāng)年，被抓走的147名壯丁，有82人在臺灣亡故，20人在臺灣另娶，回來定居的僅有15人。

更多的是夢已不圓，各照半邊月。抓丁那晚，丈夫謝文在睡夢中驚醒，剛穿上一只鞋就被拉走。妻子林秀珍把丈夫留下的另一只鞋珍藏起來，等著丈夫回來穿。

如今，林秀珍都93歲了，那只鞋也“年過半百”。眼看著左鄰右舍的丈夫一個個返鄉(xiāng)，而自己的丈夫仍未跨進(jìn)家門。分?jǐn)R兩岸的鞋，怕是再也無法成雙。

盼啊盼，一直盼了42年，謝阿仙的丈夫黃阿水終于在1992年與她團(tuán)聚。年邁的夫妻傾畢生積蓄，建了一個新家，重新度起了蜜月。

誰知，前后不到4個月，黃阿水就病發(fā)不治離開人世。謝阿仙再一次流著眼淚送走丈夫，就像42年前那天凌晨一樣，他不想走，她留不住。這回，她知道他一去不會再回來了。

林實座老人幾次想回家都未成行。因為他思念妻兒，哭瞎了眼睛。這次，在一位同鄉(xiāng)的照料下，好不容易摸回離別40年的故里。林實座老人一進(jìn)家就喊著妻子的名字：“玉花啊，我回來看你了！”卻聽不到妻子的應(yīng)聲。原來，玉花苦熬不起，到另一個世界去等他了。兒子一直瞞著父親。

林實座老人來到墓地，用顫抖的手撫摸著玉花的墓碑，撫摸著人間與陰間的團(tuán)圓。

啊，誰能告訴我，這生離死別的感情債務(wù)，用什么才能償還？

相思樹盼歸，在瀟瀟春雨中佇立，

默默地翹首著大海的那一邊……

只見，海水在遠(yuǎn)處澎湃；海水在近處澎湃。海水仿佛在說——

從來家與國，命運總相依?！肮褘D村”的悲劇不能再延續(xù)，祖國一定要統(tǒng)一！

今日的“寡婦村”已把歷史強(qiáng)加的苦難，化作了愛國愛鄉(xiāng)的神圣。她從曠世悲情中站起，撫平創(chuàng)傷，建造新的家園；她以獨有的地理、人文優(yōu)勢，在兩岸交往中，日益顯示出與眾不同的價值；她以博大寬厚的胸懷和忠貞不屈的信念，向國人昭示——

海洋雖大，船頭船尾總有相逢的那一天！

壯別三峽

截斷巫山云雨，高峽出平湖。

造福人類的世界上最大的水利工程——三峽大壩，在一個叫三斗坪的地方橫空出世。

為了大壩早日建成，百萬三峽移民告別世世代代繁衍生息的家園，遷到高處、遠(yuǎn)處。

透過他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，一種與三峽工程相生相伴的偉大精神正變得越來越清晰，越來越厚重——

這就是可歌可泣的“三峽移民精神”！

遠(yuǎn)離江邊故土

春滿峽江。我來到三峽移民最多的重慶庫區(qū)，打撈那些沉入江底的故事。

坐船從巫山縣城出發(fā)，沿大寧河下行穿過峽谷地段，便來到三峽移民重鎮(zhèn)——大昌。

大昌是一座有著1700多年歷史的古城，青墻黛瓦，古樸幽雅。

鎮(zhèn)里的移民已遷走了，房屋也大部分拆除了。所幸，江水還沒淹到這里。

蒙蒙細(xì)雨中，城南門上一棵百年黃桷樹格外惹眼。它歷盡滄桑，依然偉岸參天，號稱“庫區(qū)第一樹”。最奇特的是，它龐雜的根系全部扎進(jìn)了墻體，幾乎將半邊城墻裹住，拽不開，剪不斷。

這是一個意味深長的象征：樹有根，在泥巴里頭；人也有根，在故土之中。三峽人祖祖輩輩生活在江邊，聽?wèi)T了船工的號子，看慣了江中的白帆，他們的生命早已和峽江融為一體。讓他們遠(yuǎn)離江邊故土，是扯他們的根哪！

回望家園

然而，他們走得是那么難舍而又毅然決然。

2001年8月18日清晨，客船早早停在大昌的江邊。外遷移民吻別門前的江水，揣一把家鄉(xiāng)的泥土，一步三回頭地離開熱土家園。

93歲的三奶奶名叫鄭英章，是巫山縣年齡最大的外遷移民。她18歲嫁到大昌，從一頭青絲到滿頭銀發(fā)，整整75年，就從未離開過。

江水在漲，大昌搬遷的日子在逼近。70歲的兒子帶著孫子們忙著打點行裝，三奶奶在空寂的堂屋里不停地移動著小腳，緩緩地走近與她朝夕相處了70多年的土灶臺、木門檻，還有院子里那棵棗子樹，顫巍巍的雙手不停地摸啊摸。金窩銀窩不如自己的土窩，舍不得呀！

出發(fā)那天，當(dāng)三奶奶遲疑的腳步就要邁出大門時，突然又回過身去，雙手緊緊抓住門框，足足停留了好幾分鐘。誰也不忍心催促她走。當(dāng)三奶奶再次轉(zhuǎn)過身來，已淚流滿面……

2001年8月28日，大昌又有1028名移民就要踏上外遷的航程。送行的干部，分別的鄉(xiāng)親，站滿了岸邊。

就在這時，一個中年婦女呼呼地喘著粗氣背著一位老人從石堤上向河邊走來。他們是青云村的移民陳宗玉和她年近9旬的公公。在短短4年時間里，陳宗玉的婆婆和丈夫相繼病逝。

就要走了，陳宗玉起了個大早，來到后山坡。她用鋤頭挖來新土，加在丈夫有些垮塌的墳上，又抱起一塊沉重的石頭，壘在了最高處。然后從布包里取出兩炷香點燃。陳宗玉跪在丈夫墳前，淚水嘩嘩地涌流而出：“孩子他爹呀，我一直不想走，就是不愿留你一個人在這里，今天一走，不知啥時能回來。但是，你放心，我不會丟下老人不管，就是背，我也要把他背走。”

客船離開大昌已經(jīng)很遠(yuǎn)，一位不知名的老伯仍在船尾回望家園。望著望著，他沾著泥巴的雙手不由得捂住皺褶深深的臉，目光里充滿萬般痛苦和留戀。有位攝影師永遠(yuǎn)定格下了這種故土難離的真情實感。

凝視著它，我的淚水和老伯的淚水流在了一起……

走出大昌，七百里峽江的濤聲雨聲風(fēng)聲猿聲仿佛都在向我講述這樣感動中國的故事。

在開縣井泉村，查天才大叔家境貧困，老兩口上了年紀(jì)，唯一的兒子呆傻，外遷對他家來說有傷筋動骨之痛。但他面對移民干部什么要求都沒提，只是抿著嘴默默流淚，一個勁兒地點頭……

在忠縣洋渡村，自小泡著江水長大、以水運為生的牟宜成，就要離開三峽到萬里之外的山東去耕種他從未耕種過的土地了。令牟宜成心疼的不光是每天損失100多元的收入，更重要的是那條為之付出了大半輩子心血的鐵駁船。在買船人到來前，他像對待即將被別人領(lǐng)養(yǎng)的親骨肉一樣，把鐵駁船擦了一遍又一遍……

在忠縣東溪鎮(zhèn)，有個百年彭家大院。竹林掩院落，阡陌連山崗，11戶親戚房舍相連，唇齒相依年復(fù)一年度時光?？上В冉疂q上來，彭家大院也會變成一片汪洋。本該落葉歸根的九旬老母彭王氏，把大院一串16把鑰匙放在屋后山坡老頭子的墳臺上，率領(lǐng)11戶親戚遠(yuǎn)赴湖南岳陽。親戚們舍不得，就連她家的大黃狗也不肯離開，對著空蕩蕩的大院不停地嚎叫。彭王氏說，三峽水庫要發(fā)好多好多電，灌好多好多田，行好多好多船，強(qiáng)過千萬個彭家大院，千萬個家。

在奉節(jié)、在涪陵、在豐都、在整個三峽庫區(qū)都回響著一個共同的聲音：

我們出發(fā)，鄉(xiāng)親們！

鄉(xiāng)親們，我們出發(fā)！

依依不舍

當(dāng)中華民族的祖先造漢語時，就將“國”擺在了“家”的前面，就把國之大義融入了兒女們的血脈中。百萬三峽移民不管故土多么難離都選擇了先國后家。

滾滾東流的江水銘記他們，巍巍矗立的三峽大壩銘記他們！

他鄉(xiāng)重建家園

2000年這個最熱情的秋天，全國11個省市，張開雙臂迎接從三峽遷來的移民。

新家的鞭炮聲聲悅耳，新家的問候滾燙暖人。

然而，十里不同風(fēng)，百里不同俗。走出大峽谷的移民面對新的生存環(huán)境，無論是生產(chǎn)方式還是生活方式都有很大差異。

叫人欣喜的是，在地處長江入海口的上海崇明島，重慶的市樹黃桷樹在三峽移民徐繼波家門前執(zhí)拗地生長，青枝碧葉，如傘如蓋。

這又是一個意味深長的象征：人類的遷移是一種痛苦的剝離，也是一種改變。自強(qiáng)不息的三峽人移民移出精氣神，搬遷搬出新天地。如今，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)扎了根，創(chuàng)造出另一番沸騰的生活圖景。

在三峽，我巧遇回鄉(xiāng)探親的覃敬明和熊德國。

身著唐裝的覃敬明老家在云陽縣江南村的張飛廟旁，與張飛是最親近的鄰居?？可匠陨剑繌R吃廟?？恐鴣韽堬w廟的眾多游人，覃敬明做起了小生意。每天擺攤一個多小時，全家人的日子夠過?！霸缟铣鲩T子，中午吃館子，晚上數(shù)票子”，是他一生最逍遙的生活。

2001年6月，覃敬明一家3口，離別了張飛廟，來到江蘇的新家。這下，沒了生意可做，他就學(xué)著種大棚菜，種玉米，搞養(yǎng)豬場，辦家庭診所。日子過得比擺攤要紅火。兒子還和當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)了婚。

他說：哪里的水土都養(yǎng)一方人?，F(xiàn)在，我們吃慣了江蘇的菜，熟悉了江蘇的路，聞慣了江蘇帶咸味的風(fēng)，真正融入了江蘇的新生活。

老家在忠縣三臺村的熊德國遷到山東壽光，是移民地區(qū)中唯一的一個北方省份。南北方的差別讓他們一家嘗遍了酸甜苦辣。不會用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)具，不會種當(dāng)?shù)氐淖魑?，不會說當(dāng)?shù)氐脑挕?/p>

后來，在當(dāng)?shù)馗刹亢袜l(xiāng)親們的幫助下，他很快學(xué)會了按當(dāng)?shù)氐姆绞椒N地、鋤草，第一年種的玉米和小麥就收了7000公斤。他還籌錢買了一臺聯(lián)合收割機(jī)，戴著一頂紅色安全帽，開始給村里各家耕地收割。他技術(shù)好，服務(wù)態(tài)度也好，鄉(xiāng)親們都專門排隊去找他耕地收割。漸漸地，他成了遠(yuǎn)近聞名的“小紅帽”。

他告訴我，逢年過節(jié)我還是會想念老家，但看看眼下貸款還了，成本也收回來了，小車也買啦，日子過得挺滋潤，心里的確很高興的。

熟悉的三峽已成為遙遠(yuǎn)的故土，陌生的天地變成了嶄新的家園。

在三峽百萬移民中，除了外遷的，還有就地后靠的。就地后靠就是從175米蓄水線以下居住地往后退移，搬到更高的坡岸和山丘上，不是荒就是禿，啥子都沒有。

我來到三峽移民大區(qū)萬州。

萬州傍水而居，依山而建。李白曾在后山上灑落些許酒，太白巖便飄香千年。詩意的萬州移民任務(wù)最重，大部分屬就地后靠安置。

隔江相望，對面山坡上綠樹掩映的小村莊叫曬網(wǎng)壩村。曬網(wǎng)壩村并不能曬網(wǎng)，而是個盛產(chǎn)柑橘的果鄉(xiāng)。柑橘收獲的季節(jié)，灘地上滿是大筐小筐，機(jī)動船隆隆地開來開去，如山的柑橘忙著裝艙。那最老的柑橘樹養(yǎng)活過幾輩人。

可惜，成千上萬的柑橘樹長在淹沒水位線下，必須砍掉。村民們拎著彎刀、斧頭進(jìn)了樹林，親生兒女一樣的柑橘樹呀，抱了又抱，摸了又摸，誰也不忍心下手。但最終還是把它們砍了。

密密的樹陰消失了，密密的樹樁像千瘡百孔的心，不少人跪在地上號啕大哭……

走進(jìn)后靠的曬網(wǎng)壩村，只見剩下的柑橘樹已不多了，很顯然，光靠這些樹已難以為繼了。村民們就搞起了多種經(jīng)營，有的搞網(wǎng)箱養(yǎng)魚，有的養(yǎng)豬，有的種菜，有的外出打工。

只聽，養(yǎng)雞場里眾雞婆正“咯咯嗒”、“咯咯嗒”地爭相報告著高產(chǎn)捷報，報告著曬網(wǎng)壩村的好年景。

據(jù)說到四期蓄水時，曬網(wǎng)壩村幸存的柑橘樹還要砍下許多，我禁不住摘下一片樹葉，珍藏起來。

告別了曬網(wǎng)壩村，走了好長一段顛簸的山路，才來到五溪村。

五溪村由背靠大山，面臨長江，水美田肥、舟楫往來的馮家碼頭，后靠到坡坡坎坎草不長的“黑兒梁”上。他們在那里修路、造田、種果樹，竟成了浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的果樹“新品種試種基地”。

眼前，五溪村滿坡的桃花、梨花都開了，薄霧似輕紗舒卷，青山隱隱夢幻一般。這不就是桃花源嗎？

……

在悠長動蕩的歷史進(jìn)程中，大規(guī)模的移民時有發(fā)生，百姓為此承受了太多顛沛流離的痛苦。但在今天，“三峽移民精神”引領(lǐng)百萬三峽移民舍家為國、負(fù)重自強(qiáng)，創(chuàng)造著幸福、美好的明天！

根生大地

焦裕祿

在九曲黃河的最后一彎，奔騰的黃河水一往情深地吟誦著一個發(fā)生在岸邊的故事——

1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害最嚴(yán)重的時刻。橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動……

就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。他忍著肝痛，帶領(lǐng)蘭考人民治風(fēng)沙、抗內(nèi)澇、斗鹽堿，直到生命的最后一息。

當(dāng)年，他的離去猶如偉岸的泡桐樹緩緩倒下，那撕根剝土的猝痛使整個中原大地也為之戰(zhàn)栗！

如今，他親手栽種的那棵名為“焦桐”的泡桐樹，已20多米高、樹圍3人才能合抱，它用高大敦厚的身軀、濃密繁茂的枝葉，守望著蘭考。

在鄉(xiāng)親們心中，它就是焦裕祿的化身。每當(dāng)樹葉在風(fēng)中沙沙響起，那就是焦書記在和他們拉話……

鄉(xiāng)親們說，焦書記一直惦記著張莊，

他在病危時還問：張莊的沙丘封住了沒有？

歷史上，黃河多次在蘭考決口，大堤內(nèi)形成了80多個風(fēng)口、1600多個沙丘。大風(fēng)刮過，黃沙以排山倒海之勢，吞田封路、拔樹倒屋、填井堵河、滅村絕戶……據(jù)《蘭考縣志》記載，自咸豐五年以來的100多年間，就有63座村莊被黃沙掩埋。

張莊位于黃河大堤東岸，是蘭考沙害最嚴(yán)重的地方。張莊村西有個50畝的大沙丘，傳說是明朝的一個驛站。因風(fēng)沙肆虐，車馬難行，路過這里“文官要下轎，武官要下馬”，故名“下馬臺”。

張莊村南有個全縣最大的風(fēng)口，風(fēng)口跨度4公里，旋成的沙丘最高處達(dá)9.9米，比蘭考火車站的房頂還要高。

1963年3月，焦裕祿為查風(fēng)口、追風(fēng)源，尋找治沙辦法來到了張莊。聽老農(nóng)魏鐸彬說，他母親的墳每年冬春都被狂風(fēng)扒開露出棺材。后來他用了一個早上，從半米深的地下挖出淤泥，把墳蓋住，狂風(fēng)就再也刮不動了。

焦裕祿興奮地站起來：“1個人一個早上封一個墳，100人、1000人、1萬人、幾十萬人，干1年、2年、3年，用翻淤壓沙的辦法把沙丘封住，栽上樹，種上草，豈不把駭人聽聞的沙丘變成了錦繡田園?！庇谑?，縣委在張莊搞起了試點。

轉(zhuǎn)年的1月26日，焦裕祿又來到張莊?？吹饺逭嫉?100多畝的17個沙丘，已封閉11個，沙丘上還撒了一些樹種，春天即可發(fā)芽，長出小樹，他立即建議縣委在張莊召開了全縣治沙經(jīng)驗推廣現(xiàn)場會。

眼看著小樹苗一棵棵拱出了土，村民們從遮天蔽日的風(fēng)沙中總算看到了光亮。

誰料，就在此時，焦裕祿累壞了身子骨?！叭Α蔽闯?，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安，臨終時要求組織把他埋在蘭考的沙堆上，“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

蘭考人民秉承焦裕祿的遺志，追堵風(fēng)口、阻固流沙，寒來暑往，累月窮年！

走進(jìn)今天的蘭考，只見亙古以來赤身裸體的沙丘全都披上了綠裝。張莊周圍連綿起伏的沙丘上矗立著12條防風(fēng)林帶，方田里長著茂盛的莊稼；“下馬臺”被一大片郁郁蔥蔥的槐樹林所覆蓋，已成為“焦林”風(fēng)景園；全縣最大的風(fēng)口枝干參天，美麗的鷺鳥前來這里生息繁衍……“大風(fēng)起兮沙飛揚”成了這片土地不堪回首的過去；綠樹藍(lán)天成了這片土地令人心曠神怡的主色調(diào)。

鄉(xiāng)親們告慰焦書記：風(fēng)沙鎖住了！

鄉(xiāng)親們說，焦書記一直惦記著趙垛樓，

他在病危時還問：趙垛樓的莊稼淹了沒有？

蘭考地勢西高東低，坡洼相連，河系紊亂，遇雨便成一片汪洋。

舊時蘭考，久無固地。洪水一來，縣官拎著大印四處逃奔，腳落在哪里，哪里就是縣衙。中華人民共和國成立后，雖經(jīng)多年治理，但內(nèi)澇依舊是頻頻光顧蘭考的一害。焦裕祿上任的那年，有100多個村莊成了澤國，30多萬畝莊稼被水淹死。

為除水害，焦裕祿冒雨涉水，觀看洪水流勢和變化。為了弄清一條主干河道的來龍去脈，他追尋洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到水入河道。就這樣，全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……他都調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。

地處低洼地區(qū)的趙垛樓受災(zāi)最嚴(yán)重，大雨大澇，小雨小澇，曾一連7季絕收。

1963年開春，焦裕祿來到趙垛樓，指導(dǎo)鄉(xiāng)親們挖排水溝。到了雨季，他又來到趙垛樓，到地里邊查看水情，邊調(diào)整排水溝走向。幾個月工夫，趙垛樓大大小小總共挖了72條溝。

這年秋天，一連下了9天暴雨。天上下著，地上流著；天上下完了，地上也流干了。趙垛樓的莊稼好像洗了個干凈澡兒，不光獲得了好收成，還破天荒賣了4萬公斤余糧?？h里獎給他們2輛馬車、10輛架子車、10匹騾子馬。

那天晚上，在趙垛樓大隊部，焦裕祿點著小煤油燈，坐在放倒的凳子上，湊著床沿兒，頂著陣陣肝痛，總結(jié)趙垛樓成功的經(jīng)驗。

遺憾的是，排澇泄洪在各個村子剛剛鋪展開，焦裕祿病情就惡化了。逝世前幾天，蘭考正下著大雨，他失神的目光里全是掛牽。是啊，他怎能放得下？

蘭考人民秉承焦裕祿的遺志，挖河開溝、清淤修渠，冬去春來，草枯草榮！

走進(jìn)今天的蘭考，再也覓不到內(nèi)澇的蹤影。農(nóng)田里小溝通大溝，大溝通河流，建成了溝河相連的排水體系；全境內(nèi)自西向東的黃蔡河、賀李河、四明河，自北向南的圈章河、三老河、金絲溝等6條主要河道，形成了西水東流、北水南流的排澇渠網(wǎng)。橫沖直撞的洪水乖乖地歸了河道，按照人們的意志滋潤著沃野良田。

鄉(xiāng)親們告慰焦書記：內(nèi)澇制伏了！

鄉(xiāng)親們說，焦書記一直惦記著秦寨，

他在病危時還問：秦寨鹽堿地上的麥子長得咋樣？

蘭考地下水含堿量大、水位高。當(dāng)?shù)叵滤闲?，水分蒸發(fā)后鹽堿留在地面，就形成了鹽堿層。蘭考有鹽堿地26萬畝，白茫茫一片望不到頭，別說種莊稼，連茅草都不生。

田，莊稼人的根。田里不立苗，莊稼人就沒有活路兒。

當(dāng)時，焦裕祿在蘭考車站上看到的是一幅叫人心酸的“流民圖”：北風(fēng)怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的村民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運送受災(zāi)群眾前往豐收地區(qū)的專車從這里開過……

為治鹽堿，焦裕祿跑到蘭考有名的老堿窩，實地考察試驗。

他時不時抓起一把堿土搓搓、聞聞、放進(jìn)嘴里嘗嘗，告訴大家：“咸的是鹽，涼絲絲的是硝，又騷又苦的是馬尿堿。堿性不同，治理辦法也不同?！?/p>

他通過找老農(nóng)開座談會，總結(jié)出了一些治堿方法：開溝淋堿、深翻壓堿、打埂躲堿、就地刮堿……

一天，他來到重堿區(qū)秦寨。這個村有鹽堿地3000多畝，占總耕地面積的60%。焦裕祿見全村男女老少正在學(xué)習(xí)黃口大隊深翻壓堿的經(jīng)驗——先在鹽堿地上刮掉一層皮，然后從下面深翻出好土，蓋在上面。

那時，正是最困難的1963年夏季，大家吃不飽肚子，干一陣兒就坐在地上喘半天粗氣。不能翻一锨就翻半锨，不能干一天就干半天，到秋后他們竟深翻了800畝，種上了麥子。為此，焦裕祿把秦寨樹為斗鹽堿的一面紅旗，鼓舞全縣人民向鹽堿開戰(zhàn)！

可是，焦裕祿活著的時候沒能看到鹽堿地上長出的麥穗，他多么想看上一眼，看上一眼啊……

蘭考人民秉承焦裕祿的遺志，淋堿壓堿、躲堿刮堿，月缺月圓，日落日出！

走進(jìn)今天的蘭考，昔日的不毛之地已變成一個穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的米糧倉。秦寨鹽堿地上沉甸甸的麥穗兒搖曳著豐收的喜悅；農(nóng)民育種專家沈天民培育的小麥新品種“蘭考矮早八”創(chuàng)下了黃淮麥區(qū)單產(chǎn)最高紀(jì)錄；村村戶戶大囤滿小囤流的麥子被裝上火車，走出國門運往韓國、印度尼西亞、馬來西亞……從前百姓爭相去逃荒要飯的蘭考，如今成為全國優(yōu)質(zhì)小麥基地縣、全國棉花油料生產(chǎn)百強(qiáng)縣、全國生態(tài)農(nóng)業(yè)示范縣。

鄉(xiāng)親們告慰焦書記：鹽堿根除了！

鄉(xiāng)親們說，焦書記一直惦記著老韓陵，

他在病危時還問：老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？

“泡桐樹啊葉葉綠，看見泡桐就想起了您，就想起了您……”

焦裕祿來到蘭考一星期后，便騎著自行車來到老韓陵。他挨門挨戶到老鄉(xiāng)家中走訪，問吃的咋樣，燒的咋樣，看屋里有多少糧食，有棉衣、被子沒有。他還專門住進(jìn)老飼養(yǎng)員肖位芬的牛屋，與肖大爺3次徹夜長談，請教治理“三害”的辦法。

肖大爺告訴他：想治風(fēng)沙最好種泡桐樹，泡桐樹喜沙壤、長勢猛、扎根深，一年一根桿，兩年粗如碗，三年能鋸板兒。焦裕祿聽了非常高興，說：“這個主意好！”

老韓陵土質(zhì)多沙，特別適合種泡桐樹。焦裕祿就在這里建起試驗場，開始大面積種植泡桐樹。期間，他多次來到老韓陵，探索埋條育苗能不能成功？農(nóng)桐間作布局咋樣才合理？泡桐樹如何才能盡快種植起來？

1964年3月15日下午，焦裕祿最后一次來到老韓陵。在試驗場他發(fā)現(xiàn)埋條的桐苗出土了，一畦畦、一行行、一片片，綠得發(fā)亮，禁不住大聲叫起來：“好哇！好哇！這家伙它出來了！”

3月17日，在縣里召開的干部大會上，肝病越來越嚴(yán)重的焦裕祿，一會兒用手按住肝部，一會兒用右膝頂住肝部，但他仍不忘強(qiáng)調(diào)：“在蘭考種泡桐樹是百年大計。泡桐樹的價值不止是木材，它還對改變土壤、抵抗風(fēng)沙、改良?xì)夂?、綠化環(huán)境都有重大作用。要立即行動起來，把所有能栽泡桐樹的土地都栽上?！?/p>

焦裕祿墓

6天后，肝痛得再也直不起腰的焦裕祿不得已離開蘭考去開封治病，這一別竟成永別！

蘭考人民秉承焦裕祿的遺志，種植泡桐、開發(fā)泡桐，年年歲歲，歲歲年年！

走進(jìn)今天的蘭考，就走進(jìn)了氣勢磅礴的泡桐之鄉(xiāng)。昂首云天的泡桐樹落戶在田間、路旁、村舍，綠色的桐冠把生命的依存慷慨地送給萬物；紫色的桐花將沁心的香甜悠悠地撒在人間；挺立的桐林形成一道道阻擋風(fēng)沙的堅固屏障；優(yōu)質(zhì)的桐木成為蘭考人民取之不竭、用之不盡的豐厚資源……

鄉(xiāng)親們告慰焦書記：您的精神就像泡桐樹根生大地，催生出一個叫人刮目的新蘭考！

唐垛湖人家

我走進(jìn)唐垛湖。

炊煙中，被洪水淹沒的村莊已恢復(fù)了往日的安寧。但炸壩的巨響似乎還在空中回蕩，蓄洪的痕跡依然隨處可見。

夕陽下，長長的大壩被綠色的小草覆蓋著，唯有合龍不久的炸壩豁口還袒露著新土，見證著在這里曾發(fā)生的故事。

河水退了石子才會清晰地閃著光彩顯露出來。一切都過去了，才會看清楚過去的一切。

我不由得俯視腳下的淮河水。此刻，它顯得格外平靜，它緩緩地向前奔流，它柔腸百結(jié)地向此處頻頻回望……

1

入夏以來，淮河流域連降暴雨，沿淮人民的生命財產(chǎn)受到極大威脅。

6月28日，垂崗鄉(xiāng)1200多名村民帶著鐵锨、馬燈、木樁、編織袋進(jìn)駐淮河大堤防段。

守壩的日子異常艱辛。住的是臨時搭建的庵棚，喝的是混濁的河水，吃的是干饃，還要忍受著酷熱、雨淋、蚊蟲叮咬，還要冒著隨時都可能從泥濘的大壩上滑進(jìn)河里的危險。

暴雨如注，險情不斷?；?、塌方、管涌、斷裂……

7月5日，兩次大的險情剛剛排除，一處橋涵又突然進(jìn)水，拋進(jìn)去的石料迅速被大水沖走，口子堵不住，潰堤就在瞬間。

這時，陶嘴村共產(chǎn)黨員陶明川跳進(jìn)水里，用門板去堵口子，6分鐘后才浮出水面，大口喘了半天氣說：“不行，水太大。我再下去看看，一旦我上不來，必死無疑，就不要管我了，趕緊報告上級大堤守不住了，讓人們立即撤離?！?/p>

這就是生死置之度外，這就是保衛(wèi)家園的渴望和決心！

所幸，險情又一次排除。然而，河水急速上漲，已達(dá)到危險水位，上游、中游全線吃緊，如果這里再漲1米，河南、安徽將成一片澤國。

2

7月5日晚上9點，國家防汛總指揮部定于6日中午12點在唐垛湖炸壩泄洪。

消息傳來，守壩的村民赤著泥腳爬上貨車被迫撤離。車開出老遠(yuǎn)，他們還回望著大堤，那是他們舍命守了10來天的大堤，那是把洪水擋在家門外的大堤，那是本可以守住的大堤，說炸就要炸了！

又有消息傳來，人們撤離還不到一袋煙工夫，大堤就發(fā)生了70多米長的嚴(yán)重滑坡。一旦潰堤，來不及轉(zhuǎn)移的村民將無一幸免。上級要求鄉(xiāng)里再組織1000人，在6點前到達(dá)大堤，不惜一切代價守住大堤。

明天就要炸壩了，村民們都忙著舉家搬遷，能否還來上堤搶險？鄉(xiāng)干部心里沒了底。

風(fēng)狂雨急，時間好像特別漫長，鄉(xiāng)干部在不停地看表。4:30，在淮河入口處，出現(xiàn)了最早騎自行車、摩托車來搶險的村民。緊接著，雙墩子村來了300人；九棚村來了200人；后屯村來了200人。5:55，一隊拖拉機(jī)的燈光由遠(yuǎn)而近，又來了300人。

6點不到，一共來了1500多人，連遠(yuǎn)在35里外的村都來了300人。他們之中有老人，有婦女，有還沒鍬把兒高的少年。大家一跳下拖拉機(jī)就悶頭干起來，沒有任何的討價還價。

舉家搬遷

人群中，一位老大爺拿著個小喇叭，一邊維持秩序，一邊用嘶啞的聲音喊話：“老少爺們兒加油啊，可不能在咱這兒把堤潰了，咱不能丟臉??！”老大爺叫羅恒玉，78歲了，不是黨員也不是干部，只是個老百姓。當(dāng)年他就是拿著這個小喇叭，推著獨輪車支援淮海戰(zhàn)役的。

經(jīng)過4個小時的緊張搶險，大堤守住了。

上午11點，湖區(qū)的村民已全部撤離。鄉(xiāng)長周泉卻執(zhí)意獨自驅(qū)車去湖區(qū)察看。順著平坦的水泥路，他漫無目的地行駛著。

清新的空氣里彌漫著莊稼的濃香，一眼望不到邊的土地里蘊藏著沉甸甸的豐收。這是全鄉(xiāng)2萬多人12年來辛勤耕耘的2萬多畝農(nóng)田?。∷麄兂燥埓┮?、生老病死、天災(zāi)人禍全都指望著這點收成??！然而，大水將至，一切都將化為烏有。

眼前這2500畝楊樹林叫速生豐產(chǎn)林，株連株，棵連棵，綠海一片，一片綠海。10年后，一畝地的收益就是1.4萬塊錢。想到它們就要在呼嘯的洪水中喪生，周泉禁不住下了車，抱著一棵棵楊樹淚流滿面……

是啊，田地做熟了，石頭焐熱了，一草一木都牽筋動脈、牽肚掛腸，擱誰也舍不下！

3

為確保老百姓的撤離萬無一失，國家防汛總指揮部將炸壩時間往后順延了3個小時。

7月6日15點20分，歷史記下了這悲壯的一頁——

只聽“咣”一聲悶響，大地一陣顫抖，唐垛湖大堤被撕開一道寬750米的豁口，落差9米的滔天巨浪猛獸般一瀉而下。

幾百名村民站在大堤上眼睜睜看著洪水淹沒了自己的家園。良田、房屋、樹木、魚塘、橋涵路、溝渠閘，一切都消失了。有人掩面大哭；有人痛苦地閉上眼睛；有人臉頰扭曲地抽搐……

負(fù)責(zé)爆破的某工兵營長施明華淚水奪眶而出。他舉起右手，向鄉(xiāng)親們致以崇高的敬意！

唐垛湖已是第14次炸壩泄洪了。施明華清楚地記得，1991年夏季，身為工兵排長的他也是在這兒執(zhí)行炸壩任務(wù)。他知道鄉(xiāng)親們心里有一萬個不情愿！一位老大娘卻拉著他的手說：“孩子，炸吧，這兒不炸下頭就淹了，一個手指蓋受點屈，能保住整個手掌，值得！”

炸藥是鄉(xiāng)親們幫著搬來的。

施明華含淚按下電鈕。那次泄洪讓湖區(qū)顆粒無收，直到大雪紛飛時，洪水還沒有完全退盡。

沒想到，今天這一幕又重演了。

施明華拖著沉重的腳步又出現(xiàn)在當(dāng)年的大堤上。當(dāng)他再次含淚按下電鈕時，更加感受到老百姓的寬容、悲愴、偉大！

4

破堤后，垂崗鄉(xiāng)靠近湖區(qū)的6個村莊頓成一片汪洋，農(nóng)家的屋頂變?yōu)樗蒿w鳥的棲息地。

7月11日，第二次洪峰到來，大水又圍困了湖坎子上的5個村莊。

賊偷三次不窮，水沖一次凈光。當(dāng)洪水退去以后，船上的人們回到了岸上；堤上的人們回到了村里?？墒牵乙呀?jīng)不再是從前的那個家了。

房子倒了，灶臺塌了，家具漚爛了，柴草沖走了，雞鴨鵝不見了，簸箕笤帚揚場的锨全都沒影兒了……

說村民們不肝腸寸斷那是假的。但是他們十分理解政府，老天爺鉚著瘋勁兒下雨，不放水咋成。

小臺子村村民羅亨連最牽掛的是他的600多棵石榴樹。那是他借債3萬元買的，全家4代10口人一棵棵栽的。眼下石榴樹長得如傘如蓋，掛滿了果。這是供他家吃糧穿衣的石榴樹，養(yǎng)兒育女的石榴樹。大水過后，它們?nèi)闪丝葜∪~，只能抱回家當(dāng)柴燒。小山高的一堆，燒到轉(zhuǎn)年麥?zhǔn)斩紵煌辍Ｏ眿D心疼得號啕大哭。他勸道：“哭啥？淹了咱家保住了大家這是自豪的事兒。”

垂崗村村民陳國民爺仨貸款養(yǎng)山羊400只，每只可賣500元，加起來好幾十萬?？嗳兆涌彀境鲱^了，陳家盤算著等把羊賣了就蓋新房，置家當(dāng)，娶媳婦。誰知，原先那一大群歡蹦亂跳的羊淹死的淹死，餓死的餓死，病死的病死，數(shù)一數(shù)只有42只了。曾經(jīng)盤算的一切都打了水漂兒。兩個兒子成了霜打的茄子，抬不起頭來。陳國民開導(dǎo)他們說：“發(fā)這么大的水，沒淹著一個人，國家多不易啊。羊死了人還在，咱再養(yǎng)就是了?！?/p>

雙墩子村村民龔守俊是鄉(xiāng)里的種養(yǎng)大戶。2001年他在荒廢的溝埂地里栽了30萬株優(yōu)質(zhì)湖桑，6000多棵速生楊，在200多畝水面上放養(yǎng)了魚。10年后，他將成為百萬富翁。一眨眼兒，樹死魚漂，他成了負(fù)債的窮光蛋。然而，他卻說：“要是不炸壩，損失會比這大上千倍萬倍，更讓人心疼?！眹已a(bǔ)償了他15萬元，他很知足，他又貸了一部分款，重新把樹栽上了，把魚養(yǎng)上了。因為溫家寶總理說淮河一定會治理好的。

無論世上什么季節(jié)，希望總在沃土之中。而陶嘴子村、大圍子村在泄洪口上的上千畝地全被沖毀，黑綠的淤泥下面是一層沙子，最厚的有10多米。村民們失去了賴以生存的基本資源。椎心泣血呀！但他們不等不靠，有的搞柳編，有的販運花草，有的外出打工找門路。他們相信有黨和政府的救助，日子總會好起來的。

這就是樸實、善良的父老鄉(xiāng)親；這就是深明大義、顧全大局的農(nóng)民兄弟！

5

季節(jié)不饒人。在炸壩后的兩個月中，湖區(qū)里的水一直沒有退去，眼瞅秋種時節(jié)一天天挨近。

9月28日，上級要求鄉(xiāng)里盡快筑一道低標(biāo)準(zhǔn)圍堤，把淮河和唐垛湖隔開，然后把水抽干，把地翻犁過來秋種。

村民們都來了，來了2萬多人。

大堤上依舊暴雨如注?；春恿饔蛴衷庥隽藲v史上罕見的秋汛。村民們無遮無攔，在大雨中用最原始的辦法，從對面的那個大堤上取土裝到編織袋里，然后背到渡船上，運到對岸筑堤處，拋進(jìn)深水里。一刻也不能停，停下來就凍得渾身打哆嗦。有人真想喝口酒，這點兒小小的需求竟成了奢求。

圍堤秋種

整整干了16天，用了20萬條編織袋，才筑起了一道長1500米的月牙堤。暴雨毫無停歇的意思，淮河水位不斷上漲。10月14日下午5點，月牙堤最東面20米長的一段出現(xiàn)下沉。月牙堤守不住，就意味著來年湖區(qū)里又將顆粒無收。

鄉(xiāng)黨委副書記萬磊把衣服一甩，拖著骨折未愈的傷腳跳進(jìn)水里，大家緊跟其后，搭人墻、打木樁、拋石料，拼命搶堵，卻無濟(jì)于事。

正束手無策時，鄉(xiāng)黨委書記高反修見對面行駛著一艘大型撈沙船，猛生一計：把它沉下去，沒準(zhǔn)兒能管用?？墒?，船是村民張鳳文等幾家傾盡全部積蓄買的，價值幾十萬。他們以撈沙為生，船就是他們的家。沉了船，就斷了他們的生路。高反修乘小船靠近撈沙船，未等開口，先給他們跪下了。

撈沙船掉頭朝月牙堤開來。為了全鄉(xiāng)2萬多口人的生路，開得義無反顧，開得慷慨壯烈！可惜，還未到下沉處，月牙堤轟然決口，唐垛湖二次潰堤！

垂崗鄉(xiāng)村民再次筑壩。10月底終于筑壩成功，他們放了一嘟嚕炮，在炮聲中總算把洪水送走了……

我走進(jìn)唐垛湖。

春風(fēng)吹綠了這里的田野。莊稼花開了，那大片大片金黃色的是油菜花，點綴其間淡紫色的是蠶豆花，雪白雪白的是豌豆花，五彩繽紛的是說不上名的花……

莊稼花雖微小，可開起來席天卷地，無邊無際的繁多；雖無聲無息，卻從春到秋開不敗，改變了大地山川的顏色，養(yǎng)活了偌大的世界！

莊稼花像我們的農(nóng)民兄弟，像我們的父老鄉(xiāng)親。

我不由得采下一束莊稼花，珍藏在心中最圣潔的地方。

在大海岸邊崛起

山東半島的膠州灣三面環(huán)海。海天相接是生命的壯闊奔流，海風(fēng)習(xí)習(xí)是歲月的千古絕唱。

始建于1892年的青島港就坐落在這里。它瀕臨黃海，與日本列島和朝鮮半島隔海相望，與世界上130多個國家和地區(qū)的450多個港口有貿(mào)易往來。

世人的目光從來沒有像今天這樣密集地聚焦這里——百年老港充滿青春的活力；

世人的目光從來沒有像今天這樣滿含欽佩——碼頭工人獨領(lǐng)世界業(yè)界風(fēng)騷；

世人的目光從來沒有像今天這樣充滿驚詫——創(chuàng)造世界紀(jì)錄的強(qiáng)勁勢頭不可阻擋……

大海翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，動情地向人們講述青島港的傳奇故事。

青島港

1

海面沉浮，潮漲潮落。

青島港歷經(jīng)百年風(fēng)雨，發(fā)展道路坎坎坷坷。

到了20世紀(jì)末，盡顯蒼老和落后的青島港面臨空前的發(fā)展瓶頸：航道窄、港池小、泊位淺，技術(shù)落后、設(shè)備破舊、場地爆滿、交通堵塞，嚴(yán)重制約了其主力貨種集裝箱的吞吐量。

此時，世界眾多港口正在激烈爭奪國際航運中心的地位。集裝箱則是衡量一個港口是否具備國際航運中心指標(biāo)的核心標(biāo)志。

2002年3月，青島港毅然決定：實施“西移戰(zhàn)略”，將全港的外貿(mào)集裝箱航線由東部老港區(qū)遷至西海岸前灣新港區(qū)，殺出一條生路。

隨著中遠(yuǎn)日本航線“中遠(yuǎn)梅子”輪靠泊前灣港二期69泊位，青島港震驚世界航運市場的舉港遷移宣告正式啟動。

短短9個月，青島港老港區(qū)的70余條外貿(mào)航線、300多個航班和龐大的現(xiàn)代化運輸網(wǎng)絡(luò)，全部落戶西海岸，創(chuàng)造了港口功能轉(zhuǎn)移規(guī)模最大、速度最快的世界航運奇跡！

看，那一座座洋洋灑灑的巨型碼頭，正在吞吐著一個億噸大港的希望；那一艘艘鳴起汽笛破浪出港的遠(yuǎn)洋船舶，正連接著一個國際通商大埠與世界交融的胸懷。

2004年12月17日，雖然霧氣濃重，但中遠(yuǎn)集團(tuán)最大、裝載量為8200標(biāo)準(zhǔn)箱、長300米的“中遠(yuǎn)溫哥華”輪還是破霧而來，直靠前灣港三期碼頭。青島港是“中遠(yuǎn)溫哥華”號在美國制造下水后在中國的首靠港口，并且是美西航線的加班處女航。

將青島港鎖定為首航或首靠港口，在青島港舉行首航慶典，已成為全球各大船公司的榮耀。

上午10時，寫有“青島港超越500萬”的集裝箱緩緩裝上“地中海索菲亞”輪。這標(biāo)志著青島港2004年集裝箱吞吐量達(dá)到國際航運中心的箱量標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入了國際航運中心的大門。

目前，無論是航線密度、掛港船舶的噸位，還是歐美干線比重，青島港在國內(nèi)北方港口中都首屈一指，是名副其實的世界集裝箱樞紐大港。

“西移戰(zhàn)略”，青島港改革創(chuàng)新的壯麗畫卷！

2

浪濤蜂擁而至，雖然與岸一碰即逝也毫不氣餒，兀自前仆后繼。

這就是大海倔強(qiáng)的稟性，也是青島港人不屈的品格。

連續(xù)4年，青島港吞吐量每年跨越兩個千萬噸級臺階。港口裝卸生產(chǎn)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，使青島港通過能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于生產(chǎn)需要。

面對周邊沿海港口建設(shè)風(fēng)起云涌，競爭空前加劇的咄咄逼人形勢，青島港堅定不移地走節(jié)約型、內(nèi)涵式發(fā)展之路，響亮地喊出了“1>2”的口號：“用一個青島港的能力創(chuàng)出兩個青島港的業(yè)績?！?/p>

在超負(fù)荷運轉(zhuǎn)的情況下，青島港向改革、科技、管理要效率、要能力。

他們在老港區(qū)加深航道和泊位，更新設(shè)備，改造碼頭，拆建倉庫，一鼓作氣完成70多個重點技術(shù)改造項目……

他們深入開展“管理挖潛年”活動，通過循環(huán)利用資源、技術(shù)革新、修舊利廢，節(jié)電、節(jié)油、節(jié)煤、節(jié)水；通過發(fā)動廣大職工積極獻(xiàn)計獻(xiàn)策，采納有價值的“金點子”8223條；通過開展群眾性千項軟件開發(fā)應(yīng)用活動，創(chuàng)出成果837項……

他們打出“效率快港”的品牌，宣布全港進(jìn)入“秒”時代。以“秒”來計算自己的工作，以“秒”來爭取點滴效益從而積少成多。

20萬噸級礦石碼頭1號、2號卸船機(jī)比3號卸船機(jī)慢2秒鐘，經(jīng)過技術(shù)改造提高2秒鐘后，這個碼頭每天可多卸礦石1500噸，每年就可以多卸礦石36萬噸；

前港公司將每輛車的過磅時間節(jié)約了3秒鐘，一年就可以多過1萬多輛車，多運60多萬噸礦石，相當(dāng)于新增上萬平方米的礦石堆場；

集裝箱碼頭公司過去裝卸一艘3000至4000箱的集裝箱船需要20多個小時，現(xiàn)在不論船舶多大，全部在10個小時內(nèi)完成。單船平均每小時裝卸473個自然箱，是一般港口效率的兩倍。青島港有10個這樣的泊位，而要建設(shè)一個這樣的泊位需要6億元人民幣，高效率的發(fā)揮節(jié)省了60億元人民幣的投資……

每一秒都蘊含著大效益，每一秒都在提高著競爭力。

2005年12月17日，跨入“秒時代”的青島港人創(chuàng)造了超越巔峰的新奇跡——

他們以1秒鐘吞吐6噸貨物的速度，全年累計完成貨物吞吐量1.8億噸，第五次跨過了億噸，集裝箱吞吐量突破600萬標(biāo)準(zhǔn)箱，增收14541萬元，節(jié)支36467萬元，勝利實現(xiàn)了“用一個青島港的能力創(chuàng)出兩個青島港的業(yè)績”的豪邁誓言！

2006年，青島港又傳來振奮人心的喜訊：“秒時代”再提速，截至5月21日18時，吞吐量一舉超越2000年的全年總量。

站在這塊土地上，你不由得也熱血沸騰！

3

大海浩瀚。詩人贊美她能吞吐日月，包孕天地。

青島港工人了不起。他們以大海一樣恢弘的氣勢屢創(chuàng)世界紀(jì)錄，震撼五大洲。

走進(jìn)青島港，“工人偉大、勞動光榮”這8個大字隨處可見。

這個口號表達(dá)了青島港鮮明的“工人階級情結(jié)”：國有企業(yè)是共和國經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，國有企業(yè)的工人階級是中國先進(jìn)生產(chǎn)力的核心，把國有企業(yè)工人階級的主人翁地位發(fā)揚光大，企業(yè)就會發(fā)展，國家就會富強(qiáng)。

“金牌工人”許振超

為此，青島港精心培育“金牌工人”，讓他們大步走向創(chuàng)造歷史的前臺，去征服世界。

我們最先見到的是當(dāng)代中國產(chǎn)業(yè)工人的杰出代表許振超。最近，以他為原型的數(shù)字電影《金牌工人》首映式在北京釣魚臺國賓館隆重舉行。

許振超是個“老碼頭”?！暗巧蠘虻跬劝l(fā)顫，搶修故障半空懸，風(fēng)雪如刀雨洗臉，棉襖一穿大半年。”他和工友們常年在長150多米、高75米、重1300噸的橋吊上工作。然而，令人難以想象的是，在這樣高風(fēng)險的作業(yè)環(huán)境中，他們連續(xù)打破4次世界紀(jì)錄。

這就是青島港工人！

一間不足20平方米的小屋，端坐著司磅員王琳琳。窗外是前港礦石疏運的主干道，大噸位的貨車長龍般蜿蜒著。

只見，在短暫的25秒內(nèi)，王琳琳完成了向電腦輸入車號、船名、貨種、皮重、收發(fā)貨人等大量信息，先后敲打鍵盤50多次。同時，她手、眼、嘴、腳并用，手不停地在提貨單上注明提貨位置并且簽章，右腳頻頻踩鈴，嘴里還詳細(xì)地告知司機(jī)提貨地點。整個工作流程一氣呵成，令人嘆為觀止。

把簡單的工作干到精致。“琳琳快磅”就這樣誕生了，它填補(bǔ)了世界業(yè)界空白。

這就是青島港工人！

一身橙色工裝，一臉憨厚表情，胸前戴著黨徽。他就是敢言“永做世界接卸船效率領(lǐng)跑者”的前港公司卸船隊隊長孫波。

在20萬噸級礦石碼頭上，擺放著3臺巨大的卸船機(jī)。所有滿載礦石的貨船?？亢?，都要通過這3個大家伙的抓斗在升降中抓取礦石，實現(xiàn)卸船。

這就是卸船隊的全部家當(dāng)和工作。孫波帶領(lǐng)他的隊員竟從這3個大家伙身上研制出100多項專利，創(chuàng)造出世界接卸船的最高效率。

2006年1月12日5點50分，隨著3號卸船機(jī)最后一鉤貨灑落在飛轉(zhuǎn)的流程當(dāng)中，他們第5次刷新世界紀(jì)錄。

這就是青島港工人！

如今，“金牌工人”在青島港已形成了一個金字塔結(jié)構(gòu)的群體。他們?yōu)榍鄭u港贏來許多世界第一：集裝箱效率世界第一；礦石接卸效率世界第一；進(jìn)口礦石吞吐量世界第一；紙漿作業(yè)世界第一……

在大海岸邊崛起的青島港，也具有大海的底氣、靈氣和大氣，被國際港口大會譽(yù)為“21世紀(jì)的希望之港”！

愛是不落的星辰

舉國哀，世界驚。

2008年5月12日，一場毀滅性的地震災(zāi)害突然降臨在四川省汶川縣。

在山崩地裂的瞬間，世上所有的涂飾和遮蔽都被大地震以殘酷的方式揭去，裸露出真實的一切。

我們看到，氣壯山河的生命大營救顯示了罕見的中國速度、中國力量、中國精神！

我們也看到，流淌在中華民族血脈中的那種浸骨透心的人間至愛霎時迸發(fā)，星辰般光耀著災(zāi)難中的巴蜀大地。

1

難忘那份夫妻愛凄美纏綿。

丈夫吳家方騎著摩托車小心翼翼地馱著自己的妻子石華瓊。妻子身著漂亮的紅上衣，黑褲子，頭戴花頭巾，緊緊依偎在丈夫的背上。

夫妻倆是去兜風(fēng)，還是趕集、串親戚？不是，全都不是！

汶川地震紀(jì)念碑

那天，妻子離開家到漢旺鎮(zhèn)辦事，不幸震亡。丈夫瘋了一般騎著摩托車沖上了去鎮(zhèn)里的路，人們驚叫著朝鎮(zhèn)外跑，他卻逆著人流往鎮(zhèn)內(nèi)奔。

在碎石中，丈夫抱起妻子，替她抹凈臉上的塵土，理順蓬亂的頭發(fā)，穿上最喜愛的衣服，然后用繩子將她綁在自己的背上，用摩托車馱著她回家。

回到家后，丈夫用準(zhǔn)備建新房的木料，親手給妻子做了一副棺材，把她安葬在離房子20米遠(yuǎn)的麥地里。每晚睡覺，丈夫的頭都朝著妻子，為的是讓妻子在凄冷的月光下不孤單、不害怕。

真愛永不死，有妻就有家。

當(dāng)強(qiáng)震襲來，綿池四周山上的滾石帶著轟響砸向古鎮(zhèn)。一對夫妻在萬石穿空中逃命，丈夫背朝石頭飛來的方向護(hù)著妻子往前跑。沒跑多遠(yuǎn)，一塊房子大小的巨石砸中了丈夫，隨即將妻子一起壓倒。

因巨石太重，直到幾天后才用設(shè)備移開。只見夫妻倆緊緊地相擁在一起，丈夫仍呈半弓姿勢，護(hù)著妻子……由于兩人至死也不分開，后事處理人員只好將他們一起入殮。

據(jù)說這是一對很普通的中年夫妻，丈夫叫朱能，妻子叫蘭六妹。不求同生，但求同死。或許，這是他們最好的歸宿。

在倒塌的房屋里被困了48小時后，都江堰市66歲的王德祥老人才被救援人員發(fā)現(xiàn)?？墒?，境況很糟糕：覆蓋在老人身上的鋼筋水泥有幾十噸，他的一條腿和一只胳膊被深深壓在亂石中，而他的另一只胳膊還抱著一個物體！

在近10個小時的挖掘中，救援人員一塊磚、一塊水泥地徒手搬走他身邊的阻礙，終于使他的整個身體都露了出來。

這時人們才發(fā)現(xiàn)，老人用盡所有力氣抱在懷里的物體，竟是他死去的老伴。如果不是被救出，老人恐怕會一直這樣抱下去……

問世間情為何物？直教人生死相許！在千古傳頌的愛情故事里，又多了這些不離不棄的夫妻。

2

難忘那份母愛圣潔無價。

有一位母親的雕像叫“躬身護(hù)子”。

當(dāng)救援人員發(fā)現(xiàn)她的時候，她雙膝跪地，雙手撐地，上身向前匍匐著，身體已被壓得變形卻沒有趴下。

也許她還活著？救援人員用撬棍敲擊著框梁沖她喊叫，她沒有任何反應(yīng)。救援人員從磚石的縫隙中伸進(jìn)手，觸摸到的是她冰涼的軀體。而當(dāng)救援人員把磚頭瓦塊搬開，竟從她身下小小的空間抱出一個暖融融的小生命。小生命躺在一條紅底黃花的被子里，大概有三四個月大，毫發(fā)未傷，安詳?shù)厥焖Ｓ心赣H的庇護(hù)，房倒屋塌并不意味著什么。

隨行的醫(yī)生給小生命做體檢時，襁褓中滑落出一部手機(jī)，上面是一條寫好的短信：

“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住，媽媽愛你！”

有一位母親的雕像叫“臨終哺乳”。

在都江堰一座民宅里，當(dāng)一塊沉重的大石板被移開，一位滿身傷痕的母親出現(xiàn)在人們面前。她的血液早已凝固，而懷里的女嬰仍含著母親的乳頭，吮吸著生命的源泉。當(dāng)女嬰被醫(yī)生小心地抱起，便大聲哭鬧了起來。

可以想象，在猝不及防的災(zāi)難到來之時，母親是怎樣本能地把乳頭放進(jìn)孩子的嘴里……

有一位母親的雕像叫“媽媽陪你”。

陳家壩山坡下一間店鋪的一面墻整個垮塌下來，將一對母女壓在了最底下。

為保存遺體的完整，戰(zhàn)士們用十字鎬一點點將水泥板鑿開。眼前的景象讓他們驚呆了：那是一位不到40歲的婦女，懷中緊緊摟著一個六七歲的小女孩，戰(zhàn)士們無論怎樣都不能將母女分離。

那婦女微張的嘴似乎在說：“孩子，請原諒，媽媽沒能救你，就讓媽媽永遠(yuǎn)陪你?！?/p>

用生命塑成的母親雕像雖有殘缺，卻令高山仰止！

3

難忘那份父愛深沉厚重。

一位父親守在兒子被埋的洞口前，山上塌方和泥石流不斷，鄉(xiāng)親們都在往山外撤，父親卻依然守著。在第7個晚上，兒子獲救生還……

一位父親抱著女兒的尸體在火堆旁烤著，一天天、一夜夜，誰勸也不走。他說，娃娃只是睡著了，暖暖就會醒的……

一位父親想給死去多日的兒子換上帶來的新衣服，但兒子的全身都已僵硬。父親撫摸著兒子的手腳，直到兒子的四肢慢慢變軟……

“兒啊，多少年沒有抱過你了，今天爸爸背你回家。”

那是5月15日下午大約2點鐘的時候，一位身材瘦小的父親正艱難地背著兒子的遺體回家。

父親叫程林祥，家在離映秀鎮(zhèn)大約25公里的水磨鎮(zhèn)上。他背上的人是他的大兒子程磊，在鎮(zhèn)里的漩口中學(xué)讀高一。地震后，程林祥趕到學(xué)校，不顧一切找到了遇難的程磊。

“兒啊，你可知道爸爸的想法，不能把你留在冰涼的廢墟里，爸爸要背你回家。”

程林祥把兒子的雙手繞過脖子，輕放在自己的身前。一邊走一邊和兒子說話：“你趴穩(wěn)了，莫動彈啊?！?/p>

山路上，隨處是深不見底的裂縫，余震不斷，碎石滾落，腳邊就是湍急的江水。

程林祥常常滑倒，程磊不時摔到地上。他一邊向兒子道歉，一邊把兒子重新背起。

兒子在程林祥背上顛簸著，帶出的一絲絲風(fēng)響像是一聲聲呼吸，掠在他的脖頸上。

“兒啊，如果背著能讓你活過來，爸爸就一直背著你……”

大愛無聲的父親啊，你讓蒼天也淚眼汪汪背過臉！

4

難忘那份兒女愛熾熱執(zhí)著。

在地動山搖中，侯彬家所居住的樓房轟然倒地，母親從此音訊全無。

不管白天黑夜，侯彬都在殘垣斷壁中呼喚著母親，尋找著母親，7天后終將母親活著救出。但因被埋壓太久，失而復(fù)得的母親轉(zhuǎn)瞬就咽下了最后一口氣。

侯彬默默跪在母親身旁，雙手捧著自己的衣服，為母親遮擋陽光……

萬愛千恩百苦，疼我孰知父母？媽媽，盡管你已沒了知覺，盡管這么毒的太陽擋也擋不住，可此時此刻兒子還能為你做點啥呢？就讓兒子用這種方式再孝敬你一回吧。

在北川中學(xué)搶救現(xiàn)場，老師發(fā)現(xiàn)了一張便條。這是一張看不出字跡的白紙，只有將它朝著陽光，轉(zhuǎn)向一個角度，才能發(fā)現(xiàn)上面的字跡。而字跡也不是用筆寫的，可能是用細(xì)木棍之類的東西劃在紙上的。

紙上劃著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

這是一個兒子的絕筆。

身陷絕境，他一定努力想要活下去。他明白，自己身上寄托了父母的全部希望，不可以輕言離開；他知道，父母的養(yǎng)育之恩還沒有回報，不能讓白發(fā)人送黑發(fā)人。

無奈生命脆弱，還是漸漸離他而去。在最后的時刻，他想盡辦法只想和爸爸媽媽再說一句話，說聲“對不起”。

在漢旺鎮(zhèn)中學(xué)坍塌的教學(xué)樓里，張明建的胸口被樓板壓得死死的，喘氣越來越困難。他對身邊的同學(xué)說：“我快不行了，你轉(zhuǎn)告我的爸媽，我這輩子做不成他們的兒子了，下輩子再做?！闭f完，很快沒了聲息。

縱然陰陽兩隔，也隔不開兒女對爹娘的掛牽！

……

天上的星辰有多少，人間至愛的故事就有多少。

有愛相伴，我們就一定能撫平大地的傷口，就一定能點燃浴火重生的希望！

紅色的流淌

五指山熱帶雨林中流過來一條河，它就是椰鄉(xiāng)奔流不息、日夜吟誦著紅色經(jīng)典的萬泉河。

萬泉河畔，詩意地屹立著一個養(yǎng)育了紅色娘子軍的美麗城市——瓊海。

萬泉河緩緩東流，流經(jīng)嘉積鎮(zhèn)南門廣場悄然側(cè)耳。

聽，這里有紅色的召喚——

“向前進(jìn)，向前進(jìn)！戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深。古有花木蘭，替父去從軍；今有娘子軍，扛槍為人民……”

這是一支曾經(jīng)鼓舞了幾代中國人的戰(zhàn)歌。

紅色娘子軍雕像高聳在面前。面容堅毅的女戰(zhàn)士，穿草鞋，扎綁腿，背斗笠，短發(fā)戎裝，肩挎長槍，昂首挺胸向前方。

雕像周圍，鮮花怒放。一品紅紅得端莊，黃金梅紅得羞澀，美人蕉紅得熱烈！

1931年5月1日，椰林間走出了一支娘子軍，戰(zhàn)火的硝煙把她染成婦女解放運動最悲壯最具傳奇色彩的一面紅色旗幟！

紅色娘子軍紀(jì)念園

世上有一種極品是無法標(biāo)值的，那就是歲月中不能缺少的精神。

“勇求解放，敢為人先，殊死奮戰(zhàn)，堅貞不屈”的紅色娘子軍精神就是瓊海人民珍藏的極品；由它積淀而成的紅色文化，就是瓊海人民創(chuàng)建人間香格里拉不竭的動力之源！

在全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)“紅色娘子軍紀(jì)念園”廣場中的浮雕墻上，銘刻著75年前那段可歌可泣的紅色歷史。

在紀(jì)念園里，人們驚奇地見到了4位健在的紅色娘子軍老戰(zhàn)士。她們分別是：95歲的娘子軍排長王運梅；94歲的娘子軍班長盧業(yè)香；94歲的娘子軍旗手歐花；95歲的娘子軍戰(zhàn)士王先梅。負(fù)責(zé)照顧她們生活起居的護(hù)理員黃家麗，也是一位紅色娘子軍的后代。

頭戴八角紅軍帽，手握鋼槍話當(dāng)年。紀(jì)念園里有了這些老戰(zhàn)士，那段紅色歷史都生動了起來。

2002年年初，中央芭蕾舞團(tuán)帶著《紅色娘子軍》回娘家演出，戲里戲外的娘子軍喜相逢，在瓊海掀起了一場紅色風(fēng)暴。

萬泉河緩緩東流，流經(jīng)陽江鎮(zhèn)深情回望。

這里是紅色娘子軍誕生和戰(zhàn)斗過的地方。

成立大會舊址面向蒼翠的六連嶺，四周的檳榔、菠蘿錯落有致，無名野花靜靜盛開。

操練場還保持著原樣，旁邊那棵老榕樹在風(fēng)雨中默默守衛(wèi)了幾十年。

睹物思人，戰(zhàn)爭年代的紅色娘子軍離我們遠(yuǎn)去了。但在她們熱血澆灌的地方已開出不敗的花朵——第二代、第三代娘子軍在和平年代相繼誕生！

這里還有象征著熱情、赤誠，頗具紀(jì)念意義的紅色村、紅色廣場、紅色水庫、紅色希望幼兒園……

2005年伊始，紅色娘子軍歷史文化遺址景區(qū)正式奠基。再過不久，這里將為廣大游客提供原汁原味的紅色娘子軍風(fēng)情再現(xiàn)，提供紅色旅游的一個新看點。

這些紅色品牌，每年吸引中外游客逾百萬，近5個億的旅游收入裝扮著紅色家園。

萬泉河緩緩東流，流經(jīng)博鰲頻頻翹首。

博鰲是瓊海人民傳承紅色娘子軍精神，創(chuàng)造出的令全國、亞洲乃至世界都矚目的杰作。

地處南海之濱的博鰲原是個雞犬之聲相聞的漁家小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上只有一條街，沒有電燈，沒有車道，拖拉機(jī)是最先進(jìn)的交通工具，寥寥無幾的店鋪里連膠卷都買不到。

幾年前，不要說全國，即使在海南省知道這個小鎮(zhèn)的人也沒幾個。

然而，博鰲的美絕色天然。

它擁有江河湖海，水天一色；沙灘奇石，漁帆點點；山麓島嶼，疊翠幽靜。

它擁有三江入海口，萬泉河、龍滾河、九曲江遠(yuǎn)來相會。

它擁有分隔河海的最狹窄的玉帶灘，被載入世界吉尼斯紀(jì)錄……

這就是博鰲，夢幻般的博鰲！

博鰲人悉心呵護(hù)著大自然的恩賜，使這里成為世界河流入?？谧匀痪坝^保存最完美的處女地。

2001年春天，對于博鰲這個小鎮(zhèn)來說，是值得永遠(yuǎn)記住的一個春天。26個發(fā)起國的代表聚會博鰲，宣告亞洲論壇成立。這是第一個總部設(shè)在中國的國際組織。

作者和紅色娘子軍老戰(zhàn)士

小鎮(zhèn)一夜出名，全世界的目光都聚焦到這個小鎮(zhèn)上。

沉寂的小鎮(zhèn)沸騰起來，人們?nèi)邕^節(jié)般興奮，點燈籠，穿新衣，見面還說上幾句吉利話。一些老阿婆老阿公們干脆搬出凳子，天天坐在家門口看熱鬧……

亞洲論壇永久會址選定在博鰲的東嶼島。東嶼島像只游向大海的巨鰲，充滿藍(lán)色的誘惑。到東嶼島很便利，從鎮(zhèn)里乘船10分鐘即可登臨。島上面積不大，繞行一圈，只需一個多小時。島上有田、有樹、有溪、有牛、有魚塘、有蝦池；有電站、電視、電話、學(xué)校、商店，應(yīng)有盡有，家家戶戶門口還挖了一口井。

島上的漁民遠(yuǎn)離喧囂，或捕魚或耕田或揚鞭放牧，過的是一種花錢買不到的神仙日子。

可是，島上要建國際會議中心，這是國家的大事，亞洲的大事，再舍不得走，也得走。他們?nèi)掏锤類郏x開了祖祖輩輩居住的小島，來到了陸地上的新村。

東嶼島漁民的胸懷像大海一樣廣闊！

亞洲論壇永久會址落戶博鰲，引發(fā)了急劇升溫的“博鰲熱”。瓊海緊緊抓住這個千載難逢的機(jī)遇，籌劃未來發(fā)展藍(lán)圖，進(jìn)行第二次創(chuàng)業(yè)。

他們拓寬開放發(fā)展觀，跳出海南，放眼世界，大招商，大投入，大開發(fā)；他們優(yōu)化政務(wù)環(huán)境、人文環(huán)境，創(chuàng)造安全、穩(wěn)定、優(yōu)美的投資樂園；他們的口號是：“幫別人發(fā)財，求自己發(fā)展?！?/p>

那40多公里長的海岸線就是他們張開的雙臂，在向全球的客商招手！

短短幾年，瓊海就利用外資4億多美元，引進(jìn)外資企業(yè)100多家，創(chuàng)造了歷史之最。

在博鰲荒蕪的海灘上，一座座造型別致的“會址”建起來了，一條條寬敞筆直的馬路修起來了，一家家設(shè)施齊全的酒店蓋起來了，一幢幢異域風(fēng)格的別墅筑起來了，一片片郁郁蔥蔥的草坪鋪起來了……

小鎮(zhèn)神氣無比，處處洋溢著生態(tài)化、智能化、國際化、現(xiàn)代化的氣息，已成功舉辦了數(shù)百個大型國際會議，其崛起速度之快被譽(yù)為“亞洲奇跡”！

萬泉河緩緩東流，流經(jīng)南強(qiáng)村村頭不舍前行。

南強(qiáng)村與博鰲水城相毗鄰。穿過綠樹濃蔭，沿著一條鄉(xiāng)間小路走進(jìn)村里，恍如走進(jìn)了一個原始村落。用青石板鋪就的古舊小道，用青磚青瓦建造的古樸民居，還有古井、古樹，都是這個古老村莊的見證。

村里把這些古物資源轉(zhuǎn)化成為旅游資源。整理了村中百年堀桃樹和老井的傳說。在村后的山上修建了登山石階，在山頂上建起了觀鰲亭。從觀鰲亭遠(yuǎn)眺，可將玉帶灘、三江入?？诘炔椝敲谰氨M收眼底。閑來無事，村里人都喜歡到這兒坐一坐，吹吹風(fēng)，不少中外游客也慕名前來參觀。

眼下，村里正在著手開發(fā)民俗旅游項目。在村前修建碼頭，推出竹排游項目；開發(fā)田間體驗游，讓游客體驗田耕樂趣；建200畝的百果園，讓游客品果；建生態(tài)館，把南強(qiáng)嶺開辟成生態(tài)公園。

南強(qiáng)村還有一景：每晚8點，村里文化室燈火明亮，勞作一天的村民們打著手電筒趕來學(xué)英語。

“你好”、“早上好”、“中午好”、“下午好”、“歡迎您到中國來”、“歡迎您到博鰲來”，這些常用英語口語，被連普通話都不會說的村民講得非常流利，令老外連連稱奇！

瓊海以南強(qiáng)村為代表的400多個文明生態(tài)村，在椰風(fēng)海韻中爭奇斗艷，把紅色娘子軍故鄉(xiāng)“客來不復(fù)羨仙居”的田園生活，呈現(xiàn)給了來自祖國各地的客人，呈現(xiàn)給了來自五大洲的賓朋好友。

而今，瓊海以躍進(jìn)千里的英姿，躋身海南年輕而富有魅力的第三大城市。在全省縣級市中，她經(jīng)濟(jì)增長速度最快，人均收入最高；她各項工作走在前列，先后榮獲100多項國家級殊榮；她像一枝紅杏，透出特區(qū)改革開放的盎然春色，成為中國的亮點，亞洲的亮點！

萬泉河緩緩東流，一直流入南海，把這塊紅色土地上的紅色經(jīng)典吟誦到了浩瀚的大洋彼岸……

沂蒙山的秋天

沂蒙山根據(jù)地紀(jì)念碑

秋到沂蒙山。

老區(qū)的盛情令人陶醉。路邊的野菊花搖曳著滿身的絢麗向你致意，樹上的喜鵲從高高的窩里探出頭來唧唧喳喳向你問好，山風(fēng)從幽谷密林深處匆匆趕來相迎，漫山遍野的紅葉則以火焰般的熱情擁抱山外來客。

沂蒙山，頂天立地的英雄化身。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，這里曾發(fā)生過大小戰(zhàn)斗4000余次，巍巍青山掩埋了10萬將士的忠骨。

歷史留給沂蒙山許多佳話。最動聽的是百萬沂蒙山兒女用山脊一樣的肩背支撐著中國革命，村村有烈士，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有紅嫂。其壯魂烈魄，讓世人難忘，叫歲月感泣！

沂蒙六姐妹

新中國成立后，貧窮與落后藤條攀樹一樣苦苦地纏住這片土地，沂蒙山成為掛滿勛章的“乞丐”。

老區(qū)不應(yīng)該意味著索要與關(guān)照。沂蒙山經(jīng)過莊嚴(yán)的涅槃，實現(xiàn)了神奇的再生。

1995年年底，在全國18個連片貧困地區(qū)中率先整體脫貧，一個開放、富裕、文明、美麗的新沂蒙（臨沂市）在魯東南崛起，像沂蒙山72崮高高昂起的頭顱！

秋去秋來又一秋。這一晃，又過去了近10年。沂蒙山還好嗎？

1

腳下的這條路，叫沂蒙路。

從山上俯瞰，它巨龍般橫空出世，跨山越谷，搖頭擺尾，千回百折，奔騰而去。

沂蒙山有大小山頭1萬多座，懸崖峭壁，層巒疊嶂。自古以來，舟車不通。

傳說，沂水縣有村曰小崮頭。地處山腹，人跡罕至?？箲?zhàn)時，八路軍高級將領(lǐng)曾率部在此浴血突圍。中華人民共和國成立多年后，縣電影隊來村放映《董存瑞》。村民聽說電影上有八路，竟提水擔(dān)食，等著慰勞。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)敵人飛機(jī)大炮，村民惶恐無措，或鉆入野林，或臥入崖底……由此，沂水縣新添一歇后語：小崮頭看電影——炸了場。

這個傳說不乏渲染。但沂蒙山的閉塞世所罕見。由于土貨不出，外貨不入，沂蒙山人世世代代守著滿山的藥材、山果、大理石過著苦苦巴巴的日子。

劈開千年峰嶂崮鎖，鋪一條致富大道！

聽到黨的一聲召喚，30萬沂蒙山人像當(dāng)年支前參戰(zhàn)一樣，推著膠輪車擁向筑路工地。

他們墊著一把草，蓋著破棉襖，喝著山泉水，吃著地瓜煎餅卷辣椒；

他們開山劈嶺，填溝架橋，吊在懸崖絕壁上打眼放炮；

他們親手砍了自家的果樹，拆了自家的房屋，甚至搭上了自己的性命……

410座山頭，530條溝壑，一年之中頓成坦途。亙古以來都緊閉的山門終于打開了！

修了一條路，活了千座山，富了數(shù)萬人。沂蒙路使沂蒙山站到了時代的起跑線上。這一跨越的意義用什么方能丈量？

在蒙陰縣八里溝穿山公路邊，立有明朝、清朝、民國修路紀(jì)念碑處，沂蒙山人又立一新碑，是為記。

紀(jì)念碑，歲月中不倒的歷史。它會把沂蒙山人修路的故事千古傳誦！

2

穿過沂蒙路西行約30公里，有一座山叫龍頂山，山上有個村叫九間棚。

九間棚可是不孬，早在20世紀(jì)80年代就聲名遠(yuǎn)揚。

剎那間，一輛高級轎車停在面前。是村黨總支書記劉嘉坤親自駕車來接大家上山。

汽車沿著彎彎曲曲的盤山路行至海拔640多米，見一座牌樓。上寫：龍頂山龍虎斗地；九間棚九柱擎天。

這便是九間棚了。

嗬，還沒見過這么多鮮亮的紅果，滿院、滿街、滿坡。不用問，九間棚今秋紅透了。

時已過午，村農(nóng)業(yè)支部書記劉立清殺了家里一只8斤重的老母雞款待客人。

要知道，九間棚就連雞也有著和人一樣辛酸的過去。

260多年前，有個劉姓人家逃荒來到龍頂山，在半山腰發(fā)現(xiàn)了一個可以棲身的石洞，就住了下來。幾年后，逃荒來此的人越聚越多，由一姓發(fā)展到三姓，由一家發(fā)展到幾家。于是，人們用石板在洞內(nèi)隔出九間居住，故得名“九間棚”。

直到1964年，九間棚人才離開世代穴居的石洞，搬進(jìn)了低矮的茅舍。

當(dāng)年，劉家祖宗傾盡所有，到山下買了只母雞，想用它孵小雞。誰知，母雞剛下完蛋就不幸被狐貍叼走了。劉家祖宗再也買不起雞，無奈把雞蛋放在樹上的老鴰窩里，竟孵出了幾個小雞。就這么著，雞生蛋，蛋生雞，九間棚的雞才得以繁衍。

論生存條件之惡劣，在沂蒙山當(dāng)屬九間棚。四面懸崖，谷深澗陡。山上只有一條羊腸小道沿絕壁而下；只有一眼兩小桶水就能舀干的山泉；112畝耕地分布在23道山梁上，有3100多塊。

九間棚的日子真難喲，就連天上的白云也常在這里徘徊，為他們愁腸。

1984年，也是在秋天。劉嘉坤任黨支部書記后，帶領(lǐng)全村人向惡劣的生存條件宣戰(zhàn)，開始架電、修路、治山治水。那膽魄驚天地，那意志泣鬼神！

1990年，來九間棚的參觀者達(dá)到高峰。村里熬綠豆湯招待，竟用去3000斤綠豆。

參觀者越多，劉嘉坤越坐不住。幾年奮斗，九間棚只是解決了生存問題。往后咋辦？山上的條件是明擺著的，每人平均就那么半畝山嶺地，再挖山不止，除非能挖出金子來。

劉嘉坤突然從參觀者的視線中消失了。他冒著大雪，踏上了萬里尋富路?；貋砗竽枚ㄖ饕?，進(jìn)城辦廠。

1991年7月，九間棚花崗石廠緊靠著縣城拔地而起。幾年后，20多個首批進(jìn)城的九間棚人陸續(xù)把家從村里搬到了城里。

再往后，九間棚工程機(jī)械廠和塑料廠也在城里建成投產(chǎn)，又從村里搬來20多戶。

1999年，九間棚進(jìn)行第二次創(chuàng)業(yè)，在北京創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)科技園。至此，九間棚一分為三：山上有個九間棚；平邑縣有個九間棚；北京郊區(qū)還有個九間棚。

屈指算來，近幾年里九間棚的70多戶有50戶移到城里去了。他們的年收入均在萬元以上，還冒出兩個百萬富翁。

九間棚人也不光靠力氣苦干了，他們攆上了知識經(jīng)濟(jì)時代。村里破天荒出了好幾個大學(xué)生，劉嘉坤還進(jìn)了北京大學(xué)，拜師厲以寧教授學(xué)起了經(jīng)濟(jì)管理。

他們用5萬元起家辦起來的農(nóng)業(yè)科技園，已在山西、河北等地建立了9個園區(qū)，還在新疆、內(nèi)蒙古等十幾個省區(qū)建有合作示范基地，現(xiàn)擁有資產(chǎn)1800萬元，是沂蒙山區(qū)規(guī)模最大、最具影響的農(nóng)業(yè)科技園之一。

眼下，九間棚剛制訂完全面建設(shè)小康示范村的新規(guī)劃。其中最引人注目的是，原來意義上的九間棚行政村在不遠(yuǎn)的將來會消失，取代它的將是一個集工、農(nóng)、科、商、貿(mào)、旅游于一體的、沖出國門、走向世界的現(xiàn)代化集團(tuán)公司。

也許，九間棚模式預(yù)示著當(dāng)今中國農(nóng)民的出路。

九間棚的石洞還在，成了游客爭相觀賞的景點。站在洞前朝遠(yuǎn)處望去，乳白的霧靄從山谷里冉冉升起，在山腰間裊裊浮動，夢幻一樣縹緲。

這多么像九間棚的變遷！

3

車輪滾滾。

一輛輛大汽車沿沂蒙路急行，前不見頭，后不見尾，煞是壯觀！

這是蒼山縣由20萬農(nóng)民組成的蔬菜運輸大軍。

蒼山縣是沂蒙山著名的革命老區(qū)。在戰(zhàn)爭年代，蒼山人曾推出6800多輛獨輪車，向前方運送軍糧800多萬公斤。

而今，他們駕起一萬多輛大汽車，每年把10億公斤以上的蔬菜運往大江南北，創(chuàng)經(jīng)濟(jì)效益8個億。

沂蒙山，你總是讓人驚嘆不已！

多年來，吃飯型農(nóng)業(yè)使蒼山人咋也邁不過去那道溫飽線。

1983年，還是在秋天。埠子村的退伍軍人李國從遼寧瓦房店引進(jìn)了種植溫室大棚菜技術(shù)。他用190元的退伍金買來了塑料薄膜，建起了第一座塑料大棚。當(dāng)年，試種黃瓜23畝。次年春，鮮嫩的黃瓜掛秧了，賣了個想不到的好價錢。

打這以后，大棚菜種植在蒼山縣火了起來。在縣里的組織引導(dǎo)下，面積越來越大，產(chǎn)量越來越高。品種也由原來的黃瓜、辣椒，發(fā)展到現(xiàn)在的茄子、香椿、西紅柿等幾十個品種。上市時間由原來的冬春季，發(fā)展到現(xiàn)在的一年四季菜常青。

這么多菜，只有運出去賣掉才能變成錢。北橋村農(nóng)民黨員張玉慶、張玉榮兄弟倆借錢買了輛二手車，運起了菜。

沒過多久，在張家兄弟倆身后，一輛又一輛的車跟上來。浩浩蕩蕩的蔬菜運輸大軍跑遍了全國除臺灣省外的所有地方，在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中風(fēng)騷獨領(lǐng)。

“大棚不大菜銷全國，小棚不小年進(jìn)萬元。”如同阿里巴巴打開了寶庫，他們覓到了金光燦爛的世界。

這就是今天的沂蒙山人！

4

沂蒙山有棵銀杏樹。因其最古老、最富生命力而成為“天下銀杏第一樹”，山民遂視為圖騰而朝拜。

是啊，在任何時候，第一的東西都有一種不可抵擋的魅力。

到沂蒙，不到“山東第一鎮(zhèn)”羅莊是個遺憾；到了羅莊，不到它所轄的“沂蒙第一村”沈泉莊更是個遺憾。

秋陽掛在天邊，羅莊飄浮著耀眼的霞光異彩。這是一片畫境樂土，紅石山上一幢幢法式、德式、英式、意式、日式的小洋樓，依山取勢，錯落有致，各呈其美。人們想不到，在這綠樹鮮花掩映的別墅里，住的是清一色的莊稼漢。

人們更想不到，羅莊是靠“兩地排車家當(dāng)”起家的。1972年，羅莊公社成立時只有3張桌子、4把椅子、6張床板。

有順口溜說：“大干部，小干部，一人一條尼龍褲。前面是日本，后面是尿素，隱約可見百分?jǐn)?shù)。染青的，染藍(lán)的，就是沒有社員的……”

那年頭，5毛錢一條的用從日本進(jìn)口的裝尿素的尼龍袋做的褲子，只有干部才能享用，哪有社員的份兒。足見羅莊寒酸得丟人！

改革開放后，沂蒙大地上最早醒來的羅莊，靠“千山萬水、千言萬語、千辛萬苦、千方百計”的四千精神，在全省乃至全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的史冊上寫下了一連串令人瞠目的第一。

今日羅莊人不會再為一條尼龍褲編順口溜諷刺干部了，他們財大氣粗腰桿硬，打個噴嚏山頭搖！

沈泉莊咋樣？成為“沂蒙第一村”是十多年前的事兒了，現(xiàn)在還能再稱第一嗎？

汽車直接開進(jìn)村里占地6000余畝的工業(yè)園。真牛！

這里有熱電廠、鋼鐵廠、陶瓷廠等幾十家工業(yè)企業(yè)；

這里有意大利、西班牙、菲律賓等國的專家常年坐鎮(zhèn)指導(dǎo)；

這里還有新建成的鐵路專用線，火車滿載著原料、煤炭等生產(chǎn)用品直接開至工廠大門口……

那年，王廷江交給村里的只有420萬固定資產(chǎn)的小廠，現(xiàn)已發(fā)展成為總資產(chǎn)78個億，擁有自營進(jìn)出口經(jīng)營權(quán)的國家級企業(yè)集團(tuán)——華盛江泉集團(tuán)，并進(jìn)入全國企業(yè)500強(qiáng)，在全球5大洲設(shè)立了20多個辦事處，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷30多個國家和地區(qū)。

今日沈泉莊實現(xiàn)了農(nóng)村城市化、農(nóng)民工人化、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)現(xiàn)代化、貿(mào)易國際化。

這就是那個曾帶著弟妹討過飯，曾牛似的拉過車，曾連三橫一豎的王字都不認(rèn)識的王廷江領(lǐng)著老少爺們兒創(chuàng)下的家業(yè)嗎？

沒錯。就是那個被江澤民同志稱為“了不起，好樣的，不簡單”的王廷江；就是那個村民說的“上靠黨中央，下靠王廷江”的王廷江；就是那個高高大大的總是帶著一臉憨笑的王廷江！

多想見見那個王廷江啊?？纱謇锏男麄鞑块L說：“俺董事長這會兒在澳大利亞談生意哩?！?/p>

來到沈泉莊，還是留下一個大大的遺憾！

村莊外，公路旁，華盛江泉集團(tuán)投資5億元正興建著的“沂蒙第一高樓”向人們昭示：沈泉莊第一的魅力也在與時俱進(jìn)！

秋意凝重。

八百里沂蒙山以金黃的神韻，展示著一種與眾不同的瀟灑與壯美，誘得人真想融入其中，做它的一片葉，一棵草……

微山湖畔動人的歌謠

“西邊的太陽快要落山了，鬼子的末日就要來到，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠?！?/p>

電影《鐵道游擊隊》的插曲把沉寂的微山湖唱得聲名遠(yuǎn)播。

鐵道游擊隊隊員

微山湖水域遼闊，蘆灘廣袤，是我國北方最大的淡水湖泊。當(dāng)年，鐵道游擊隊以這里為依托，劫貨車、扒鐵路、炸橋梁、割電線、端炮樓，神出鬼沒打得鬼子魂飛膽喪，使鐵道成為殺敵的好戰(zhàn)場。

湖草綠了又黃，黃了又綠，一晃抗戰(zhàn)勝利過去了60年。

我來到微山湖畔。只見碧波粼粼的湖面被火焰般的晚霞照得通紅通紅，悠揚的土琵琶伴著習(xí)習(xí)湖風(fēng)彈唱，傳承鐵道游擊隊精神的動人歌謠如奔涌的湖水撲面而來。

1

追尋著動人的歌謠，我登上微山島。

微山島像一枚碩大的青螺，鑲嵌在微山湖的懷抱里。它因殷微子葬于此而得名。島不大，長6公里，寬3.5公里，14個村莊依山傍水。

由于該島四面環(huán)水，到處都是茂密的蘆葦蕩，打起仗來，既利于進(jìn)攻，又便于躲藏；鬼子不是受伏擊，就是被誘殲。因而，是鐵道游擊隊的根據(jù)地，也叫“抗日島”。

在島上，你會看見最醒目的建筑就是巍然聳立的鐵道游擊隊紀(jì)念碑。

碑名是王震將軍的絕筆；碑座是劈波斬浪的船；碑體則是乘風(fēng)揚起的帆，正兜滿歷史的風(fēng)雨，向著明天，講述這里曾發(fā)生的一段段神奇而悲壯的故事……

碑后的烈士陵園正在籌備中。建成后，一些葬在外地的鐵道游擊隊隊員便可遷來此地。他們的生命，將以悼念的方式永遠(yuǎn)延續(xù)。

在島上，一些老人還會指點給你看——這兒是抓鬼子擺“魚鉤陣”的地兒；那兒是鐵道游擊隊突圍的地兒；山后邊是粉碎敵人圍剿的地兒……

是啊，微山島上老去的是枯萎的草木；不老的是鐵道游擊隊英勇無畏、不屈不撓的精神！

昔日的微山島荒草萋萋，漁民們守著個大湖捕魚撈蝦卻累死不發(fā)。

微山島脫貧致富的出路在哪里？就在湖上。湖上水豐質(zhì)優(yōu)，適宜水生動植物繁育和養(yǎng)殖的湖面達(dá)10萬余畝。這么得天獨厚的資源怎么開發(fā)利用是個大課題。

1985年，微山島鄉(xiāng)制訂了以湖富民，發(fā)展水產(chǎn)品養(yǎng)殖的規(guī)劃，并請來養(yǎng)殖專家坐鎮(zhèn)指導(dǎo)。

從此，靜悄悄的微山湖熱鬧起來。圍網(wǎng)、網(wǎng)箱養(yǎng)殖面積迅速擴(kuò)大，成為湖中最壯觀的景色。

楊村黨支部書記殷延續(xù)是島上養(yǎng)殖第一人。頭一年，他養(yǎng)了30畝好養(yǎng)的草魚、鰱魚、鯉魚，沒想到一下就賺了。第二年，他就開始養(yǎng)名優(yōu)的河蟹、青蝦、烏鱧、彭澤鯽。這些以前捕撈過，沒養(yǎng)過。投資大，風(fēng)險大，效益也大。比方說河蟹，蟹苗是從崇明島運來的長江蟹，比南方蟹價高一倍，遠(yuǎn)銷廣東、福建，出口日本、韓國，一斤最高賣到140多塊錢。

沒出幾年，殷延續(xù)在村里蓋起了第一座二層小樓。“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財”，影壁上的對聯(lián)透出了他家紅紅的光景。

殷延續(xù)不光帶動了村里人，也帶動了周圍村的人搞養(yǎng)殖。10畝、100畝、1000畝，最多的5000畝……

從下小網(wǎng)小鉤捕魚撈蝦，到大規(guī)模有序養(yǎng)殖；從賣點零花錢，到人均年收入3000元。微山島鄉(xiāng)實現(xiàn)了歷史性的大跨越！

現(xiàn)在，鄉(xiāng)里計劃2.5萬畝的養(yǎng)殖已全部完成，100畝漁業(yè)科技示范園也建成。其中，萬莊村300余萬尾優(yōu)質(zhì)長江蟹苗全部投放完畢，預(yù)計可創(chuàng)利潤400萬元。

站在微山島最高的鳳凰臺上，湖里的波光帆影盡收眼底。只見漁民們南湖放苗，披著一片彩云；北湖拾網(wǎng)，收起金銀滿倉。

前些年島上最后一位鐵道游擊隊隊員李明勝去世了，就安息在鳳凰臺下。這位生前參加過大小戰(zhàn)斗70多次的老英雄沒有墓碑，陪伴他的是花香鳥語和溝南村幸福小學(xué)孩子的笑聲。

九泉下的他定是欣慰的！

2

追尋著動人的歌謠，我來到大捐村。

大捐村原來漂泊在湖上。有道是：一只“瓢叉兒”馱起一個顛沛的家，十條舢板載著一個流離的村。世世代代的生息水流里行，肆虐的惡浪隨意刪改著船底無根水里撈食的命運。

然而，惡劣的生存環(huán)境沒有動搖大捐村人的斗爭意志?！按迕駧资畱?，抗屬過大半。人人打鬼子，個個捉漢奸”，是抗日模范村。

當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，日軍對我方嚴(yán)加封鎖。微山湖周圍二三百里都是敵占區(qū)，碉堡林立，封鎖溝縱橫。

為突破日軍的封鎖，黨開辟了一條華中、山東通往延安的秘密交通線，微山湖的水上通道是其中重要的一段。地處東西南北必經(jīng)之路的大捐村則是水上通道的落腳地，人稱“水上小延安”。

1942年夏天的一個夜晚，激動的漁火在黑暗里閃爍?；昂钡膭⑸倨嬖阼F道游擊隊的護(hù)送下，來到大捐村劉欽田夫婦的船上過夜。第二天，啟程前往延安。

后來，陳毅、肖華、羅榮桓等近千名黨政干部也成功穿越水上通道。

1949年以后，大捐村仍在水里漂，在浪尖兒上滾。有一年大旱，許多人只好逃荒到洪湖。

“鬼子咱都不怕，風(fēng)浪算個啥？”大捐村的黨員干部帶頭向惡劣的生存環(huán)境挑戰(zhàn)。

他們先是抬土建莊臺。像螞蟻搬山，從岸上一筐一筐把土抬來，在水中一寸一寸墊高。竟陸陸續(xù)續(xù)建了5個，全村人都住了進(jìn)去。

大捐村有了房屋，建起了學(xué)校，還有了造船廠、商店。

這是祖宗八輩想都不敢想的海市蜃樓?。?/p>

安頓好了家，大捐村人就琢磨著出去搞運輸賺錢，因為光靠捕撈總也見不到光亮。

打這以后，大捐村人便和船摽在了一起。

1973年，村里三個分文沒有的生產(chǎn)隊用扒墳頭扒出來的棺材板各自造了一條船，開始在附近拉沙子、拉石頭。

船是破得丟人，路卻闖了出來。

慢慢地，木船變成了水泥船又變成了鋼板船。從在附近拉沙子、拉石頭，到沿著古運河走洪澤、越洞庭、過長江北煤南運，成為浩浩蕩蕩的“水上列車。”

眼下，全村千余口人有600多口搞運輸，過了半。

李紹華家從前撐著一條破木船四處捕撈為生?，F(xiàn)在6口人除兩個孩子上學(xué)，4口人搞運輸。有2條半駁船，一條拖輪，價值100多萬。他已在城里買了商品樓，在新時代的生活大堤上扎下了根。

像李紹華這樣的運輸大戶，村里不下十幾家。

從大捐村乘船返回岸上時，一聲長鳴的汽笛把我的視線帶入主航道。那里長龍般的拖船滿載著如山的貨物又昂首出發(fā)了，還盡情高歌著一支好聽的歌曲——

“陽光的油彩涂紅了今天的日子，生活的花朵是我們的笑容……”

3

追尋著動人的歌謠，我走訪了西萬三村。

西萬三村是一片撩人的熱土。微山湖一帶唯一一座保存至今的湖頭屋就矗立在村西南的湖邊上。

湖頭屋是用湖草搭起的庵棚，是鐵道游擊隊干部集中開會的“莫斯科”（謀事科）。杜季偉政委就經(jīng)常住在這里指揮戰(zhàn)斗。

湖頭屋往西3米遠(yuǎn)就是湖溝子，一有情況，鐵道游擊隊干部就迅速轉(zhuǎn)移到蘆葦蕩里。鬼子緊追，鉆得進(jìn)去卻出不來，等于入了迷宮。1942年，惱羞成怒的鬼子圍剿突襲了幾十次，鐵道游擊隊干部無一傷亡。癩蛤蟆生氣——干鼓肚兒，這就是鬼子的狼狽相。

最早看守湖頭屋的是村民張紹志，他是鐵道游擊隊的地下交通員。

張紹志去世后，他的孫子張開保將快要倒塌的湖頭屋重建好，由他繼續(xù)看守。

西萬三村屬純農(nóng)業(yè)村，人多地少，光荒廢的澇洼地就近1800畝。直到20世紀(jì)80年代初，畝產(chǎn)不過三四百斤，全家人彎著腰，撅著腚，玩著命地干，一年到頭也只收入幾十塊錢。

難道西萬三村就天生該受窮？不，磚頭瓦塊也有翻身的時候。

1984年，春風(fēng)喊醒了冰凌，轱轆喊醒了老井，犁鏵喊醒了土地。西萬三村人開進(jìn)澇洼地，挖魚塘，建臺田，養(yǎng)魚養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，種糧種菜種瓜種果樹……

聽說不知沉睡了多少年的不毛之地成了風(fēng)景如畫的開發(fā)區(qū)，我迫不及待要去看看。

翩翩飛舞的蝴蝶在前邊帶路；展示著沉甸甸豐收的金黃麥子夾道歡迎。

湖頭屋就在眼前了。它面對波濤而立，目睹了這里的滄桑巨變。

湖頭屋周圍布滿了魚塘，數(shù)一數(shù)有100多個；魚塘之間是臺田，算一算達(dá)70多方。

魚塘里是立體養(yǎng)殖。上邊一層是鰱魚，吃草；中間一層是武昌魚，吃糧；底下一層是鯉魚，吃魚糞。魚塘外還有配套的循環(huán)養(yǎng)殖：糧養(yǎng)雞，雞糞養(yǎng)豬，豬糞喂魚。

臺田上實行的是間作。棉花與辣椒間作；小米與大豆間作；西瓜與豆角間作。

塘邊田旁，一片片棗樹、柿子樹、核桃樹都掛果了；上百座紅瓦房也都蓋起來了……

西萬三村子子孫孫過得像墻上日歷樣的日復(fù)一日的窮日子忽然變了，變得跟湖里荷花似的，日也噴香，夜也噴香！

離西萬三村不遠(yuǎn)是蔣集河南村，也是個抗日模范村。從前鐵道游擊隊10天有5天住在這村，還在村里發(fā)展了地下游擊隊小組。游擊隊小組也去扒鐵路，一冬天扒好幾大車鋼軌，全扔到河里，斷了鬼子的“腿”。

鐵道游擊隊第一任大隊長洪振海為掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲在村東頭；鐵道游擊隊隊員魯漢、曹德清執(zhí)行任務(wù)時也是在村外犧牲的。洪振海的墓后來被家人遷走了，魯漢、曹德清的墓還在村北地里，他倆并不孤單，常去祭奠的人很多。

今日蔣集河南村早已變了模樣。他們是靠湖產(chǎn)品加工銷售富起來的。每天早上，他們有100多條船在湖上收購，方圓50公里的船只都來送貨，場面大得一眼望不到邊。

他們收購上來的湖產(chǎn)品，能加工的加工，能走市場的走市場。他們在北京、上海、天津、沈陽、哈爾濱等地設(shè)了十多個銷售點和加工廠。他們的龍蝦銷往美國，河蝦銷往日本，田螺銷往韓國，創(chuàng)出了微山湖品牌。

離蔣集河南村不遠(yuǎn)還有個三孔橋村，是湖區(qū)最早建立黨支部的村，也是鐵道游擊隊的紅色堡壘村。

……

微山湖的積淀實在是太厚重了，走幾步就會踩著鐵道游擊隊的腳?。皇幤痣p槳就蕩起滿湖動人的歌謠！

赤水兩岸山河新

千里赤水，源于烏蒙；一水東去，百折不回。

赤水河是紅色的。每逢春夏頻雨季節(jié)，雨水裹著河畔紫紅色泥土卷入河里，它就變成了一條從深谷中飄飄而下的紅綢帶。

赤水河不愧是紅色的。1935年1月至3月，3萬多紅軍四渡赤水，一舉擺脫了數(shù)十萬敵軍的圍追堵截，它從此成為一條承載著紅色歷史的英雄河。

赤水河

1

穿行在崇山峻嶺中的赤水河中游，有一座紅色之城——習(xí)水縣。

這里由紅色屑巖形成的丹霞地貌，以其艷麗鮮紅的赤壁丹崖，常常喚起人們的紅色記憶。

習(xí)水是四渡赤水的主戰(zhàn)場。四渡赤水其中的第一次、第二次、第四次均在習(xí)水境內(nèi)。中央紅軍在習(xí)水回旋期間經(jīng)歷20余次激戰(zhàn)，2000多名紅軍將士犧牲在這塊土地上。

習(xí)水的青杠坡因長滿青杠樹而得名。1935年1月28日拂曉，新中國的三任國家主席、五任國防部長、七大元帥及百名將軍，在這不足2平方公里的狹長葫蘆形地帶，與尾隨而來妄圖將紅軍圍殲在赤水河峽谷的川軍，進(jìn)行了一場決定紅軍生死命運的血戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，下了三天三夜大雨，溪流里的水始終是紅的。

二郎灘渡口

習(xí)水的土城距青杠坡不遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)依山而建，三面臨水。曲曲彎彎的石板路，高高低低的木板屋，古鹽號、古船幫、古屯堡，彰顯著千年小鎮(zhèn)的古樸。

28日下午，中央革命軍事委員會在土城召開緊急會議。根據(jù)敵情變化，決定暫緩執(zhí)行北渡長江計劃，進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

29日凌晨，紅軍主力以土城渾溪口、蔡家沱為主要渡口，揮師一渡赤水河，拉開了四渡赤水的序幕……

步入土城，恍如走進(jìn)中共黨史的一段路途。

在寂靜的“長征街”上，家家戶戶門楣上都掛著“紅軍駐地”的醒目標(biāo)牌。毛澤東、周恩來、朱德等舊居原貌依存；中央縱隊、紅軍總司令部、中央革命軍事委員會總政治部等舊址保存完好。當(dāng)年紅軍渡河用做架浮橋的門板還在支撐著門面；紅軍行軍時穿的那種草鞋依舊散發(fā)著淡淡的稻谷清香。街內(nèi)時有小巷通向赤水河邊，仿佛紅軍的離去就在昨日。

為了讓紅色火種生生不息，讓紅色情結(jié)世代血脈相連，習(xí)水“以紅帶綠”，正全力打造“綠洲紅城”。

在四周青山環(huán)繞的一塊平壩上，直指蒼穹的青杠坡戰(zhàn)斗紀(jì)念碑傲迎歲月風(fēng)雨。

在紅軍栽下的一對銀杏樹前，莊嚴(yán)矗立的四渡赤水紀(jì)念館重現(xiàn)戰(zhàn)火硝煙。

太平渡渡口

土城“長征街”的整體保護(hù)規(guī)劃也編制出來了，修舊如故，突出了長征文化的內(nèi)涵。

他們還將在紅軍過赤水河的渡口，擺上木船、鋪架浮橋；在青杠坡戰(zhàn)斗遺址，開展對抗性旅游項目，讓游客實地感受“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的英雄氣概。

高懸在習(xí)水上空的太陽宛若一枚巨大的勛章，光耀著這座紅色精神殿堂！

2

從習(xí)水沿赤水河溯流而上，只覺得空氣中絲絲酒香纏繞不絕，路邊的景致也逐漸和酒親密起來。

先是公路護(hù)欄變成了一個挨一個的石頭酒瓶；接著變成了青銅酒樽；再接下來就是河對面的摩天絕壁上，“美酒河”三個以朱漆涂之的大字頂天立地，猶如長空中的紅霞，映照著百丈深谷里的河水……

“中國酒都”仁懷市到了。

“國酒茅臺壯軍威，長征精神啟后人”，短短的標(biāo)語，濃縮了長長的難忘時光——

1935年，紅軍在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中多次進(jìn)出仁懷。3月16日，紅軍撤出魯班場戰(zhàn)斗后，從茅臺渡口三渡赤水河。

仁懷是國酒茅臺的產(chǎn)地。鄉(xiāng)親們捧出多年陳釀的茅臺酒為紅軍壯行，為紅軍解乏療傷。

“風(fēng)來隔壁千家醉，雨過開瓶十里香”，毛澤東乘著酒興一直站在岸邊望著大軍過河。

而今，在他老人家的站立處，有塊黑色的石碑刻著白色的字體：“毛澤東由此過河”。

觸摸著它，就觸摸到了那長長的難忘時光。

仁懷人民格外珍惜茅臺酒與紅軍的情分。他們像紅軍長征那樣，堅定無畏、勇往直前，在紅軍山上、紅軍亭下、紅軍井旁，建起了500多家酒廠。2700多個白酒品牌，近50億元的年產(chǎn)值，世界最大的國酒文化城，把仁懷裝扮成了酒的天堂，讓鄉(xiāng)親們過上了酒不醉人人自醉的美好生活。

壇廠鎮(zhèn)明光寺村與長眠著400多名紅軍烈士的魯班場戰(zhàn)斗遺址隔一道山梁。當(dāng)時，魯班場戰(zhàn)斗指揮所就設(shè)在村里的寺廟中。

眼前，村頭山坳里的3000多畝紅高粱極為壯觀。酒的好味道就藏在高粱穗兒里頭。赤水河的水再爽口，沒有高粱也釀不出茅臺酒。這幾年，茅臺酒的產(chǎn)量越來越高，高粱的需求量也就越來越大。十里八村都調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)種起了高粱，收入比種稻谷一畝高出280多元。

像明光寺村這樣的高粱基地在仁懷有15萬畝。當(dāng)秋陽照在赤水河上的時候，兩岸的高粱便成熟了，滿山遍嶺，鋪天蓋地，像紅彤彤的火焰一直燃燒到天際，給農(nóng)民帶來直接經(jīng)濟(jì)收入1個多億。

這能不叫人“醉”嗎？

茅臺酒里不光有高粱，還有好日子。對酒當(dāng)歌酒也芬芳歌也芬芳時光也芬芳！

3

赤水河繞著蜿蜒的盤山路流入赤水市，頓時置身于渺無邊際的竹海里。

看啊，從房前屋后，到溪河岸邊，到高山深壑，竹濤翻滾，氣勢磅礴，把天地間抹上了濃濃的綠色。

赤水的竹是“功勛竹”。

紅軍四渡赤水前，曾在赤水進(jìn)行過多次戰(zhàn)斗。紅軍一渡赤水時，紅一軍團(tuán)、紅九軍團(tuán)、軍委二、三梯隊等部隊是經(jīng)赤水的元厚渡口渡過河的。當(dāng)?shù)匕傩沼弥窠壋傻膿?dān)架抬紅軍傷病員行軍；用竹制成的篙桿、纖藤、箍頭為紅軍固定浮橋；用竹做成的筏送紅軍過河……

“竹葉青青不肯黃，枝條楚楚耐嚴(yán)霜”，竹子未曾出土先有節(jié)的倔強(qiáng)，象征著紅軍“萬水千山只等閑”的頑強(qiáng)。

赤水人因此愛竹、種竹、用竹，創(chuàng)造了竹的神話。

“一年一季靠天收，祖輩習(xí)俗不能丟。趕場喝酒打牌耍，可惜是個空兜兜。”這是元厚渡口所在的元厚鎮(zhèn)過去粗放型生產(chǎn)經(jīng)營模式造成的貧窮。

自打市委書記在元厚種下第一棵竹那會兒，這種模式就被改變了。他們“退耕還竹”，一口氣種竹5.3萬多畝。種滿了灣、種滿了壩、種滿了嶺，連云霧繚繞猴子都不敢出沒的山崖上都種滿了。

竹子生長周期短，繁殖能力強(qiáng)，一次種下永續(xù)利用，具有無與倫比的經(jīng)濟(jì)效益。有人算過一筆賬：擁有10畝竹可解決溫飽；20畝竹成萬元戶；50畝竹成富裕戶。

10年前，長沙鎮(zhèn)農(nóng)民陳頂正靠幾畝薄田難以養(yǎng)家糊口，揣上姐姐給的5塊錢，來到元厚鎮(zhèn)承包荒山荒坡種竹子，年年擴(kuò)種，竟由最初的300畝發(fā)展成現(xiàn)今的4000多畝，這些年光稅就交了近40萬元。

眼下，兒女們都成家離開了，只剩老兩口住在山下竹影掩映的二層小樓里，守護(hù)著山上子子孫孫都取不完花不盡的綠色銀行。

元厚鎮(zhèn)僅是竹海里的一抹竹陰。

2000年，赤水市發(fā)起了歷史上最大規(guī)模的人工造竹工程。如今，110萬畝竹林聳立黔西北。

走進(jìn)赤水，就走進(jìn)了云貴高原竹的家族。根植在此地的有楠竹、苦竹、斑竹；羅漢竹、高節(jié)竹、撐篙竹；花吊絲竹、小葉龍竹、大頭典竹……全國有竹類植物500多種，赤水就聚集了400多種。

走進(jìn)赤水，就走進(jìn)了西部最大的竹材加工基地。竹建材、竹造紙、竹工藝品、竹生活用品和竹筍加工5大系列300多個品種，遠(yuǎn)銷世界17個國家和地區(qū)。

走進(jìn)赤水，就走進(jìn)了山區(qū)竹農(nóng)的伊甸園。食竹筍、燒竹枝、穿竹鞋、用竹器、住竹屋……30萬竹農(nóng)踏上了“扛著竹子奔小康”的致富路。

綠色的“中國竹子之鄉(xiāng)”，多么令人神往的地方！

赤水河穿過竹海，便離開貴州，奔向長江。

它流淌著一河光榮，走過了幾百里蕩氣回腸的長征路；

它滿懷著一河深情，把兩岸的滄桑巨變匯入了滾滾向前的歷史洪流中……

烈火燒不垮的英雄村莊

翻過一道山梁，繩一樣的小路把我引進(jìn)一個山口。

頓時，一個群山環(huán)抱、蒼翠欲滴的小村莊出現(xiàn)在眼前。

這就是河北省豐潤縣潘家峪。1941年1月25日，日本侵略者在這里制造了震驚中外的大慘案。全村1700口人有1230口人被燒焦。

潘家峪慘案遺址

不巧，一進(jìn)村就下起大雨來。透過蒙蒙雨霧，只見一棵枝繁葉茂的老槐樹傲立村中，一樹乳白色的槐花四溢著醉人的芳香。

老槐樹是潘家峪的建村樹，自明朝永樂二年植根在此，已有601歲了。它目睹了這個小村莊所發(fā)生的一切。

舉目四望，村里村外保存完好的慘案遺址讓你無法忘記那場罪惡的大火。

當(dāng)年日本鬼子殺人的主現(xiàn)場潘家大院燒落了架的斷壁殘垣好像在控訴；南山腳下掩埋的千余死難同胞的亡靈仿佛在吶喊；掛在村中制高點上的警鐘在長鳴……

在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的日子里，潘家峪每一座農(nóng)舍都打開了記憶的房門。

1

潘家峪是個美麗富饒的山村。它有九溝十八峪，72座山峰，1.5萬畝山場。整個山場內(nèi)，山連著山，山山有名；溝挽著溝，溝溝有姓。山上松柏密布，山下果樹成蔭。潺潺的泉水一年四季在村頭的小溪里奔流。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的年代，潘家峪成為冀東抗日革命根據(jù)地。先后有豐灤遷抗日聯(lián)合政府、冀東軍分區(qū)司令部、后方醫(yī)院、尖兵報社、地下監(jiān)獄、印刷廠、被服廠、兵工廠等十幾個機(jī)關(guān)單位設(shè)在村東4里外的山溝里。

那時的老槐樹高30米，上邊有個洞，我軍的機(jī)密文件就藏在洞中。

為了保護(hù)根據(jù)地，潘家峪人民在山里挖了200多個隱蔽洞，用來掩護(hù)軍政人員和保存軍用物資；在四周設(shè)了連環(huán)崗，南山頂上還栽了兩棵消息樹，一有敵情，就立刻通知軍政人員向密林深處轉(zhuǎn)移。

為了保護(hù)根據(jù)地，潘家峪人民還配合八路軍破壞交通、割電線、埋地雷、打伏擊、炸碉堡、拿炮樓。從1938年到1940年春，就同鬼子打了54次村頭大仗。

為了保護(hù)根據(jù)地，潘家峪人民豁上了自個兒的性命。村民潘國會為掩護(hù)冀東專署分區(qū)區(qū)長被鬼子抓到據(jù)點。鬼子刑具用遍，他就是不招。鬼子沒了轍，就把煤油灌進(jìn)他嘴里，潑在他身上，把他掛起來點了“天燈”。

村民潘樹勝經(jīng)常給八路軍站崗放哨，還用單槍阻擊過敵人的騎兵隊。不幸被捕后，鬼子要他供出八路在哪兒，他怒斥鬼子：“老子知道在哪兒，就是不告訴你們這些王八蛋！”鬼子向他連刺17刺刀，他壯烈犧牲。

村民潘國林負(fù)責(zé)兵工廠的隱蔽工作，被特務(wù)出賣后，鬼子把他押進(jìn)山洞找軍用物資。他轉(zhuǎn)身抄起一把鐵锨守在洞口：“看誰敢進(jìn)來，進(jìn)來一個戳死一個！”鬼子往洞里投手榴彈炸不死他，就往洞里放毒氣，他以身殉國。

“人人通八路，戶戶是八路的家。統(tǒng)統(tǒng)殺光！”惱羞成怒的鬼子對潘家峪人民恨得咬牙切齒，必欲除之而后快。

2

1941年1月25日凌晨3點左右，日軍集中了7個縣十幾個據(jù)點的3000多名鬼子和2000多名偽軍，由駐豐潤的日本顧問佐佐木二郎指揮，乘著黎明前的黑暗，把潘家峪這個僅有200多戶的小村莊里三層外三層的緊緊包圍起來。

天亮后，鬼子用明晃晃的刺刀組成刺刀胡同，把全村人逼進(jìn)潘家大院。

潘家大院是村里大地主潘惠林的宅院，有二三畝地大，周圍是一丈多高的院墻。

大院里早已鋪滿松枝和柴草，灑上煤油，墻上、房頂上站滿了密密麻麻的鬼子，他們瘋狗似的向人群開槍掃射。大院外邊的兩座小山上兩架擲彈筒也向大院里兇猛地發(fā)射著炮彈。

人群像被割的谷子齊刷刷倒下，不一會兒，便尸堆如山。

鬼子竟殘忍地放火焚燒尸骨?；鸸鉀_天，方圓幾十里的村莊都能看見潘家峪上空那濃黑的煙幕，那飄飄搖搖撒遍青山的飛灰。

大火從中午一直燒到傍晚。鬼子走后留下一片焦土。

老槐樹也未能幸免，被燒得樹身從中間裂開，成了干枯的樹樁。

那日，西天的太陽變成一顆碩大的帶血的淚珠，遲遲不肯落去，遲遲不肯落去……

6天后，新華社戰(zhàn)地記者雷燁來到潘家峪，拍下了許多真實的照片。他在《慘案現(xiàn)場視察記》中寫道：

石橋邊就是潘惠林家——惠老爺大院，洋灰門墻非常堅固，一進(jìn)院門，眼前盡是人尸……

我們站著，倒塌、空洞的宅子里，似乎有聽不見的仇怨、哀嚎和慘叫。落日里，只看見惡腥的黑煙，聽不見昔日的牧羊少年的歌聲和老人的咳嗽，沒有炊煙也沒有燈光……

在潘家峪，我們向誰告辭呢？

遇難同胞的尸體清理了十幾天。許多人被燒得根本無法辨認(rèn)，只能一堆四肢，一堆肚腸，一堆人頭地分成堆，埋進(jìn)4座大墳里。

悲憤的長風(fēng)在怒吼。潘家峪沒有眼淚，只有地心巖漿般噴發(fā)的復(fù)仇烈焰！

慘案發(fā)生的第二天，12名幸存的青年就參加了八路軍。

死難同胞陵園

3月初，村里組織起3支復(fù)仇小分隊。

5月9日，在冀東軍分區(qū)主持召開的追悼大會上，復(fù)仇小分隊正式合并成立“潘家峪抗日復(fù)仇團(tuán)”。

復(fù)仇團(tuán)在親人墓前宣誓：“血債要用血來還！”而后，奔赴殺敵前線。

3

慘案過后，日本侵略者又把潘家峪周圍50里劃為“無人區(qū)”。拆毀房屋、填平水井、驅(qū)散居民，進(jìn)行清鄉(xiāng)掃蕩。

當(dāng)時潘家峪幸存的只有400多口人，其中還有300多口人長期在外地居住，在家的僅剩100多口人。他們的親人死了，房子燒了，財物空了，糧食沒了……

潘家峪還能劫后重生嗎？

第二年，老槐樹又長出新枝。

潘家峪人民在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，一手拿鎬，一手拿槍。一邊在焦土上重建家園；一邊堅持“無人區(qū)”斗爭。他們送公糧、做軍衣、抬擔(dān)架、做向?qū)?，很快恢?fù)了抗日工作。

不久，被迫轉(zhuǎn)移的冀東軍分區(qū)司令部、后方醫(yī)院、尖兵報社、印刷廠、兵工廠等機(jī)關(guān)單位又遷回潘家峪。

2005年7月10日，村民潘軍秋在東山挖水窖，還挖出一臺印刷廠用過的油印機(jī)。

“無人區(qū)”三里一碉堡，五里一炮樓，籠罩著一片白色恐怖。但潘家峪人民自有大山的骨骼，不會下跪，只會昂首挺立！

村民潘樹保外出趕集遇上正在追查八路軍傷員的鬼子。鬼子讓他帶路，他不從；鬼子把他綁在山溝里的梨樹上毒打，他也不從；鬼子剁掉他的十個手指，他還是不從；鬼子氣急敗壞朝他開了槍，他至死不從。

1944年農(nóng)歷十一月初一，天剛放亮，鬼子包圍了潘家峪搜捕村干部。為了保護(hù)鄉(xiāng)親們，潘化民挺身而出。敵人把他帶到村外的干河溝，前胸朝下吊起來用炭火燒，用烙鐵烙，用石頭砸，他寧折不彎，流盡最后一滴血。

村里的第三任八路軍辦事員潘計住在東溝。冀東軍分區(qū)司令部就住在他家的3間草房里。潘計為八路軍籌糧籌款、背雪化水、熬藥送飯、照顧傷員。鬼子在一個月里把他的草房燒了4次，他蓋了4次；鬼子在一年中抓了他8次，他逃脫了8次。最后，鬼子抓走了他的兒子，他照樣給八路軍辦事。

月缺不改光，劍折不改剛。潘家峪人民嚇不倒、殺不怕！

4

此時的“潘家峪抗日復(fù)仇團(tuán)”正轉(zhuǎn)戰(zhàn)在長城內(nèi)外，把鬼子打得魂飛膽戰(zhàn)。

1942年，即慘案發(fā)生的第二年，復(fù)仇團(tuán)與八路軍冀東分區(qū)十二團(tuán)于7月18日在遷安縣甘河槽設(shè)伏，與鬼子激戰(zhàn)5個多小時。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，附近墳場和莊稼地里到處都是鬼子的尸體。戰(zhàn)士們踢踢這個，翻翻那個，尋找制造潘家峪慘案的兇手佐佐木二郎。

突然，谷子地里傳來一聲叫喊：“佐佐木二郎完蛋了！”

戰(zhàn)士們聞聲一起涌向谷子地。眼前，佐佐木二郎齜著牙，斜著眼，仰面朝天躺在地上。一枚六角銀質(zhì)勛章壓在他血肉模糊的胸脯上，一把藍(lán)穗戰(zhàn)刀泡在他身下的血泊里。

六角銀質(zhì)勛章是他制造潘家峪慘案之后獲得的，因潘家峪是日軍在華北地區(qū)實行殺光、搶光、燒光“三光”作戰(zhàn)計劃的第一村。

藍(lán)穗戰(zhàn)刀是他屠殺中國人民的鐵證，至今還擺在潘家峪革命紀(jì)念館里。

潘家峪慘案紀(jì)念館

明知佐佐木二郎已完蛋，復(fù)仇團(tuán)戰(zhàn)士還往他身上捅了無數(shù)刺刀。這就是侵略者的下場！

抗戰(zhàn)勝利以后，潘家峪抗日復(fù)仇團(tuán)改編為我人民解放軍東北野戰(zhàn)軍的一個正規(guī)團(tuán)。在解放戰(zhàn)爭中，這支部隊從長白山一直打到海南島。參加過山海關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)、四平攻堅戰(zhàn)、遼西大會戰(zhàn)等30多次戰(zhàn)役，屢立戰(zhàn)功。

潘家峪有祖祖輩輩忘不掉的傷痛，更有世世代代值得銘記的榮光！

5

雨過天晴。七彩虹高高懸掛在天上，溶盡了人間所有美色。

當(dāng)我從山上俯瞰時，發(fā)現(xiàn)剛剛經(jīng)雨水洗過的潘家峪好似一汪碧綠的山湖。

潘家峪的碧綠是那些戶戶相連、遮天蔽日、生機(jī)勃勃的葡萄架裝點的。

這里山峰連綿，樹木蔥蘢，溪水長流，光照、空氣、溫度、土壤最適合葡萄生長。因而，潘家峪種葡萄的歷史很悠久。

潘家峪被燒成一片焦土后，埋在地里的葡萄一株也沒出芽兒。人們以為潘家峪的葡萄要絕種了。誰料，時隔4年，也就是鬼子投降后，潘家峪的葡萄又綠了。

如今，潘家峪已繁衍成450余戶，1500多口人。全村在庭院里開辟了700多畝葡萄園，年產(chǎn)400多萬斤，是潘家峪的主要經(jīng)濟(jì)支柱。

近年來，潘家峪的葡萄不僅遠(yuǎn)銷到遼寧、吉林、黑龍江、北京、天津，還出口到俄羅斯。潘家峪被稱為“燕山腳下的吐魯番”。

雨后的老槐樹也格外精神。它挺直了需4人合抱才能圍過來的腰身，伸展著茂密的枝葉，巍巍然、凜凜然！

啊，老槐樹，你總是這樣參天屹立，堅守著家園。你有血性、有氣節(jié)，你就是潘家峪人民的化身！

我久久地?fù)崦匣睒?，仰望老槐樹，向它致敬，和它道別，請它在歲月的風(fēng)雨中多多珍重！

后記：

2005年8月15日上午9時20分，潘家峪最后一名復(fù)仇團(tuán)老戰(zhàn)士潘樹宗辭世，背靠青山，安息在東山密林中的抗日舊址旁。