特蕾莎·梅在接待室做著準備工作的時候，她最得力的助手菲奧娜·希爾拿著電話走了進來。打電話的這個人帶來了一條勁爆的消息，而這應該是梅生平聽到的最重要的消息。這一天是2016年7月11日，星期一的上午10：00，時任英國內政大臣的特蕾莎·梅正積極準備競選保守黨黨魁一職。一旦獲得成功，她將登頂英國政壇，成為大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國的首相。梅所在的接待室位于英國第二大城市伯明翰市中心的奧斯汀莊園，這里是上層人士舉辦婚宴或會議的場所。陪同梅一同前來的有她的丈夫菲利普·梅以及多年的老友利亞姆·福克斯，?？怂故乔叭螄来蟪?，多虧了他的引薦，梅才得以步入政壇。希爾不同尋常的神情以及所說的話讓在場的三個人大吃一驚，她告訴梅，她競選黨魁的最后一位對手安德烈婭·利德索姆希望能馬上與她通話。

梅看了看身邊的兩個人，神情淡然地示意他們離開接待室。希爾將電話遞給了她的良師益友，現(xiàn)在也是她頂頭上司的梅之后，也離開了接待室，現(xiàn)在接待室里只剩下梅一個人。在接下來漫長的幾分鐘里，對于門內發(fā)生的事情，門外的三個人并沒有將他們的推測宣之于口，但內心早已翻江倒海。就在4天前，形勢表明，保守黨黨魁的競爭最終將變?yōu)槔滤髂泛兔分g的正面交鋒。前段時間，英國就是否留在歐盟進行了全民公投，支持留歐的一派以微弱的劣勢落敗。面對這個出乎意料的結果，支持留歐的首相戴維·卡梅倫于6月24日引咎辭職，保守黨黨魁的競選旋即拉開序幕，到此時已經過去了16天。這16天見證了一場頭破血流的競爭，隨著主要的競爭者和熱門人選的失敗，梅和利德索姆兩人脫穎而出。在保守黨進行黨內投票之前，她們還要進行為期九周的競選活動，競選結果將于9月9日宣布。

特蕾莎·梅來到伯明翰正式開始競選活動，就在三天之前，利德索姆在一次采訪中暗示，比起競爭對手，她對選民關心的事情體會更深，因為和梅不一樣，她是一個母親。此言一出，利德索姆就受到了激烈的批評，時事評論員和政壇的同僚紛紛質疑她的判斷力，而她堅持認為是媒體斷章取義，誤解了自己的意思。事件發(fā)生后不久，她被迫向她的競爭對手屈辱地道歉。對于利德索姆的競選團隊來說，這可謂是出師不利，勝利的天平開始傾向于梅，梅自始至終拒絕回應此事，從而維護了自己的尊嚴。現(xiàn)在，利德索姆出人意料地給她的競爭對手打來了私人電話—那些在外面焦急等待的人只能憑空猜測她的意圖。

幾分鐘之后，梅打開了房門，讓菲利普和?？怂惯M來。對于交談的內容，她只字未提，而他們也沒有詢問發(fā)生了什么。梅看上去泰然自若，和往常沒什么兩樣。像平時一樣，她每次出現(xiàn)在公眾面前總是衣著得體：上身為一件帶拉鏈的深藍色夾克衫，下面配著一條短裙。她的鞋子一如既往地成為眾人關注的焦點，紅色的天鵝絨面配有金色的裝飾。她的耳朵和脖子上都戴著珍珠飾品。如果梅的競選伙伴一直在猜測利德索姆打這通電話的意圖，雖然他們已經進入房間見到了梅，卻依舊沒有任何頭緒，因為梅的神情并沒有透露出任何信息。在接下來的20分鐘內，三個人小聲地談論著，用最后幾分鐘的時間敲定了梅的演講稿。大約上午10：30，菲奧娜·希爾回來叫他們進入主廳，競選演講馬上就要開始。在?？怂惯M行簡短介紹的時候，菲利普在第一排找了個座位坐了下來。

在快要11：00的時候，梅上臺發(fā)表了演講。她用一句話開啟了自己的競選演講，這句關于英國脫歐公投的話后來變得婦孺皆知：“脫歐就是脫歐?！苯酉聛?，她描繪了英國未來的藍圖，暗示將秉持與她的前任戴維·卡梅倫截然不同的政治理念，設計一種“全新的保守主義”。如果當選，她將實行新的產業(yè)戰(zhàn)略，切實推行房屋建造計劃，抑制企業(yè)壟斷。她警告說：“在財富分配上，倫敦已和其他各郡存在巨大的鴻溝?！?0分鐘的演講過后緊接著就召開了新聞發(fā)布會，在新聞發(fā)布會上，梅闡述了關于自己計劃的更多細節(jié)。期間，BBC的政治副主編約翰·皮納爾問她，如何看待利德索姆的道歉。她回應說：“我接受她的道歉，實際上，今天召開這個新聞發(fā)布會的目的，就是要向大家宣布，如果當選保守黨領袖和英國首相，我將會采取的措施?！痹谡麄€演講過程中，甚至后來簡短的新聞發(fā)布會上，她都三緘其口，絲毫沒有暗示他人，她的身份已經從一名候選人變?yōu)楹蛉问紫唷?/p>

新聞發(fā)布會結束后，梅就要準備大批記者一對一的訪問。首先是《伯明翰郵報》的記者喬納森·沃克，但在他們進行會談之前，那些仍聚集在大廳里的記者的電話紛紛響起來了。他們所在的采編部發(fā)來急電，要求他們向梅求證一系列消息的準確性。原來BBC的政治主編勞拉·金斯貝格通過社交平臺推特發(fā)布了一系列消息。第一條發(fā)布于上午11：27，內容是安德烈婭·利德索姆將在12：00發(fā)布聲明。僅僅6分鐘之后，她又發(fā)布了一條消息：威斯敏斯特方面關于利德索姆的聲明的謠言愈演愈烈，大家紛紛猜測其聲明的內容。最后，在11：35，金斯貝格發(fā)布了一條讓大家目瞪口呆的消息：線人告訴我，利德索姆將在12：00發(fā)布聲明，宣布退出首相角逐，消息尚未得到證實。梅的助手和其他記者一樣，也被這條新聞驚呆了，梅急忙返回了休息室。

當梅與她的丈夫以及利亞姆·福克斯單獨相處時，她終于證實了過去90分鐘內他們的懷疑。利德索姆已經通過電話告訴梅，她決定退出首相競選，并真誠地祝福她擔任英國首相后，有一個美好的未來。不過她要求梅暫時不要將她退出角逐的消息透露出去，因為她想在恰當?shù)臅r機親自向公眾宣布。梅信守了承諾，沒有向她親密的戰(zhàn)友?？怂雇嘎吨谎云Z，甚至在面對她摯愛的丈夫菲利普，這個世界上最親近的人時，她也守口如瓶。在過去的一個半小時里，她一直不動聲色，什么也沒說，也沒有任何表情，保守著這個驚天喜訊：她正以驚人的速度成為英國歷史上第二位女首相。這是她長久以來夢寐以求的榮譽，但她做夢也沒想到，這個夢想以這種方式變成了現(xiàn)實。就在獲得成功的那一剎那，她驚人的自控力不允許自己流露出半點喜悅。

如果你即將成為你所熱愛國家的首相，獲得了從青少年時期就苦苦追尋的榮譽，而在長達90分鐘的時間內，不告訴任何一個人，這得需要多么非凡的毅力??！但對于特蕾莎·梅來說，她已經對安德烈婭·利德索姆做出了承諾，無論任何情況下她都必須守口如瓶。想要知道她在獲得重大成功時，如何能夠做到鎮(zhèn)定自若的，我們有必要回溯歷史，了解教養(yǎng)和家風是如何在潛移默化中將榮譽感和鋼鐵般的自控能力灌輸給她的。

1. 　BBC，英國最大的新聞機構，1992年成立，曾長期壟斷英國的電視、電臺。譯者注，下同。
2. 　英國國會大廈，又稱威斯敏斯特宮，位于倫敦威斯敏斯特市內，這里代指英國議會。