20世紀70年代晚期,當特蕾莎和菲利普來到倫敦的時候,這座城市正經(jīng)受著一場騷亂。那正是卡拉漢政府垂死掙扎的時期,在二戰(zhàn)后,英國一直奉行凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué),彼時,卡拉漢政府和凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)都發(fā)出了臨死之前的呻吟聲。工黨的兩屆政府面對產(chǎn)業(yè)動蕩和通貨膨脹持續(xù)惡化的問題,都未能提出行之有效的措施。1976年,就在年輕的特蕾莎·梅將要作為實習生進入英格蘭銀行工作之前,卡拉漢被迫“畢恭畢敬”地向國際貨幣基金組織請求23億英鎊的救援貸款,以緩解英國日益嚴重的債務(wù)危機。作為回報,工黨政府不得不削減公共開支。這種不得不忍受外界對英國經(jīng)濟政策指手畫腳的屈辱感,產(chǎn)生了深遠的影響。這種影響不僅表現(xiàn)在這個國家的政治家身上,有時甚至更表現(xiàn)在英格蘭銀行的經(jīng)濟學(xué)家身上。第二年,梅開始在針線街上的英格蘭銀行工作,這家銀行創(chuàng)建于1694年,這時通貨膨脹率仍維持在15.8%,雖然比1975年的24.2%低了不少,但經(jīng)濟仍疲軟無力。
對一個地理專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生來說,英格蘭銀行并不是一個明智的職業(yè)選擇。但鑒于梅對政治的興趣越來越濃厚,也鑒于經(jīng)濟在政治生活中居于中心地位,因此梅的這一選擇也不失為一條捷徑。她一開始先從初級分析師做起,在銀行工作的初期,她的老板們都集中大部分的精力應(yīng)對國際貨幣基金組織引起的震動。梅被分配到威爾遜委員會,這是一個由前首相哈羅德·威爾遜領(lǐng)導(dǎo)的團隊。他們負責監(jiān)督倫敦金融體系的運行,認為金融體系占用了“制造業(yè)所需的資金”, 101從而使制造業(yè)毫無起色。到1980年6月,委員會發(fā)布他們的調(diào)查報告時,英國的經(jīng)濟形勢已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。
1979年5月,菲利普從牛津大學(xué)畢業(yè),準備在佐特&貝文股票經(jīng)紀公司大展拳腳之際,保守黨在與卡拉漢政府的競爭中大獲全勝。在朋友以及經(jīng)濟導(dǎo)師基思·約瑟夫的指導(dǎo)下,新任首相瑪格麗特·撒切爾掀起了一場自由市場改革,徹底改變了英國的經(jīng)濟走向。在過去的35年里,凱恩斯的傳統(tǒng)理論一直占據(jù)主導(dǎo)地位,現(xiàn)在被一種新的經(jīng)濟手段—貨幣主義所取代,這一改變使得人心備受鼓舞。7年之后,也就是1986年10月27日,隨著撒切爾政府放松金融管制,在一夜之間開放了倫敦金融城(史稱“金融大爆炸”),菲利普的工作環(huán)境也發(fā)生了翻天覆地的變化。這是充滿戲劇性的一段時間,梅曾說:“當我在倫敦工作的時候,金融服務(wù)業(yè)發(fā)生了令人欣喜的變化?!?sup>102因此,在倫敦漫長而混亂的歷史中,菲利普夫婦得以近距離觀察這座城市最令人興奮的一段時期。他們用冷靜和縝密的頭腦思考和觀察著,并沒有在全民亢奮的環(huán)境中失去理智,落入金錢和地位的陷阱,成為肆意揮霍、追趕時髦的年輕人。他們這段時間在國家的金融中心目睹的這一切,對于他們政治、經(jīng)濟觀點的形成產(chǎn)生了深遠影響。
到20世紀80年代早期,盡管沒有任何經(jīng)濟學(xué)的教育背景,梅已經(jīng)獲得了一項聲譽—英格蘭銀行里最專業(yè)的年輕分析師之一。隨后,她被派遣到金融政策小組,當時,由于新的保守黨政府采取了完全不同的經(jīng)濟政策,英格蘭銀行正在努力適應(yīng)新政策帶來的影響,因此,這對于梅來說是一次充滿挑戰(zhàn)的經(jīng)歷。查爾斯·古德哈特當時在金融政策小組里帶領(lǐng)著四五個人,他后來成為英格蘭銀行金融政策委員會的一員,現(xiàn)在是倫敦經(jīng)濟學(xué)院的教授。他還記得協(xié)助自己研究的梅,在英格蘭銀行漫長的職業(yè)生涯中,他遇到過許多年輕人,梅屬于最聰明的那一群。談到他們在金融政策小組的工作時,古德哈特這樣說:
這是一份實踐性的工作,而不是理論性的工作。我們預(yù)測到,和當時政府奉行的凱恩斯傳統(tǒng)理論不同的是,下一屆政府將實行一種完全不同的經(jīng)濟政策。保守黨試圖通過控制貨幣的發(fā)行來控制經(jīng)濟,扭轉(zhuǎn)通貨膨脹的局面。因此,在這一時期,英格蘭銀行和保守黨政府之間存在著很多矛盾。
古德哈特說,雖然梅在大學(xué)期間沒有學(xué)過經(jīng)濟學(xué)相關(guān)知識,但她并沒有因此而顯得外行。“她能勝任這份工作,非常值得信任。她不僅性格沉穩(wěn)而且非常聰慧?!?/p>
她是一個非常、非常優(yōu)秀的助理研究員,我非常佩服她。很顯然,她是我在銀行工作這么多年所遇到的最得力的助手之一。能干、可靠、沉穩(wěn)、成熟、鎮(zhèn)定。我認為她是一個非常優(yōu)秀的人,和她在一起工作我很愜意。
古德哈特說,當他們分析政府經(jīng)濟計劃的原始數(shù)據(jù)時,發(fā)現(xiàn)一場政治鬧劇開始上演。當時的財政大臣杰弗里·豪向政府提交了一份近代政治史上最具爭議的預(yù)算案。對于長期以來滯脹持續(xù)、經(jīng)濟不景氣的問題,他主張完全用貨幣政策來解決(通過提高稅率和削減公共開支來控制貨幣供給量),364位經(jīng)濟學(xué)者聯(lián)名向《泰晤士報》發(fā)表了一封公開信,批評這一預(yù)算案。不過,豪依舊將自己的預(yù)算案提交到了議會,下院中的保守黨議員為表示反對憤而離席。反對黨領(lǐng)袖邁克爾·福特也回應(yīng)了這一預(yù)算案,他說,這份預(yù)算案“將導(dǎo)致300多萬人失業(yè)”,這一預(yù)言不到兩年就得到了證實。
“如果你無法看透執(zhí)政黨和即將執(zhí)政的政黨的政治立場,你就無法分析他們所實施的經(jīng)濟政策和貨幣政策?!惫诺鹿卣f,“有時候,這兩者很難區(qū)分?!睂τ谀贻p的特蕾莎·梅來說,因為一直醉心于政治,所以能有機會在執(zhí)行政府全新的經(jīng)濟政策方面發(fā)揮作用,她一定非常興奮。古德哈特雖然很清楚這一點,但是他的小組成員過于關(guān)注他們的工作,以至于沒有機會討論他們的見解。古德哈特和梅也沒有私交,這并不奇怪,一方面,他比年輕的梅足足大了25歲;另一方面,在英格蘭銀行工作的初期,梅時常惦記著回牛津大學(xué),后來她又忙著在她和菲利普的新家所在地溫布爾頓開展政治活動,因此,她似乎沒有多余的時間與銀行里的人交朋友。盡管如此,古德哈特堅稱,梅是一個有趣的人。“無論如何,她不是一個古板的人?!碑敼诺鹿仉x開英格蘭銀行時,梅還寫了一首詩給他,作為“離別的禮物”。這首詩是關(guān)于當時非?;呢泿耪叩摹oM3貨幣的“任性的女主人”的一首頌詩。經(jīng)濟學(xué)家用M3貨幣來形容廣義的貨幣供給。103
20世紀80年代,菲利普在倫敦也混得風生水起,1983年,他從佐特&貝文股票經(jīng)紀公司跳槽到了英國保誠資產(chǎn)配置公司,作為基金經(jīng)理,主要負責大公司退休基金的投資以及維護客戶關(guān)系。當時有一批招搖的新交易員非常成功,雖然從未被同事看作其中一員,但他默默地成為了贏家,獲得過有金融城奧斯卡之稱的EXTEL獎。菲利普一直在保誠公司待到了2000年,他負責的部門被賣給了德意志資產(chǎn)管理公司,他又在那里工作了五年。在過去的十年里,他一直供職于美國基金管理公司資本集團,從那時起,他就不直接涉足金錢業(yè)務(wù)了,而主攻客戶關(guān)系的維護。最近,一位同事這樣評價菲利普:“在辦公室里,他是一個非常謙遜的人。有些陳腐的投資經(jīng)理非常自大,他從不那樣。他非常正直,從不利用自己妻子的名義獲利?!?sup>104
重新回到20世紀80年代,此時的特蕾莎開始開創(chuàng)另一番事業(yè)。1985年,一些大銀行,包括英格蘭銀行聯(lián)合成立了付款清算服務(wù)中心,目的是監(jiān)督國內(nèi)外資金的流動,其中包括銀行間的清算業(yè)務(wù)、借方和貸方的交易、支票以及電子轉(zhuǎn)賬等。加入這一新組織伊始,梅的角色是金融顧問以及國際事務(wù)資深建議師,最后晉升為歐洲事務(wù)聯(lián)合會的經(jīng)理,在當時主要負責英鎊和其他歐洲貨幣的兌換業(yè)務(wù)。
不管是在英格蘭銀行工作,還是后來再次步入政壇,梅都是這兩個領(lǐng)域內(nèi)為數(shù)不多的女性之一。桑德拉·比爾林在20世紀80年代晚期成為梅的朋友,她說在那個時代,像梅這樣的女性有時候也會覺得不安:
我們經(jīng)常在一起吃午飯,因為她在金融城里工作,而我就在金融城附近。我們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€話題是,作為一個女人,當你在一個領(lǐng)域竭盡全力做到最好時,那會是什么樣子?
不過談起在金融城工作的時光,梅是這樣說的:
我的兩份工作傳統(tǒng)上都屬于男性占主導(dǎo)的領(lǐng)域,一開始我在銀行工作,后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)政壇。在這兩個領(lǐng)域內(nèi),我都不會拿自己的性別當借口,或者讓它成為我事業(yè)的障礙。當我在金融城工作的時候,我希望自己成功的原因是能力,而不是性別。105
梅在付款清算服務(wù)中心工作時,她獲得了與歐洲其他國家談判的寶貴經(jīng)驗,在人生的這個舞臺上,她享受著與歐洲大陸的鄰居們一起共事的挑戰(zhàn)。1993年4月,她在這里的工作引起了別人的關(guān)注,她的名字第一次出現(xiàn)在國家級的報紙上。《衛(wèi)報》在一篇題為“在國外轉(zhuǎn)賬”的文章中提到:“歐洲的銀行系統(tǒng)正在努力構(gòu)建一個更加便捷的跨境支付體系”,雖然有些不太起眼,但她的名字在這篇文章中被提及。106雖然關(guān)于她的報道只有短短14個字,但她的公婆也將這篇報道剪了下來,粘在剪貼簿上。她在付款清算服務(wù)中心的職務(wù)比她在英格蘭銀行的職務(wù)高得多,但顯而易見的是,這份工作并不能喚起她的激情,鑒于她的政治活動現(xiàn)在慢慢鋪開,所以這也許并不是一件壞事。
在他們結(jié)婚后不久,梅夫婦就在溫布爾頓的賴普林格漢姆街購置了一套新屋,距離特蕾莎的父親休伯特和爺爺湯姆長大的地方很近。也許一方面是由于這種家族聯(lián)系;另一方面,這對年輕的新婚夫婦對于倫敦并不是很熟悉,因此他們就選了溫布爾頓作為定居點。他們的新屋大小適中,所處的地段在溫布爾頓來說也不是那么繁華。不過這個地方上班很方便,10分鐘就能走到紹斯菲爾德地鐵站,可以直達倫敦金融城。到20世紀80年代末,多虧了這兩個人都比較能掙錢,他們得以搬到一間更大的房子里,新家位于多拉路上。據(jù)朋友們說,能擁有這間新屋,他們感到高興和驕傲。他們雇用了一個建筑師,把第一層改造成了一個大大的廚房,特蕾莎可以經(jīng)常宴請附近的朋友,刷洗餐具的事情當然由菲利普來完成了。
1980年搬到溫布爾頓后不久,夫婦兩人就加入了當?shù)氐那嗄瓯J攸h。1983年大選前不久,他們因積極參與黨派內(nèi)部的活動,政治事業(yè)得以起步。不過他們的政治事業(yè)并不是在溫布爾頓起步的,而是在附近的議會選區(qū)—米徹姆和莫登。那時,溫布爾頓在議會中的席位一直被保守黨把持,從1970年開始,這個席位就被邁克爾·哈弗斯爵士占據(jù),每次選舉大約都能獲得10000張選票的優(yōu)勢。
大選的前一年,也就是1982年6月,保守黨出乎意料地奪取了米徹姆和莫登在議會中的席位。在這次選舉的最后階段,人們受到了馬島戰(zhàn)爭的影響,激發(fā)出一股對撒切爾政府的愛國熱情和信任。工黨議員布魯斯·道格拉斯-曼改變想法,加入社會民主黨,從而引發(fā)了這場競選。曼決定退出大選,參加補選,他認為自己能夠輕而易舉地在補選中獲得勝利,他的保守黨對手也這樣想。不過,雙方都沒有考慮到馬島戰(zhàn)爭的因素,因為工黨和社會民主黨分散了中間偏左選民的選票,所以,保守黨候選人安吉拉·朗博爾德以4000張選票的優(yōu)勢贏得了選舉。米徹姆和莫登是政府在補選階段獲得的最后一個席位,保守黨希望能夠在1983年的大選中繼續(xù)保持優(yōu)勢,而菲利普夫婦就是要幫助他們完成這個目標。
現(xiàn)任普利茅斯·薩頓和德文波特議會議員的奧利弗·科爾維爾,曾經(jīng)擔任過安吉拉·朗博爾德的競選經(jīng)理,梅夫婦進門的時候,他正坐在競選辦公室里,那里原來是一家男子服飾店。他說:
她和菲利普一同走了進來,他們說,“我們是來……幫忙的”。我當時正把腳搭在桌子上,快速翻看著《太陽報》。我記得自己當時說的是:“哦,好的,你們看一下放在那邊的宣傳單吧?!蔽也恢浪龑頃蔀槭紫唷敃r只是作為義工來幫忙的。
短短幾天之內(nèi),科爾維爾就發(fā)現(xiàn)了菲利普夫婦身上的閃光點,他說:
我們成了相當好的朋友,我們都是年輕人,那個時候,我二十二三歲,我們身邊經(jīng)常會有一些執(zhí)拗、易怒的人,能有一些完全不同的人待在身邊是多么美妙啊!他們非常勤奮,而且充滿熱情。
他接著說道:“能和一些正常的人交朋友,那種感覺也很好。”
朗博爾德在輕松獲得選舉之后,和梅夫婦保持了長久的友誼,她和特蕾莎更加親近一些。十幾年之后,在她的幫助下,梅獲得了自己在議會中的席位。朗博爾德于2010年去世,科爾維爾這樣評價說:“她和特蕾莎非常親密,我認為,她們無話不談。她……能夠給特蕾莎一些很好的建議,我認為,特蕾莎和她待在一起的時間非常重要—她的精力非常充沛?!?/p>
那時候,朗博爾德和科爾維爾都鼓勵梅夫婦更加深入地介入地方政治事務(wù),以此開展他們在保守黨內(nèi)部的事業(yè)。菲利普成為鄧福德議會選區(qū)的保守黨主席,梅打算競選默頓在議會中的席位。與此同時,她還擔任了一些其他職務(wù),例如社交委員會的主席。菲利普夫婦現(xiàn)在都成了候選人,他們每周末都會挨家挨戶地敲選民家的門,向他們拉選票。作為一個虔誠的領(lǐng)受圣餐者,梅還在旺茲沃思教區(qū)會議上擔任秘書,負責協(xié)助這一地區(qū)的宗教管理。
奧利弗·科爾維爾說,他記得梅夫婦非?!吧朴谏缃弧?,他們的活動主要集中在政治領(lǐng)域。有時候,他星期日會在梅夫婦家中用午餐,但去酒吧或餐館的時候就很罕見。這對夫婦有時還在客廳舉辦黨派集會,溫布爾頓附近的保守黨人都記得,他們家的客廳里堆滿了板球雜志《維斯登》,他們會邊喝飲料邊聊天,主題全是關(guān)于政治的??茽柧S爾說,“他們非常堅定,但這只是20世紀80年代發(fā)生的一小部分事情,坦白講,大部分時間還是很輕松的,就連脾氣暴躁的人都能被逗樂。撒切爾夫人馬上就要開始她的第二屆任期,梅夫婦肯定能在默頓政壇大展拳腳。”在她那掛滿了近兩個世紀偉大板球運動員的舒適客廳里,梅扎實地邁出了她在政壇的一大步,最終,她入主了唐寧街10號的首相官邸。
1986年5月8日,梅獲得了自己踏入政壇的第一個勝利,獲得了鄧福德選區(qū)在默頓議會的席位。她那個時候還未滿30歲。這場競選非常激烈,相比她的工黨對手,她多出的選票還不到100張。總的來說,保守黨和工黨為爭奪對默頓議會的控制權(quán)展開了激烈的爭奪,最終,保守黨以僅僅一票的優(yōu)勢獲得了對議會的控制權(quán)。梅辛苦獲得的勝利對她的黨派來說至關(guān)重要,這樣一來,保守黨就能夠維持與工黨的權(quán)力均衡。默頓是一個很有趣的地方,在溫布爾頓議會附近豪華的別墅和寬敞的獨立住宅旁邊,還零星分布著一些貧民區(qū)。默頓議會的議長約翰·埃爾維奇說:
默頓的面積很大,溫布爾頓不僅有全英國最好的網(wǎng)球俱樂部,還有價值幾百萬英鎊的房屋。但是它也包括米徹姆最貧窮的地方。如果你在議會工作,會收到很多信件。來信不是抱怨這個,就是抱怨那個。
梅1986年第一次入職默頓議會的時候,帶著一絲迷人的魅力。1997年,西沃恩·麥克唐納在米徹姆和默頓擊敗安吉拉·朗博爾德,這位未來的工黨議員初遇梅的時候只有26歲,但那時她已經(jīng)有了四年議會工作的經(jīng)驗。她說在自己眼中,這個稍微年長的女人簡直就是一個外星人,在麥克唐納看來,她們之間的年齡差距導(dǎo)致梅看起來就像是另一個世界來的人。梅給這位工黨議員留下了深刻的印象,她經(jīng)常穿著一雙高跟鞋,本來她5英尺8英寸的身高已經(jīng)足夠挺拔。根據(jù)麥克唐納的敘述,無論是辦事的老練,還是處理社會關(guān)系時體現(xiàn)出的智慧,梅在種種事情上的表現(xiàn)都與眾不同?!八闹b非常、非常得體,而且比我有錢得多?!彪m然她們比其他議員小幾十歲,但這兩個年輕的女人并不合拍,“她不喜歡閑聊。”麥克唐納如是說。
她比我大四歲,我那時更關(guān)注于糾正錯誤。對于保守黨來說,這是女權(quán)運動剛剛興起的一段時間。他們認為對婦女的歧視或者任何形式的積極差別待遇都是令人厭惡的。她曾經(jīng)發(fā)表過一次奇怪的演講,內(nèi)容是經(jīng)濟如何好轉(zhuǎn)以及女生裙子的下擺線提高了。我記得自己當時邊看著她邊想:“你真想在這里講這些廢話嗎?”我認為她是一個不折不扣的保守黨分子……我想,在她眼里,我也是一個蠢貨。
在這一時期,不管是朋友還是同事都記得,每次出席議會的會議,梅總是“穿著得無可挑剔”,她所穿的衣服大部分都是她最喜歡的顏色—紅色,然后再配上深紅色的口紅。她結(jié)束在金融城的工作后,就直接乘地鐵到默頓市政大廈開會。有時候,她穿著細條紋的套裝,襯衫上裝飾著大大的蝴蝶結(jié),這是20世紀80年代流行的樣式。麥克唐納接著說:“在我的記憶里,她經(jīng)常穿著時髦的衣服,但她的心態(tài)又和那些追求時尚的年輕人完全不同。雖然她的性格不允許她這樣做,但她的選擇卻非常不雅。或許,有時候她需要讓自己的生活看上去有那么一點奔放和充滿激情?!痹谡劦疆敃r的儀表時,梅自己這樣說道:“20世紀80年代,當我在銀行工作的時候,當時的風尚是專業(yè)化的穿著。而現(xiàn)在的時尚是越自然越好,我想我的風格是隨著時間的推移而不斷變化的。”107
奧利弗·科爾維爾記得,從一開始,梅就從眾多議員中脫穎而出?!昂茱@然,她充滿了活力,是一顆冉冉升起的新星?!丙溈颂萍{補充道:“不過,議會中的所有人,包括梅身邊的人都沒有意識到她的政治野心?!薄拔蚁?,她做任何事情都很真誠,但是入主默頓議會并不是她的終極政治理想,這只是她向上攀登的一個跳板而已?!丙溈颂萍{說,“她曾引起過其他人的反感,默頓是一座非常保守的城市,議員的年齡都偏大。作為1986年入主議會的保守黨成員,她看起來和其他人格格不入,而其他的保守黨成員大部分來自當?shù)氐母鞣N機構(gòu)。”麥克唐納記得曾有這樣一個場景:一位年紀稍大的保守黨議員,她的丈夫曾擔任過議會議長,她被認為是“溫布爾頓當?shù)貦C構(gòu)”的成員。當她看到梅在會議室發(fā)言時,轉(zhuǎn)過身來對麥克唐納說:“那個女人以為自己是誰?看看我們,我們待在這里因為我們是認真的?!丙溈颂萍{接著說,“我想,‘啊呀,你一定很想說些我愛聽的話’?!?/p>
當時的保守黨議員戴維·威廉姆斯說:“不管怎么樣,在保守黨內(nèi)部,梅總體上還是很受歡迎的?!?/p>
特蕾莎是那種在會議之前一定會做完必要的準備工作的人,雖然很熱心,但她一定會冷靜思考之后才做出決定。同時她也是一位非常稱職的區(qū)議員,她為自己選區(qū)的選民在語音信箱里設(shè)置了一條信息:“您的來電對我來說很重要,請您留下口信,我會盡快回覆您?!蔽覀兘?jīng)常拿這條信息取笑她,雖然這條信息今天看來沒什么大不了,但在當時卻很不尋常,我們都認為她做得有點兒過頭了。但是,她卻非常認真地對待這件事,這也表明選民對她來說是多么重要。108
奧利弗·科爾維爾繼續(xù)說:“她非常有禮貌,據(jù)我所知,在別人發(fā)表看法的時候,她從不插話。這一點經(jīng)常給我觸動。我想,作為一個教區(qū)牧師的女兒,這是她人生觀里非常重要的一部分?!惫h議員菲利普·瓊斯說:“當時,我們都認為她是最有能力的保守黨議員之一,她對自己的選區(qū)做出了非常大的貢獻,而且她本人非常活躍,充滿朝氣?!?sup>109
到1987年秋天,梅在議會任職已達兩年之久。當時,政府中非選舉產(chǎn)生的官員提出了一項計劃,主張依靠抵押產(chǎn)權(quán)和投資股票牟取利益,梅帶頭反對這一計劃。在附近的哈默史密斯選區(qū),相似的計劃已經(jīng)付諸實施了。該區(qū)的議員夸耀這一計劃為“流動的黃金”,成功地吸引了當?shù)卣臉O大關(guān)注。不過,梅行事非常謹慎,結(jié)果證明她是正確的。1982年秋天,在保守黨舉行的一次會議上,本來預(yù)計這個計劃不需審查就會獲得通過,在梅的爭取下,盡管想依靠這一計劃牟利的議員們一萬個不情愿,此計劃還是被推遲了好幾周,直到10月20日才做出最終決定。1987年10月19日,爆發(fā)了可以載入史冊的黑色星期一股災(zāi),英國股市瞬間就蒸發(fā)了幾千萬英鎊。奧利弗·科爾維爾估計,如果不是梅竭力反對這一計劃,默頓的納稅人至少要損失7500萬英鎊。“這一計劃馬上就要實施了,”他說,“特蕾莎竭力反對這一計劃,她是那種非常清楚孰是孰非的人,她一直竭盡全力制止這一事件的發(fā)生?!痹谀莻€人人都抱著賭博的心態(tài),想要掙快錢的年代,作為牧師的女兒,梅與生俱來的謹慎被證明是無價之寶。
梅堅韌的品性也給約翰·埃爾維奇留下了深刻的印象。在梅入主默頓議會兩年后,也就是1988年,他任命她為自己的副手,他說:“她非常有奉獻精神,工作非常努力。她堅持不懈并能出色地完成工作。她是一位優(yōu)秀的演說家,你可以絕對地信任她,依靠她。這就是我任命她為副手的原因?!碑敱粏柶甬敃r梅的政治活動給他留下的印象時,埃爾維奇繼續(xù)說道:
她非常具有實干精神,很顯然,在我們黨內(nèi),她也屬于右翼。默頓是一個非常復(fù)雜的選區(qū),持各種政治觀點的人都有。所以你不得不保持中立。實際上,雖然梅秉持右翼的政治觀點,但她本人非常務(wù)實,也非常講求實效。我很確定自己是一個保守黨人,而梅和我是一路人,所以我們一直都合作得很愉快……你現(xiàn)在所看到的一切就是那時發(fā)生的一切。我想,她在20多歲的時候就已經(jīng)能夠面面俱到了。
埃爾維奇說,在那段艱難的日子里,他發(fā)現(xiàn)梅絕對是一個讓人滿意的副手。
我們僅僅擁有一票的優(yōu)勢,而我們的會議是沒有宵禁的,所以一般會持續(xù)到凌晨一點,有時甚至會持續(xù)到三點。那段時間真的非常累,但是梅非常有風度,非常討人喜歡……而且非常具有團體精神,我們的合作非常愉快,沒有遇到絲毫障礙……
在任命梅為默頓議會二把手的同時,埃爾維奇還委托梅擔任教育委員會的主席,這是當?shù)卣钪匾墓ぷ髦?。她在委員會獲得的經(jīng)驗使她至今仍對制定教育政策很感興趣。默頓地區(qū)原來的教育體系為初級、中級、高級三級教育體系,當時正在轉(zhuǎn)變?yōu)閮杉壗逃w系,在兩級教育體系下,青少年要在中學(xué)接受整整五年的教育。因此,這一職位非常具有挑戰(zhàn)性。埃爾維奇在談到任命梅為教育委員會主席時說:“在家長和教職工之間,我們需要有一個優(yōu)秀的溝通者,默頓地區(qū)一直以來就是三級教育體系,轉(zhuǎn)變成兩級教育體系是非常困難的。”對于委員會提出的撤銷當?shù)匦W(xué)的建議,一些家長非常憤怒,而梅也要安撫家長們的情緒。由于大選迫在眉睫,這一建議很快就被否決了。梅的政治敏感度非常高,她立刻向選民保證,默頓地區(qū)的學(xué)校一定能吸引優(yōu)秀的學(xué)生前來就讀,同時她堅持讓默頓地區(qū)的教師獲得比倫敦教師更高的報酬。
就在梅越來越深入地介入地區(qū)政治事務(wù)的同時,她也開始涉足國家政治事務(wù),成為倫敦地區(qū)婦女委員會的一名成員。遵循整個職業(yè)生涯中一貫的做法,她開始尋找志趣相投的女保守黨人。求仁得仁,這時她遇到了另一位良師益友—雅基·萊特,萊特不久之后就成為了黑斯廷斯和拉伊地區(qū)的議員,她介紹梅認識了桑德拉·比爾林,當時比爾林是溫布爾頓的一名會計師,協(xié)助梅所在的黨派處理一些婦女和課稅方面的工作。比爾林和她的丈夫杰夫·韋納后來成為梅夫婦的密友,她這樣評價特蕾莎·梅:
私底下她是一個特別熱情風趣的人,菲利普也是一個十分可愛的家伙。我們四個非常合拍。我們會定期拜訪他們夫婦,我們談天說地,包括當時發(fā)生的所有熱點事件。我們不會單純從政治角度去分析各類政治事件,各個黨派形形色色的人以及陰謀詭計,我們只是在談?wù)摻诎l(fā)生的各種事情。
1990年,梅再次參選鄧福德地區(qū)的議員,當時負責她的競選活動的是當?shù)匾晃荒贻p的社會活動家—26歲的克里斯·格雷林。1998年,他跟隨梅入職默頓地方議會(那時,她已經(jīng)進入國會),在隨后的2001年,他進入下院任職。在他們第一次合作的26年后,2016年保守黨黨魁的競選活動中,格雷林再次擔任梅的競選經(jīng)理。梅在組閣之后,任命格雷林擔任她的交通大臣?,F(xiàn)在,格雷林加入了默頓這個努力工作的保守黨團體,他回憶起了在當?shù)匾淮芜x舉中發(fā)生的一件有意思的事情:
我和她并肩站在選民的家門口,談?wù)撝鴾夭紶栴D的遞補選舉。到最后,她責備了我。因為我只調(diào)查了前來開門的人的投票意向,而沒有詢問這個家庭里的其他成員。這就是特蕾莎,她做事總是面面俱到。110
梅和格雷林之間的合作由來已久,從梅入職倫敦南部的地方政府時就開始了。在戴維·卡梅倫當政期間,他們逐漸形成了一個默頓幫,雖然這一派別尚不具備很強的競爭力,但也為梅提供了某種支持。約翰·埃爾維奇說:
出于某些原因,我并不想將其稱之為“幫派”,我想,在你二三十歲的時候會認識一些人,那時候你信任他們。當你獲得進一步發(fā)展的時候,你還會繼續(xù)信任他們。你了解他們的品性,會咨詢他們的意見。
1990年,在格雷林的幫助下,梅在鄧福德地區(qū)的優(yōu)勢不斷擴大,但在整個選區(qū)范圍內(nèi),保守黨卻折戟而歸,議會被工黨控制。
就在同一年,菲利普·梅當選溫布爾頓保守團體的主席,這份工作比想象中更具挑戰(zhàn)性。因為在即將到來的1992年大選中,現(xiàn)任議會議員查爾斯·古德森-威克斯是一名預(yù)備役軍官,他于1987年接替邁克爾·哈弗斯擔任議會議員。由于第一次海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā),他必須趕往前線服役。菲利普必須在奧利弗·科爾維爾的幫助下,帶領(lǐng)保守黨捍衛(wèi)這一席位??茽柧S爾那時還只是該地的一位競選經(jīng)理?!氨M管他在倫敦的工作已經(jīng)是超負荷的了,但是,菲利普是我見過的最嚴厲的老板之一?!笨茽柧S爾說,“我們一天至少要談兩次話,當我偶爾犯錯誤的時候,他就會將其描述為‘戰(zhàn)爭的迷霧,親愛的伙伴,戰(zhàn)爭的迷霧’?!?/p>
因為保守黨在議會中是少數(shù)黨,所以梅就集中全力代表鄧福德地區(qū)的選民提出一些他們關(guān)心的議題,比如在比賽期間,溫布爾頓足球俱樂部所在的保雅巷球場日益擁擠的交通,以及修建一處新的購物中心等。后來足球俱樂部申請搬到原來的賽狗場附近,梅因為反對這一申請而飽受指責。結(jié)果,足球俱樂部一開始遷往賽爾赫斯特公園球場,后來又遷到了距離米爾頓凱恩斯60英里的地方,倫敦南部的許多市民至今仍惋惜不已。
梅承認自己并非一個足球迷,她從不關(guān)注選區(qū)內(nèi)足球俱樂部發(fā)布的比賽讀物。板球一直是她鐘愛的體育項目,除此之外,菲利普夫婦還特別喜歡賽馬。20世紀90年代中期,夫婦兩人共同喂養(yǎng)了一匹名叫多姆·帕特羅的騸馬,曾在薩里的林菲爾德賽馬場贏得了兩場比賽,馴馬師威廉·繆爾說:
她和她的丈夫來過賽馬場兩次,隨行的還有幾個從倫敦來的人。多姆·帕特羅的表現(xiàn)尚可—它不是馬中的佼佼者,但也贏過兩場比賽。每次出現(xiàn)在賽馬場時,梅總是非常、非常高興,當我碰到她的時候,她也很和善。111
當時,梅夫婦結(jié)婚十年了,他們也都快35歲了。在他們剛結(jié)婚的時候,他們很自然地認為,自己不久之后就會有孩子,但卻事與愿違。在她的大部分職業(yè)生涯里,梅都不愿意提及自己未能如愿成為一名母親的悲傷,這也是可以理解的。對于她沒有孩子的原因,坊間從未停止猜測。在政壇上,一個女人如果沒有孩子,就要被人猜測她是選擇不要孩子還是無法要孩子,而沒有子女的男人就不必受到這種關(guān)注,此前已經(jīng)有許多這樣雙重標準的例子了。不僅如此,沒有孩子的女性還會被暗諷缺乏母親的溫柔,選民就不會同情她所代表的那個群體,而男性卻不必面對這樣的困擾。在2016年保守黨黨魁競選的最后階段,安德烈婭·利德索姆愚蠢地突出梅沒有子女這一點,導(dǎo)致梅最終獲勝,也許這恰恰是時代進步的標志。
這些年來,梅夫婦沒能有一兒半女一直是他們心頭的痛,但身邊的朋友都說他們并不甘心。他們也曾咨詢過醫(yī)生,不過在生育治療的新時代,他們或者不想接受新的治療方式,或者沒有成功(梅一直拒絕談?wù)撌悄姆N原因)。梅將這看作是極度私人的事情,不管是對公眾還是朋友,她都不愿談?wù)摯耸隆I5吕け葼柫终f:
我們沒有談過此事,這是一個比較敏感的話題。實際上,我非常理解。這是非常隱私的事情。和現(xiàn)在喜愛分享的這代人相比,那時的人們更注重隱私。如果這種事發(fā)生在你身上,這也是你的隱私。
梅夫婦的同事和朋友經(jīng)常提起,兩人非常喜歡和他們的孩子在一起,比爾林就是其中之一。許多沒有子女的夫婦總是喜歡自己單獨出行,不喜歡和年輕人在一起,但他們不一樣。特蕾莎·梅已經(jīng)當過許多孩子的教母了,當她很年輕的時候,就有人請求她擔任這個角色。她曾經(jīng)開玩笑說:“我是個十幾歲的教母?!?sup>112
直到最近,偶爾還是會有一些人很直率地問特蕾莎,為什么沒有孩子,她依舊拒絕回答這個問題。2002年,她在接受記者馬修·德安科納的采訪時說:“我不認為這是一個問題,而且我也不認為這應(yīng)該成為一個問題……”113同一年,在接受《每日電訊報》記者雷切爾·希爾維斯特的采訪時,她的口風稍微有點松動,她說:“這并不是我所愿,不過,我不會再就這件事發(fā)表任何言論?!?sup>114在那以后的許多年中,梅都沒有在公眾面前談?wù)撨^這件事。直到2012年,那時的她已經(jīng)擔任內(nèi)政大臣,在接受《每日電訊報》記者艾利森·皮爾森的采訪時涉及了很多敏感話題,她也再次談到了一對夫婦對于成為父母的渴望?!拔覀兊倪@種渴望無法成真,一般而言,我不會選擇不要孩子,但這已經(jīng)成為既定事實。你一直能看到形形色色的家庭,而且你看到了其他家庭中你不曾擁有的東西。”115
自那以后,梅再次拒絕談?wù)撨@一話題,直到2016年黨魁競選之前的另一次采訪。在那次采訪中,她明確表示自己不希望得到任何同情?!爱斎唬慨斂吹脚笥鸭业暮⒆勇L大,我們不能說這件事對我們毫無影響。但是,你必須接受生活為你安排的一切。”
有時候,你期望發(fā)生的事情不會發(fā)生,你希望你能做到的事情卻做不到。有許多情況和我們相似的夫婦,我深信你必須處理好各種事情,人們總要面對各種各樣的問題。每個人都不同,面對著不同的環(huán)境,不管遇到什么問題,你都要坦然面對而不要沉溺于過去。116
像往常一樣,梅依靠她的丈夫和鐘愛的政治事業(yè)淡忘她無法成為母親的沮喪。進入20世紀90年代之后,菲利普夫婦利用大部分空閑時間來拜訪選民及參與政黨的競選活動,這個習慣他們一直保持到今天。約翰·埃爾維奇說:“夫婦二人工作都非常努力,那個時候我們在選區(qū)有很多工作要做,鄧福德是一個很偏遠的地區(qū),每一處都要進行競選宣傳。對于保守黨來說,梅是一個精力旺盛的活動家?!眾W利弗·科爾維爾附和說:“我需要強調(diào)的是,夫婦二人都出身于草根階層,沒有任何政治背景。梅是一個非常優(yōu)秀、非常勤勉的社會活動家,當看到她成為首相之后,仍堅持去選民家中拜訪,我深受感動。”
許多梅在議會中的同事都認為,梅在地方上的活動經(jīng)歷讓她對基層黨組織有了更深的理解,這是那些像戴維·卡梅倫、喬治·奧斯本一樣,年紀輕輕就進入威斯敏斯特的人所不具備的。被梅任命為第一屆內(nèi)閣成員的利亞姆·??怂乖f:
特蕾莎·梅并沒有按照保守黨人的常規(guī)路線,她沒有擔任過保守黨研究部的特別顧問。她是通過政治斗爭,通過在地方任職一步步成長起來的。她對于保守黨有深刻的認識。有時候,我認為保守黨政治家最大的問題之一就是,他們只是專職政治家,沒有在不占優(yōu)勢的選區(qū)中參與議會選舉的經(jīng)驗,在從政路上也沒有遇到過大的風浪,從而在保守黨內(nèi)部很難形成共鳴。但是人們忘記了,這些經(jīng)歷特蕾莎都有。人們只會說:“哦,她太不屈不撓了?!被蛘咧T如此類的話,好吧,過去的經(jīng)歷成就了現(xiàn)在的她。我們這個年齡的人都經(jīng)歷過撒切爾夫人執(zhí)政早期的艱苦歲月,那時候,成為保守黨人并不是什么時髦的事兒。環(huán)境將她歷練成一位戰(zhàn)斗者。沒有經(jīng)歷過這些的年輕人,一般都很難理解那段激情歲月所淬煉出來的鋼鐵般的意志。
在接下來的從政路上,梅還要面對種種挑戰(zhàn),而這種鋼鐵般的意志正是她需要的。
101.《威爾遜委員會對金融機構(gòu)運作的評論——統(tǒng)計學(xué)方面》,彼得·摩爾,《英國統(tǒng)計學(xué)會學(xué)報》, 1981年。
102.《等候的淑女:黛博拉·奧爾與特蕾莎·梅的對話》,黛博拉·奧爾,《獨立報》,2009年12月14日。
103.《我們能從30年前吸取經(jīng)驗教訓(xùn)嗎?》,戴維·史密斯,《星期日泰晤士報》,2011年10月2日。
104.《菲利普·梅:保持緘默的倫敦人以及甘居幕后的丈夫》,西蒙·古德利,《衛(wèi)報》,2016年7月12日。
105.《我是一名女議員》,特蕾莎·梅,BBC新聞,2009年6月17日。
106.《在國外轉(zhuǎn)賬》,吉爾·帕普沃思,《衛(wèi)報》,1993年4月3日。
107.《充滿創(chuàng)意的口袋》,特蕾莎·梅,《泰晤士報》,2002年12月11日。
108.《溫布爾頓的代表特蕾莎·梅打敗了諾丁山時髦的家伙戴維·卡梅倫》,保羅·賴特,《國際財經(jīng)時報》,2016年7月20日。
109.同上。
110.《冷酷:她猛烈地抨擊凱布爾》,安德魯·帕森斯,《星期日時報》,2016年7月16日。
111.《10號賽馬有人相助》,馬克·斯庫里和約翰·蘭德爾,《天天馬經(jīng)》,2016年7月13日。
112.《等候的淑女:黛博拉·奧爾與特蕾莎·梅的對話》,黛博拉·奧爾,同上。
113.《成為保守黨主席后的第一次報紙采訪:戴安娜·里格與西比爾·福爾蒂的會面》,馬修·德安科納,《星期日電訊報》,2002年7月28日。
114.《采訪——我們必須證明自己并非“下流的政黨”》,雷切爾·希爾維斯特,《每日電訊報》,2002年10月5日。
115.特蕾莎·梅的采訪,《我可能在學(xué)校中自命清高》,艾利森·皮爾森,同上。
116.《是的,沒有孩子對我們產(chǎn)生了一些影響……不過,我們接受了這個事實。》,西蒙·沃爾特斯,同上。