自序

在我的眾多著作中，這本很特別，全是短文。

記得余光中先生曾經(jīng)發(fā)表文章，稱贊我的散文創(chuàng)造了長(zhǎng)篇幅的極限，“動(dòng)輒萬(wàn)言，長(zhǎng)而不散，流轉(zhuǎn)自如，意蘊(yùn)沛然”。后來(lái)，很多評(píng)論家又以這個(gè)特點(diǎn)來(lái)定性所謂“文化大散文”。

其實(shí)，文學(xué)是一個(gè)自由的天地，散文更應(yīng)該收納自如。舞動(dòng)漫天白綢固然是一種本事，剪取庭前小枝也需要?jiǎng)e有情致。中國(guó)散文史上有一些短文非同小可，例如《世說(shuō)新語(yǔ)》、東坡隨筆、晚明小品中的一些篇目，雖寥寥幾句，卻能穿越時(shí)間，讓后代驚嘆不已。我認(rèn)為，中國(guó)散文在意境和語(yǔ)言上的至美功夫，大多體現(xiàn)在短文之中。

時(shí)至今日，生活節(jié)奏加快，一般讀者沒(méi)有時(shí)間沉浸在長(zhǎng)篇大論中了。偶爾能過(guò)目一讀的，主要是短篇。某些讀者喜歡用文學(xué)來(lái)點(diǎn)綴生活，動(dòng)用的主要也是短篇。紐約聯(lián)合國(guó)總部原中文組負(fù)責(zé)人何勇先生告訴我，當(dāng)?shù)赜幸患抑袊?guó)人開(kāi)的餐廳舉辦過(guò)一次“余秋雨詩(shī)文朗誦會(huì)”，他去聽(tīng)了，發(fā)現(xiàn)大多是冒我名字的“偽本”。這樣的“偽本”，在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上更是層出不窮。這顯然損害了我的文學(xué)聲譽(yù)，但我在生氣之余發(fā)現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)性秘密，那就是所有的“偽本”都很簡(jiǎn)短。這也就是說(shuō)，當(dāng)代讀者更愿意接受一個(gè)“簡(jiǎn)短版余秋雨”，偽造者們滿足了這種心理，因此屢試不爽，形成氣候。

其實(shí)我也寫過(guò)很多短篇散文。例如《文化苦旅》中有好幾篇并不長(zhǎng)，《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》的每一篇因匆匆寫于路途，也長(zhǎng)不了。但是很多讀者都把它們看作一個(gè)個(gè)龐大考察計(jì)劃的片斷，不認(rèn)為是獨(dú)立的短文。

眼前這本書，把我寫的很多獨(dú)立短文收集在一起了，可供當(dāng)代讀者在繁忙的間隙里隨意選讀。但是，我畢竟是我，從小就排斥“文青”式的抒情、“雞湯”式的教言，更厭煩故弄玄虛的艱澀、套話連篇的諂媚。我把每篇短文都當(dāng)作一個(gè)文化大課題來(lái)完成，雖然筆調(diào)輕松，卻包含著沉重的分量。我想，既然當(dāng)代人只能利用短促的片斷機(jī)會(huì)讀一些短文，那我們更不能把這珍貴的機(jī)會(huì)糟踐了。

這些短文大致可分兩個(gè)部分。第一部分，是人生長(zhǎng)途中的震撼式感悟，叫作“萬(wàn)里入心”；第二部分，是千年文脈的點(diǎn)穴式提領(lǐng)，叫作“文史尋魂”。大家一讀就能發(fā)現(xiàn)，第一部分散逸放縱，暢談半輩子最動(dòng)心的人生感受，完全不拘邊界；而第二部分則在做一個(gè)艱難的實(shí)驗(yàn)，那就是用短文撬起半部文學(xué)史。支點(diǎn)很小，工程很大，難度很高，卻是古代散文家和外國(guó)散文家經(jīng)常做的事情。為了更好地完成“文史尋魂”的任務(wù)，本書還經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選擇，提供了一份唐宋詩(shī)詞必誦篇目，這也是著眼于當(dāng)代讀者極其有限的閱讀時(shí)間。

本書所有的短文，與傳統(tǒng)觀念和流行思潮都有很大不同。按照我歷來(lái)的習(xí)慣，如果沒(méi)有什么不同，就不寫了。因此，我要在讀者進(jìn)門之前先做一個(gè)預(yù)告：里邊頗多坎坷荊棘，需要步步小心。

最后，需要交代一下書名上的“雨夜”二字。

我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，陰晴雨雪。只不過(guò)，如果在深夜執(zhí)筆時(shí)聽(tīng)到了雨聲，則會(huì)驚喜地站起身來(lái)，到窗口佇立一會(huì)兒。深夜的雨，有一種古老而又遼闊的詩(shī)意，讓我的思路突然變得鴻蒙而又滋潤(rùn)，于是，一個(gè)題目出現(xiàn)了。但這個(gè)題目又不能寫長(zhǎng)，因?yàn)橐婚L(zhǎng)就失去了詩(shī)意，而且那么美的雨聲又不允許寫作人閉目塞聽(tīng)。因此，雨夜的文章，大多不會(huì)瑣細(xì)，不會(huì)枯燥，不會(huì)冗長(zhǎng)。

我不知道大家會(huì)不會(huì)從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬(wàn)籟俱寂中淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。對(duì)此，我有期待。

戊戌寒冬雨夜