B輯 寂寞的感覺(jué)

風(fēng)箏

魯迅

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)有風(fēng)箏的時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢！四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地上。踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的大使。于是二十年?lái)毫不憶及幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重的墮著，墮著。

我也知道 補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著。——然而他其?shí)已經(jīng)和我一樣、早已有了胡子了。

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫??！蔽蚁搿Ｋf(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過(guò)這樣的事么？”他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘記，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之言呢?無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

故鄉(xiāng)的野菜

周作人

我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

日前我的妻往西單市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，說(shuō)起有薺菜在那里賣(mài)著，我便想起浙東的事來(lái)。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭?！焙髞?lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣(mài)了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來(lái)頗有風(fēng)雅的傳說(shuō)，不過(guò)這似乎以吳地為主。《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華?！鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f(shuō)：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲(chóng)蟻。侵晨村童叫賣(mài)不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花。”但浙東人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱(chēng)鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱(chēng)黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，

關(guān)得大門(mén)自要吃：

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱(chēng)，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見(jiàn)過(guò)繭果，近來(lái)住在北京，也不再見(jiàn)黃花麥果的影子了。日本稱(chēng)作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也采來(lái)做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。

掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱(chēng)紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見(jiàn)的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過(guò)紫云英的人，恐未必有吧?！敝袊?guó)古來(lái)沒(méi)有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的，浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂(lè)音去看“上墳船里的姣姣”；沒(méi)有錢(qián)的人家雖沒(méi)有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。

1924年2月

《淚與笑》序

廢名

秋心之死，第一回給我喪友的經(jīng)驗(yàn)。以前聽(tīng)得長(zhǎng)者說(shuō)，寫(xiě)得出的文章大抵都是可有可無(wú)的，我們所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛(ài)上頭我不覺(jué)如此，一向自己作文由是興會(huì)多佳，那大概都是做詩(shī)，現(xiàn)在我要來(lái)在亡友的遺著前面寫(xiě)一點(diǎn)文章，屢次提起筆來(lái)又?jǐn)R起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒(méi)有少年的意氣，沒(méi)有情人的歡樂(lè)，剩下的倒是幾句真情實(shí)話，說(shuō)又如何說(shuō)得真切。不說(shuō)也沒(méi)有什么不可，那么說(shuō)得自己覺(jué)得空虛，可有可無(wú)的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。古人詞多有傷春的佳句，致慨于春去之無(wú)可奈何，我們讀了為之愛(ài)好，但那到底是詩(shī)人的善感，過(guò)了春天就有夏天，花開(kāi)便要花落，原是一定的事，在日常過(guò)日子上，若說(shuō)有美趣都是美趣，我們可以“隨時(shí)愛(ài)景光”，這就是說(shuō)我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個(gè)春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拚命，我們見(jiàn)面的時(shí)候，他總是燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，“倩誰(shuí)喚流鶯聲住”，我說(shuō)不出所以然來(lái)暗地嘆息。我愛(ài)惜如此人才。世上的春天無(wú)可悼惜，只有人才之間，這樣的一個(gè)春天，那才是一去不復(fù)返，能不感到摧殘。最可憐，這一個(gè)春的懷抱，洪水要來(lái)淹沒(méi)他，他一定還把著生命的槳，更作一個(gè)春的掙扎，因?yàn)樗浪拿利悺Ｋ_確切切有他的懷抱，到了最后一刻他自然也最是慷慨，這叫做“無(wú)可奈何花落去”。孔子曰，“朝聞道，夕死可矣”。我們對(duì)于一個(gè)聞道之友，只有表示一個(gè)敬意，同時(shí)大概還喜歡把他的生平當(dāng)作談天的資料，會(huì)怎么講就怎么講，能夠說(shuō)到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“赍志以歿”，若何可言，哀矣。

若從秋心在散文方面的發(fā)展來(lái)講，我好像很有話可說(shuō)。等到話要說(shuō)時(shí)，實(shí)在又沒(méi)有幾句。他并沒(méi)有多大的成績(jī)，他的成績(jī)不大看得見(jiàn)，只有幾個(gè)相知者知道他醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)而已。但是，即此一冊(cè)小書(shū)，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來(lái)，我同秋心常常見(jiàn)面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒(méi)有一個(gè)線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來(lái)。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹(shù)好花開(kāi)。據(jù)我的私見(jiàn)，我們的新文學(xué)，散文方面的發(fā)達(dá)，有應(yīng)有盡有的可能，過(guò)去文學(xué)許多長(zhǎng)處，都可在這里收納，同時(shí)又是別開(kāi)生面的，當(dāng)?shù)膯?wèn)題完全在人才二字，這一個(gè)好時(shí)代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安于寂寞。我說(shuō)秋心的散文是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文，這是一個(gè)自然的生長(zhǎng)，我們所欣羨不來(lái)學(xué)不來(lái)的，在他寫(xiě)給朋友的書(shū)簡(jiǎn)里，或者更見(jiàn)他的特色，玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當(dāng)，其深厚也正是六朝文章所特有。秋心年齡尚輕，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對(duì)他的英靈被以光輝。他死后兩周，我們大家開(kāi)會(huì)追悼，我有挽他一聯(lián)，文曰，“此人只好彩筆成夢(mèng)，為君應(yīng)是曇花招魂”，即今思之尚不失為我所獻(xiàn)于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫(huà)花，不然我可以將這一冊(cè)小小的遺著為我的朋友畫(huà)一幅美麗的封面，那畫(huà)題卻好像是潦草的墳這一個(gè)意思而已。

一九三二年十二月八日

雞雛

郭沫若

七年前的春假，同學(xué)C君要回國(guó)的前一晚上，他提著一只大網(wǎng)籃來(lái)，送了我們四只雞雛。

雞雛是孵化后還不上一個(gè)月的，羽毛已漸漸長(zhǎng)出了，都是純黑的。四只中有一只非常羸弱。C君對(duì)我們說(shuō)：

——“這只很弱的怕會(huì)死，其余的三只是不妨事的。”

我們不消說(shuō)是很感謝C君。那時(shí)候決心要好好保存著他的雞雛，就好像我們永遠(yuǎn)保存著對(duì)他的記憶一樣。

噯，離了娘的雞雛，卻是十分可憐的。它們還不十分知道辨別食物呢。因?yàn)闆](méi)有母雞的呼喚，恐怕就把食物喂養(yǎng)它們，它們也不大肯進(jìn)食。最可憐的是黃昏要來(lái)的時(shí)候，它們想睡了，但因?yàn)闆](méi)有娘的抱護(hù)，便很凄切地只是一齊叫起來(lái)。聽(tīng)著它們那啾啾的聲音，就好像在茫茫曠野之中聽(tīng)見(jiàn)迷路孤兒啼哭著的一樣哀慘。啊，它們是在黑暗之前戰(zhàn)栗著，是在恐怖之前戰(zhàn)栗著。無(wú)邊的黑暗之中，閃著幾點(diǎn)渺小的生命的光，這是多么危險(xiǎn)！

雞雛養(yǎng)了四天，大約是C君回到了上海的時(shí)候了。很弱的一只忽然不見(jiàn)了。我們想，這怕是C君的預(yù)言中了吧？但我們四處尋覓它的尸骸，卻始終尋不出。啊，消滅了。無(wú)邊的黑暗之中消滅了一點(diǎn)微弱的光。

又到第六天上來(lái)，怕是C君回到他紹興的故鄉(xiāng)的時(shí)候了。午后，我們?cè)跇巧贤蝗宦?tīng)見(jiàn)雞雛的異樣的叫聲。急忙趕下樓來(lái)看時(shí)，看見(jiàn)只有兩只雞雛張皇飛遁著，還有一只又不見(jiàn)了。但我們仔細(xì)找尋時(shí)，這只雞雛卻才窒塞在廚房門(mén)前的鼠穴口上，頸管是咬斷了的。我們到這時(shí)才知道老鼠會(huì)吃雞雛，前回的一只不消說(shuō)也是被老鼠銜去的了。一股兇惡的殺氣彌滿了我們小小的住居，我們的脆弱的靈魂隱隱受著震撼。

啊，消滅了，消滅了。無(wú)邊的黑暗之中又消滅了一點(diǎn)微弱的光。

嘆息了一陣，但也無(wú)法去起死回生。我們只好把剩下的兩只雞雛藏好在大網(wǎng)籃里，在上面還蒙上一張包單。我們以為這樣總可以安全了，噯，事變真出乎意外。當(dāng)我們正在緩緩上樓，剛好走到樓門(mén)口的時(shí)候，又聽(tīng)到雞雛的哀叫聲了。一只尺長(zhǎng)的老鼠從網(wǎng)籃中跳了出來(lái)，雞雛又被它咬死了一只。啊，這令人戰(zhàn)栗的兇氣！這令人戰(zhàn)栗的殺機(jī)！我們都驚愕得不能說(shuō)話了。在我們小小的住居之中，一只老鼠便制造出了一個(gè)恐怖時(shí)代！

啊，齒還齒，目還目，這場(chǎng)冤仇不能不報(bào)！

我們商量著，當(dāng)下便去買(mǎi)了一只捕鼠的鐵籠，還買(mǎi)了些“不藥貓”的毒藥。一只雞腿被撕下來(lái)掛在鐵籠的鉤上了。我們把鐵寵放在鼠穴旁邊，把剩下的一只雞雛隨身帶上樓去。

撥當(dāng)！發(fā)機(jī)的一聲驚人的響聲！

哈哈!一只尺長(zhǎng)的大鼠關(guān)在鐵籠里面了，眼睛黑得亮晶晶地可怕，身上的毛色已經(jīng)泛黃，好像鼬鼠一樣。你這倉(cāng)皇的罪囚！你這恐怖時(shí)代的張本人！畢竟也有登上斷頭臺(tái)的時(shí)候！

啊，我那時(shí)的高興，真是形容不出，離雞雛之死不上兩個(gè)鐘頭呢。

我把鐵籠提到海邊上去。海水是很平靜的，團(tuán)團(tuán)的夕陽(yáng)好像月光一樣穩(wěn)定在玫瑰色的薄霞里面。

我把罪囚浸在海里了，看它在水里苦悶。我心中的報(bào)仇欲滿足到了高潮，我忍不住抿口而笑。真的，啊，真的！我們對(duì)于惡徒有什么慈悲的必要呢？那么可憐無(wú)告的孤兒，它殺了一只又殺一只，殺氣的瘋狂使人也生出了戰(zhàn)栗。我們對(duì)于這樣的惡徒有什么慈悲的必要呢？

老鼠死了，我把它拋到海心去了。惡徒的報(bào)應(yīng)喲！我掉身回去，夕陽(yáng)好像賀了我一杯喜酒，海水好像在替我奏著凱歌。

回到家來(lái)，女人已經(jīng)在廚中準(zhǔn)備晚餐了。剩下的一只雞雛只是啾啾地在她腳下盤(pán)繞。一只鷂形的母雞，已經(jīng)在廚里的一只角落上睡著了。

——“真對(duì)不住C君呢?！蔽业呐擞挠牡貙?duì)我這樣說(shuō)。

——“但也沒(méi)法，這是超出乎力量以上的事情?！蔽艺f(shuō)著走到井水旁邊去洗起我的手。

——“真的呢，那第二次真使我驚駭了，我們這屋子里就是現(xiàn)在也還充滿著殺氣。”

——“我把那東西沉在海里的時(shí)候可真是高興了。我的力量增加了百倍，我好像屠殺了一條毒龍。我起先看著它在水里苦悶，悶死了，我把它投到海心里去了。啊，老鼠這東西真可惡，要打壞地基，要偷吃米糧，要傳播病菌，還要偷殺我們的雞雛！……”

飯吃過(guò)后，我的女人在屋角的碗櫥旁邊做米團(tuán)。

——“毒藥放進(jìn)了嗎？”

她低著聲說(shuō)：“不要大聲，說(shuō)穿了不靈?！?/p>

我看見(jiàn)她從櫥中取出幾粒綠幽幽的黃磷來(lái)放在米團(tuán)的心里。那種吸血的凄光，令我也抖擻了一下。啊，兇暴的鼠輩喲，你們也要知道人的威力了！

第二天清晨，我下樓打開(kāi)后面窗戶的時(shí)候，看見(jiàn)那只鷂形的母雞——死在后庭里面了。

——“哦呀，這是怎么的！你昨晚上的米團(tuán)放在什么地方的呀？”

我的女人聽(tīng)見(jiàn)了我的叫聲，趕著跑下了樓來(lái)。她也呆呆地看著死在庭里的母雞。

——“呀！”她驚呼著說(shuō)，“廚房門(mén)還關(guān)得上好的，它怎么鉆出來(lái)了呢？米團(tuán)我是放在這廊沿下面的?！彼f(shuō)著俯身向廊下去看，我也俯下去了。廊下沒(méi)有米團(tuán)，卻還橫著一只死鼠?！?/p>

——“它究竟是怎么鉆出來(lái)的呢？”我的女人還在驚訝著說(shuō)。

我抬頭望著廚房里的一堵面朝后庭的窗子，窗子是開(kāi)著的。

啊，誰(shuí)個(gè)知道那堵導(dǎo)引光明的窗口，才是引到幽冥的死路呢！

我一手提著一只死鼠，一手提著一只死雞，踏著曉露又向海邊走去。路旁的野草是很青翠的，一滴滴的露珠在草葉上閃著霓虹的光彩，在我腳下零散。

海水退了潮了。砂岸恢復(fù)了人類(lèi)未生以前的平瑩，昨晚的一場(chǎng)屠殺沒(méi)有留下一些兒蹤影。

我把死鼠和死雞迭次投下海里去了。

雞身浮在水上。我想，這是很危險(xiǎn)的事，萬(wàn)一鄰近的漁人拾去吃了的時(shí)候呢！……

四月初間的海水冷得透人肌骨，但是在水里久了也不覺(jué)得了。我在水里鳧著，想把死雞的尸首拿回岸來(lái)。但我向前鳧去，死雞也隨著波動(dòng)迭向海心推移。死神好像在和我作弄的一樣。我鳧了一個(gè)大灣，繞到死雞前面去，又才把它送回了岸來(lái)。上岸后，我冷得發(fā)抖，全身都起著雞皮皺了。

我把那只死雞埋在沙岸上了。舐岸的海聲好像奏著葬歌，蒙在霧里的夕陽(yáng)好像穿著喪服。

剩下的一只雞雛太可憐了，終日只是啾啾地哀叫。

人在樓上的時(shí)候，它啾啾地尋上樓來(lái)。

人下樓去的時(shí)候，它又啾啾地從樓上跳下。

老鼠雖不敢再猖撅了，但是誰(shuí)能保證不又有貓來(lái)把它銜去呢？不久之間春假已經(jīng)過(guò)了。有一天晚上我從學(xué)校回家，惟一的一只雞雛又不見(jiàn)了！啊，連這一只也不能保存了嗎？待我問(wèn)我的女人時(shí)，她才說(shuō)：“它叫得太可憐了，一出門(mén)去又覺(jué)得危險(xiǎn)；沒(méi)有法子，只得把它送了人，送給有雞雛的鄰家去了?！?/p>

心里覺(jué)得很對(duì)不住C君，但我也認(rèn)為：這樣的施舍要算是最好的辦法了。柔媚的南國(guó)，好像燈紅酒綠間不時(shí)可以縱身到你懷中來(lái)的迷人的少婦，北地的冰霜，卻是一位使你一見(jiàn)傾心而又無(wú)詞可通的拘謹(jǐn)?shù)墓媚铩?/p>

北游漫筆

葉靈鳳

北國(guó)的相思，幾年以來(lái)不時(shí)在我心中掀動(dòng)。立在海上這銀燈萬(wàn)盞的層摟下，摩托聲中，我每會(huì)想起那前門(mén)的雜沓，北海的清幽，和在“虎虎”的秋風(fēng)中聽(tīng)紙窗外那棗樹(shù)上簌簌落葉的滋味。有人說(shuō)，北國(guó)的嚴(yán)冬，荒涼干肅的可味，較之江南的春還甚。這句話或許過(guò)癮，然而至少是有一部分的理由。尤其是在這軟塵十丈的上海住久了的人，誰(shuí)不渴望去一見(jiàn)那沉睡中的故都？

柔媚的南國(guó)，好像燈紅酒綠間不時(shí)可以縱身到你懷中來(lái)的迷人的少婦，北地的冰霜，卻是一位使你一見(jiàn)傾心而又無(wú)詞可通的拘謹(jǐn)?shù)墓媚铩Ｄ愠磷頃r(shí)你當(dāng)然迷戀那妖嬈的少婦，然而在幻影消滅后酒醒的明朝，你卻又會(huì)圣潔地去寤寐你那傾心的姑娘了。

這樣，我這纏綿了多年的相思，總未得到寬慰，一直到今年的初夏，我才借故去遨游了一次，雖是在那酷熱的炎天中，幾十日的勾留，不足以言親到北方的真味，然而曇花一瞥，已足夠我回想時(shí)的陶醉了。

最初在天津的一月，除了船進(jìn)大沽口時(shí)兩旁見(jiàn)了幾個(gè)穿紅褲的小孩和幾間土堆的茅屋以外，簡(jiǎn)直不很感覺(jué)北國(guó)的意味。我身住在租界，街上路牌寫(xiě)的也不是中文。我走在水門(mén)汀的旁道上，兩旁盡是紅磚的層樓，我簡(jiǎn)直找不見(jiàn)一個(gè)嚼饃饃大蔥的漢子，我?guī)滓苫蟠松磉€是在上海。白晝既無(wú)閑出去，而夜晚后天津的所謂“中國(guó)地”又因戒嚴(yán)阻隔了不能通行，于是每晚我所消磨時(shí)間的地方，我現(xiàn)在想起了還覺(jué)得好笑。每晚，在福綠林或國(guó)民飯店的跳舞廳中，在碧眼兒和寥寥幾位洋行的寫(xiě)字員之中，總有我一個(gè)江南的慘綠少年，面前放了一杯蘇打，口里含著紙煙，抱了手倚在椅上默視場(chǎng)中那肉與色的顫動(dòng)，一直到夜深一二時(shí)才又獨(dú)自回去。有時(shí)我想起我以不遠(yuǎn)千里之身，從充滿了異國(guó)意味的上海跑來(lái)這里，不料到了這里所償?shù)倪€是這異國(guó)的情調(diào)，我真有點(diǎn)嘲笑我自己的矛盾。

離開(kāi)天津乘上京奉車(chē)去吸著了北京的灰士以后，我才覺(jué)得我真是到了北方。那一下正陽(yáng)門(mén)車(chē)站后，在烈日高張的前門(mén)道上，人力車(chē)夫和行人車(chē)馬的混亂，那立在灰沙中幾乎被隱住了的巡士，和四面似乎都蒙上了一層灰霧的高低的建筑，甚至道旁那幾株油綠的街樹(shù)，幾乎無(wú)一處使我望去不感到它的色調(diào)是蒼黃。崢立著的澀干的前門(mén)，襯了它背后那六月的蔚藍(lán)的天空，沒(méi)有掩映，也沒(méi)有間色。下面是灰黃混亂，上面是光禿的高空，我見(jiàn)了這一些，我才遽然揉醒了我惺忪的睡眼。啊啊，這不是委婉多情的南國(guó)了。

近年北方夏季天氣的炎熱，實(shí)是故老們所感喟的世道人心都劇變了的一個(gè)鐵證。在京華歇足的二十幾日中，所遭的天氣幾乎無(wú)日不在九十度以上。偶爾走出門(mén)來(lái)，松軟的土道上，受了烈日所蒸發(fā)出的那種干燥的熱氣，嗅著了真疑心自己是已置身在沙漠。不幸的我，自離開(kāi)天津后，兩只腳上的濕氣已有點(diǎn)癢癢，抵北京后在旅館中的第一夜更發(fā)現(xiàn)腳底添了兩處破洞，此后日漸加劇，不能行動(dòng)，一直在海甸燕京大學(xué)友人的床上休息了兩整星期后才算養(yǎng)痊。在那兩星期中，我每日只是僵臥，天氣的悶熱，蒼蠅的騷擾，長(zhǎng)睡的無(wú)聊，和想出去游覽的意念的熱切，每日在我心中循環(huán)的交戰(zhàn)。我竭力想用書(shū)籍來(lái)鎮(zhèn)壓我自己，然而得到的效果很少，我?guī)缀跏怯謬L了一度牢獄的滋昧。這樣一直到我的腳能勉強(qiáng)走動(dòng)了才止。我記得在近二十日的長(zhǎng)睡后，我第一次披了外衣倚在宿舍走廊朱紅漆的大柱下去眺望那對(duì)山時(shí)的情形，我的心真像小鳥(niǎo)樣的在欣慰活躍。

長(zhǎng)臥的無(wú)聊中，每日藥膏紗布之余，睜目亂想，思維的能力便較平日加倍的靈敏。燕大的校舍是處在京西的海甸，辟置未久，許多建筑還在荒蕪中未曾完竣。我所住的朋友這間宿舍，窗外越過(guò)一沼清水，對(duì)岸正有一座寶塔式的水亭在興工建筑。我支枕倚在床上，可以看見(jiàn)木架參差的倒影，工人的“邪許”和錘聲自上歷亂的飛下，仿佛來(lái)自云端。入夜后那塔頂上的一盞電燈，更給了我不少啟示。我睡在床上望了那懸在空際煢煢的一點(diǎn)光明，我好像巡圣者在黑夜遙瞻那遠(yuǎn)方山上尼庵中的圣火一般，好幾次冷然鎮(zhèn)定了我彷徨的心情。這迷途的接引，這黑夜的明燈，我仿佛看見(jiàn)一只少女的眼睛在晶晶地注視著我。

據(jù)說(shuō)這一塊地基，是一個(gè)王府的舊址；所以窗外那一沼清水，雖不甚廣闊，然已足夠幾只小艇的泛游。每到熱氣清消的傍晚，岸上和水中便逐漸的熱鬧起來(lái)，我坐在床上，從窗里望著他們的逸興、我真覺(jué)得自己已是一只囚在籠中的孤鳥(niǎo)。從水草中送上來(lái)的槳聲和歌聲，好像都在嘲笑我這兩只腳的命運(yùn)。窗外北面一帶都是宮殿式的大樓，飛檐畫(huà)角，朱紅的圓柱掩護(hù)著白堊的排窗，在這荒山野草間，真像是前朝的遺物。那倚在窗口的閑眺者，仿佛又都是白頭宮女、在日暮蒼茫中，思量她們未流露過(guò)的春情。

啊啊，這無(wú)限的埋葬了的春情！

這樣，在眼望著壁上的日歷撕去了十四五頁(yè)以后，我才能從床上起來(lái)，我才能健快的踏著北京的街道。

離去海甸搬到城內(nèi)朋友的住處后，我才住著了純粹北方式的房屋。環(huán)抱了院子矮矮的三楹，紙糊的窗格，竹的門(mén)簾，花紙的內(nèi)壁，和墻上自廟會(huì)時(shí)買(mǎi)來(lái)的幾幅贗造的古畫(huà)，都完全洗清了我南方的舊眼。天氣雖熱，然而你只要躲在屋內(nèi)便也不覺(jué)怎樣，在屋內(nèi)隔了竹簾看院中烈日下的幾盆夾竹桃和幾只瓦雀往返在地上爭(zhēng)食的情形，實(shí)在是我那幾日中最賞心的一件樂(lè)事。入晚后在群星密布的天幕下，大家踞在藤椅上信口閑談，聽(tīng)夜風(fēng)掠過(guò)院中槐樹(shù)枝的聲音，我真詛咒這上海幾年所度的市井的生活。

有一夜大雷雨，我中夜醒來(lái)，在屋瓦的急溜和風(fēng)聲雨聲的交響樂(lè)中，靜看那每一道閃電來(lái)時(shí)，紙窗上映出的被風(fēng)搖曳著的窗外的樹(shù)影，那時(shí)的心境，那時(shí)的情調(diào)，真是永值得回憶。

在北京下車(chē)后在旅舍中的第一晚，就由朋友的引導(dǎo)去了中央公園一次。去時(shí)已是夜十一時(shí)了，鼓著痛足，匆匆的在園中走了一遭，在柏樹(shù)下喝了一瓶苦甜的萬(wàn)壽山汽水后，便走了出來(lái)。園中很黑，然而在參天的柏樹(shù)下，倚了欄桿，遙望對(duì)岸那模糊中的宮墻，我覺(jué)倒是很有趣味，以后白天雖又去過(guò)幾次，但總覺(jué)不如第一夜的好。實(shí)在，在一望去幾百?gòu)執(zhí)僖蔚泥须s人聲中，去夾在里面吃瓜子，去品評(píng)來(lái)往的女人，實(shí)在太乏味了。

北海公園便比“中央”好了。而我覺(jué)得它的好處不在有九龍壁的勝跡，有高聳的白塔可以登臨，它的好處是在沿海能有那一帶雜樹(shù)蜿蜒的堤岸可以供以閑眺。去倚在柳樹(shù)的蔭下，靜看海中雙槳徐起的劃艇女郎和游廊上品茶的博士，趣味至少要較自己置身其中為甚。這還是夏天，我想象著假若到了愁人的深秋，在斜陽(yáng)映著衰柳的余暉中，去看將涸的水中的殘荷，和敗葉披離的倒影，當(dāng)更有深趣。假若再有一兩只踽步的白鷺在這凄涼的景象中點(diǎn)綴著，那即使自己不是詩(shī)人，也盡夠你出神遐想了。

我愛(ài)紅燈影下男女雜沓酒精香煙的瘋狂混亂的歡樂(lè)，我也愛(ài)一人黃昏中獨(dú)坐在就圮的城墻上默看萬(wàn)古蒼涼的落日煙景，然而我終不愛(ài)那市場(chǎng)中或茶棚下嘈雜的閑談和羼走。

在北方的兩月中，除了電影場(chǎng)外，沒(méi)有看過(guò)一次中國(guó)的舊戲。去北京而不聽(tīng)京戲，有人說(shuō)是入了寶山空手歸來(lái)，實(shí)在太傻了，然而我只好由人奚笑。在幼時(shí)雖也曾歡喜過(guò)三花大臉和真刀真槍?zhuān)上煺婢脝?，這個(gè)夢(mèng)早已破了；現(xiàn)在縱使我們的梅蘭芳再名馳環(huán)球，中外傾倒，我的去看京戲的興致也終不能引起。我覺(jué)得假如要聽(tīng)繞梁三日的歌喉不如往上海石路叫賣(mài)衣服的伙計(jì)口中去尋求，要看漂亮的臉兒不如回到房中拿起鏡子看看自己。

這既非寫(xiě)實(shí)又非象征的京戲，對(duì)它，我真只好嘆我自己的淺薄了。

北京茶館酒樓和公園中“莫談國(guó)事”的紅紙貼兒，實(shí)在是一件值得大書(shū)特書(shū)的怪事。

不過(guò)，同一的不準(zhǔn)談國(guó)事，在北方卻明示在墻上，在南方則任著你談以待你自討苦吃，兩相比較，北方人的忠厚在這里顯出了。

去西山的一次是在陰天。西山雖沒(méi)有江南山氣的明秀，雖沒(méi)有北派諸山的雄壯，然而它高低掩映，峰脈環(huán)抱，雖是小小的一帶岣嶁，實(shí)在是北京一切風(fēng)景中的重心和根源。我去的一次，在走到半山中便遇著了雨。所以去的時(shí)間雖不多，見(jiàn)到的卻很好。雨中看山，山中看雨，看雨前白云自山腰涌出封鎖山尖的情形，看雨后山色的潤(rùn)濕和蒼翠，實(shí)在抵得住了多日。

走上西山道上，回過(guò)頭來(lái)便可望見(jiàn)萬(wàn)壽山的頤和園了，這一座龐然的前朝的遺跡，里面盡有它巧妙的布置，偉大的建筑，可是因?yàn)橹鞴艿奶蛔⒁庑蘩砹耍闾幪幫ザ际撬罋獬脸?。排云殿的頹敗，后面佛閣的顛危，我終恐怕它們有一天會(huì)像西湖雷峰塔的驟然崩潰。知命者不立乎崖墻之下，我想著這些我便止不住緩緩的避開(kāi)了。我更不敢到昆明湖中去。這大約是我還沒(méi)有找著我可以盡忠的圣主吧？

對(duì)于北京前朝的宮殿和園囿，我要欣賞它的各個(gè)而棄掉它的全體。一帶玉陛的整齊，不如去欣賞它雕了蟠龍的白石柱子的一個(gè)。三殿的雄偉，那里抵得上金黃的琉璃瓦的一片可愛(ài)呢?我不愿去看故宮的博物館，我只愿看大元帥府前的汽車(chē)和衛(wèi)兵。

這或許是我的渺小，這或許也就是它們的偉大。

北京“三一八”慘案放槍的地點(diǎn)我也總算去看過(guò)了。馬號(hào)中依舊養(yǎng)著馬，地上也長(zhǎng)著青草。血呢？

琉璃廠中去買(mǎi)舊書(shū)，北京飯店去買(mǎi)西書(shū)，實(shí)在是我在北京中最高興的事兒，比夜間乘了雪亮的洋車(chē)去逛胡同還要可戀?？墒?，有一次雨天，當(dāng)我從東郊民巷光澤平坦的柏油大道上走回了我們泥淖三尺的中國(guó)地時(shí)，我又不知道那一個(gè)是該詛咒的了。

泥雖是那樣的深，然而汽車(chē)卻可以閉了眼睛不顧一切的絕駛而過(guò)。在北京，黃牌的汽車(chē)，比上海租界內(nèi)的S．M．C．①三字還要有威風(fēng)哩！我只好揩去我身上的泥，我還是回上海去嘗SM．C．的滋味罷。

在七年以前，曾經(jīng)由津浦線北上，過(guò)黃河，在天津附近的一個(gè)小縣里住了半年。這一次的北行，往返卻都是由海道?；貋?lái)的一遭，在船中我每日裹了一件毛絨衫躺在甲板上看海。船舷旁飛濺的浪沫。遠(yuǎn)處緩緩送來(lái)的波濤，黃昏時(shí)天際的蒼茫，新月上升后海上那一派的銀霧和月光下海水的晶瑩，日落時(shí)晚霞的奇幻與波光的金碧錯(cuò)亂，實(shí)在使我見(jiàn)了許多意外的奇遇，雖是回來(lái)后我額上和手臂都被海風(fēng)吹得褪了一層皮，我仍是一點(diǎn)也不懊悔。

因了事務(wù)的不容緩和朋友的催促，我終于回來(lái)了。在回來(lái)后一月余的今天，我回想起在北京時(shí)朋友們待我的盛情和所得的印象，都覺(jué)得還是如在目前。

耗去兩月的光陰，實(shí)際上雖未得到甚么，然而，一個(gè)顛倒了多年的北國(guó)的相思?jí)魠s終于是實(shí)現(xiàn)了，雖是這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)對(duì)于我也與一切戀愛(ài)的美夢(mèng)一般，所得的結(jié)果總是不滿。

一九二七年九月十六于上海聽(tīng)車(chē)樓

西湖的六月十八夜

俞平伯

我寫(xiě)我的“中夏夜夢(mèng)”罷。有些蹤跡是事后追尋，恍如夢(mèng)寐，這是習(xí)見(jiàn)不鮮的；有些，簡(jiǎn)直當(dāng)前就是不多不少的一個(gè)夢(mèng)，那更不用提什么憶了。這兒所寫(xiě)的正是佳例之一。

在杭州住著的，都該記得陰歷六月十八這一個(gè)節(jié)日罷。它比什么寒食，上巳，重九……都強(qiáng)，在西湖上可以看見(jiàn)。

杭州人士向來(lái)是那么寒乞相的；（不要見(jiàn)氣，我不算例外。）惟有當(dāng)六月十八日晚上，他們的發(fā)狂倒很像有點(diǎn)徹底的。（這是魯迅君贊美蚊子的說(shuō)法。）這真是佛力庇護(hù)——雖然那時(shí)班禪還沒(méi)有去。

說(shuō)杭州是佛地，如其是有佛的話，我不否認(rèn)它配有這稱(chēng)號(hào)。即此地所說(shuō)的六月十八，其實(shí)也是個(gè)節(jié)日。觀世音菩薩的生日聽(tīng)說(shuō)在六月十九，這句話從來(lái)遠(yuǎn)矣，是千真萬(wàn)確的了，而十八正是它的前夜。

三天竺和靈隱本來(lái)是江南的圣地，何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕，——又用靚麗的字樣了，死罪，死罪！——自然在進(jìn)香者的心中，香燒得早，便越恭敬，得福越多，這所謂“燒頭香”。他們默認(rèn)以下的方式：得福的多少以燒香的早晚為正比例，得福不嫌多，故燒香不怕早。一來(lái)二去，越提越早，反而晚了。（您說(shuō)這多么費(fèi)解。）于是便宜了六月十八的一夜。

不知是誰(shuí)的詩(shī)我忘懷了，只記得一句，可以想象從前西子湖的光景，這是“三面云山一面城”?，F(xiàn)在打槳于湖上的，卻永無(wú)緣拜識(shí)了。云山是依然，但瀕湖女墻的影子那里去了？我們凝視東方，在白日只是成列的市廛，在黃昏只是星星的燈火，雖亦不見(jiàn)得丑劣；但沒(méi)出息的我總會(huì)時(shí)常去默想曾有這么一帶森嚴(yán)曲折頹敗的雉堞，倒印于湖水的紋奩里。

從前既有城，即不能沒(méi)有城門(mén)。湖濱之門(mén)自南而北凡三：曰清波，曰涌金，曰錢(qián)塘，到了夜深，都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早，且要越早越好，則不得不設(shè)法飛跨這三座門(mén)。他們的妙法不是爬城，不是學(xué)雞叫，（這多么下作而且險(xiǎn)?。┲皇歉粢冠s出城。那時(shí)城外荒荒涼涼的，沒(méi)有湖濱聚英，更別提西湖飯店、新新旅館之流了，于是只好作不夜之游，強(qiáng)顏與湖山結(jié)伴了。好在天氣既大熱，又是好月亮，不會(huì)得受罪的。至于放放荷燈這種把戲，都因?yàn)閼T住城中的不甘清寂，才想出來(lái)的花頭，未必真有什么雅趣。杭州人有了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（關(guān)城門(mén)）佛菩薩（做生日）兩重逼迫著方始出來(lái)晃蕩這一夜；這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此，我看還是惰性難除罷，不見(jiàn)得是徹底發(fā)泄狂氣呢。

我在杭州一住五年，卻只過(guò)了一個(gè)六月十八夜；暑中往往他去。不是在美國(guó)就是在北京。記得有一年上，正當(dāng)六月十八日的早晨我動(dòng)身北去的，瑩環(huán)他們卻在那晚上討了一只疲憊的劃子，在湖中飄泛了半晌。據(jù)說(shuō)那晚的船很破爛，游得也不暢快，但她既告我以游蹤，畢竟使我愕然。

去年住在俞樓，真是躬逢其盛。是時(shí)和H君一家還同住著。H君平日興致是極好的，他的兒女們更渴望著這佳節(jié)。年年住居城中。與湖山究不免隔膜，現(xiàn)在卻移家湖上了。上一天先忙著到岳墳去定船。在平時(shí)泛月一度，約費(fèi)杖頭資四五角，現(xiàn)在非三元不辦了。到十八下午，我們商量著去到城市買(mǎi)些零食，備嬉游時(shí)的咬嚼。我倆和YL兩小姐，背著夕陽(yáng)，打槳悠悠然去。

歸途車(chē)上白沙堤，則流水船的車(chē)兒馬兒或先或后和我們同走。其時(shí)已黃昏了。呀，湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高懸著炫目的石油燈，酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔，填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹(shù)下的小攤兒們，啾啾唧唧在那邊做買(mǎi)賣(mài)。如是直接于公園，行人來(lái)往，曾無(wú)閑歇。偏西一望，從岳墳的燈火，瞥見(jiàn)人氣的浮涌，與此地一般無(wú)二。這和平素蕭蕭的綠楊，寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺(jué)的動(dòng)了孩子的興奮。

飯很不得味的匆匆吃了，馬上就想坐船?！遣磺?，來(lái)了一群女客，須得盡先讓她們耍子兒；我們惟有落后了。H君是好靜的，主張?jiān)谖骼錁蚺下蹲⒅皆律狭嗽偃ナ帢?。我們只得答?yīng)著；而且我們也沒(méi)有船，大家感著輕微的失意。

西冷橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會(huì)兒，聽(tīng)遠(yuǎn)處的簫鼓聲，人的語(yǔ)笑都是迷蒙疏闊得很，頓遭逢一種凄寂，迥異我們先前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們，弟弟妹妹們便說(shuō)燈來(lái)了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣，也實(shí)在可憐得很呢。后來(lái)有日本仁丹的廣告船，一隊(duì)一隊(duì)，帶著成列的紅燈籠，沈顛的空大鼓，火龍般的在里湖外湖間穿走著，似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠(yuǎn)越淡。我們以沒(méi)有船趕它們不上，更添許多無(wú)聊?！S月已在東方涌起，天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。

月兒漸高了，大家終于坐不住，一個(gè)一個(gè)的陸續(xù)溜回俞樓去。H君因此不高興也走回家。那邊倒還是熱鬧的?？匆?jiàn)許多燈，許多人影子，竟有歸來(lái)之感，我一身盡是俗骨罷？嚼著方才親自買(mǎi)來(lái)的火腿，咸得很，乏味乏味！幸而客人們不久散盡了，船兒重系于柳下，時(shí)候雖不早，我們還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來(lái)：“我們?nèi)?，我們快去罷！”

紅明的蓮花飄流于銀碧的夜波上，我們的劃子追隨著它們?nèi)?。其?shí)那時(shí)的荷燈已零零落落，無(wú)復(fù)方才的盛。放的燈真不少，無(wú)奈搶燈的更多。他們把燈都從波心里攫起來(lái)，擺在船上明晃晃地，方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時(shí)，依然是條怪蹩腳的劃子，而湖面上卻非常寥落；這真是殺風(fēng)景?！皳u擺，上三潭印月?！?/p>

西湖的畫(huà)舫不如秦淮河的美麗；只今宵一律裝點(diǎn)以溫明的燈飾，嘹亮的歌聲。在群山互擁，孤月中天，上下瑩澈，四顧空靈的湖上，這樣的穿梭走動(dòng)，也覺(jué)別具豐致，決不弱于她的姊妹們用老舊的比況，西湖的夏是“林下之風(fēng)”，秦淮河的夏是“閨房之秀”。何況秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是一年一度的美景良辰。風(fēng)雨來(lái)時(shí)還不免虛度了。

公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角，把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了，我們不如別處去。我們甫下船時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得那邊船上正緩歌《南呂懶畫(huà)眉》，等到我們船攏近來(lái)，早已歌闌人靜了，這也很覺(jué)悵然。我們不如別處去，船漸漸的向三潭印月劃動(dòng)了。

中宵月華的皎潔，是難于言說(shuō)的。湖心悄且冷；四岸浮動(dòng)著的歌聲人語(yǔ)，燈火的微芒，合攏來(lái)卻暈成一個(gè)繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落于全寂，如平時(shí)夜泛的光景；只是伴著少一半的興奮，多一半的悵惘，軟軟地跳動(dòng)著。燈影的歷亂，波痕的皴皺，云氣的奔馳，船身的動(dòng)蕩……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢(mèng)的惟一象征，故在當(dāng)時(shí)已是不多不少的一個(gè)夢(mèng)。

及至到了三潭印月，燈歌又爛縵起來(lái)，人反而倦了。停泊了一歇，繞這小洲而行游，漸入荒寒境界；上面欹側(cè)的樹(shù)根，旁邊披離的宿草，三個(gè)圓尖石潭，一支禿筆樣的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南沒(méi)有什么燈，愈顯出波寒月白；我們的眼漸漸餳濕得抬不起來(lái)了，終于搖了回去。另一劃船上奏著最流行的《三六》，柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是“遙燈出樹(shù)明如柿”，我對(duì)了一句“倦槳投波密過(guò)餳”；雖不是今宵的眼前事，移用卻也正好。我們轉(zhuǎn)船，望燈火的叢中歸去。

夢(mèng)中行走般的上了岸，H君夫婦回湖樓去，我們還戀戀于白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明，酒人尚未散盡。路上行人三三五五，絡(luò)繹不絕。我們回頭再往公園方面走，泊著的燈船少了一些，但也還有五六條。其中有一船掛著招簾，燈亦特別亮，是賣(mài)涼飲及吃食的，我們上去喝了些汽水。中艙端坐著一個(gè)華裝的女郎，雖然不見(jiàn)得美，我們乍見(jiàn)，誤認(rèn)她也是客人，后來(lái)不知從那兒領(lǐng)悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。

不論如何的疲憊無(wú)聊，總得拚到東方發(fā)白才返高樓尋夢(mèng)去；我們雖都是這船期待的。奈事不從人愿，H君夫婦不放心兒女們?cè)诤仙罡耸?，畢竟?lái)叫他們回去，頂小的一位L君臨去時(shí)只咕嚕著：

“今兒玩得真不暢快！”但仍舊垂著頭踱回去了。只剩下我們，踽踽涼涼如何是了？竟又是不耐夜涼的?！拔覀円坏雷吡T！”

他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄，一桁樓廊滿載著月色，見(jiàn)方才賣(mài)涼飲的燈船復(fù)向湖心動(dòng)了?；钫信剖降呐吮囟ㄟ€支撐著倦眼端坐著呢，我倆同時(shí)作此想。丁丁當(dāng)，丁丁冬，那船在西傾的圓月下響著。遠(yuǎn)了，漸漸聽(tīng)不真，一陣夜風(fēng)過(guò)來(lái)，又是丁……當(dāng)，丁……冬。

一切都和我疏闊，連自己在明月中的影子看起來(lái)也朦朧得甚于煙霧。才想轉(zhuǎn)身去睡；不知怎的腳上躊躇了一步，于是箭逝的殘夢(mèng)俄然一頓，雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場(chǎng)怪短的“中夏夜夢(mèng)”，我事后至今不省得如何對(duì)它。它究竟回過(guò)頭瞟了我一眼才走的，我那能怪它。喜歡它嗎？不，一點(diǎn)不！

十四，四，十三，作于北京

花溪一日間

陳伯吹

見(jiàn)故國(guó)之旗鼓；

感生平于疇日。

——丘遲

烽火幾乎燃燒到了貴陽(yáng)，我懷念著花溪，拉開(kāi)了心幕，涌出一年前的回憶。這舊夢(mèng)：溫暖，美麗，依然像珍珠一般的鮮明。

經(jīng)由圖云關(guān)，到達(dá)貴陽(yáng)，在城郊已望見(jiàn)了數(shù)十個(gè)煙囪，又看見(jiàn)了熱鬧的市街，富麗的店肆，以及熙來(lái)攘往的人們。雖然陰晦的天空，依舊暴露了“天無(wú)三日晴”的姿態(tài)，然而“地?zé)o三寸平，人無(wú)三分銀”的諺語(yǔ)的跡痕，似乎杳不可見(jiàn)了。

貴陽(yáng)，已非舊時(shí)面目，曾經(jīng)有人贊美地說(shuō)：“地獄變成天堂”！其然？豈其然乎？所可惜的，只是高物價(jià)的天堂！

朋友很誠(chéng)懇地向我說(shuō)：“過(guò)貴陽(yáng)而不上花溪，如入寶山而空手歸來(lái)！”

這是多么誘人而且有力的勸告，于是我在候西南公路局的交通車(chē)的時(shí)間里，在僅有的旅費(fèi)中，支付了八個(gè)鐘點(diǎn)，兩百元的法幣，給了花溪，這也許是最最吝嗇的一個(gè)游客了。

天空有微雨，卻又仿佛要射出陽(yáng)光來(lái)，這是江南的一種養(yǎng)花天氣，是陰晴莫測(cè)的天色，所以在旅店門(mén)口躊躇了好久，這又是“不成大事”的書(shū)生的壞脾氣，侍役卻在旁邊告訴我說(shuō)：

“先生！貴州的天氣，在這早春的季節(jié)，老是這么樣的；白天不大會(huì)下雨，可是一到黑夜，又得細(xì)雨綿綿了?！?/p>

我感謝他，也佩服他的善觀氣色，終于走出了門(mén)口。

在雨絲時(shí)飄時(shí)止，陽(yáng)光俗露又掩的間歇里，蹄聲得得，上坡下坡，我坐在蕩動(dòng)的馬車(chē)上，斷然上花溪去了。行行重行行，直等到走了兩個(gè)半鐘點(diǎn)以后，才遲遲地到了望眼欲穿的花溪。游客們都說(shuō)“這馬跑得不錯(cuò)；比車(chē)子還快的”。我想到“路遙知馬力”，一腔怨憤，也隨著馬的疲憊的噓氣聲中，忽然間消失了。恰好此時(shí)淡淡的陽(yáng)光，透出云層，把山野耀得微亮，精神不覺(jué)也就爽快起來(lái)。先在鎮(zhèn)上小飯店里，吃了一頓簡(jiǎn)單的飯，因?yàn)闀r(shí)候已近午刻了。然后大踏步地走向花溪，可是失望得很，那是一塊多么平凡的地方，像普通的鄉(xiāng)村一模一樣。

不過(guò)，如果你嚼過(guò)橄欖的，你就得愛(ài)它那么樣的滋味；她給與你的味道，也正是如此，當(dāng)你在“盛名之下，其實(shí)難副”的失望里，會(huì)愈走愈高興，愈看愈愜意，直等到你走完了，看完了，還依戀地不忍和她分手。

真的，如實(shí)說(shuō)來(lái)，花溪的確沒(méi)有什么特致難忘的景色，或者艷麗動(dòng)人的地方。她的美：只是在山，水，樹(shù)木，花草，甚至于村舍和田野的均勻和配合，遠(yuǎn)在藝術(shù)的美感律上，所謂“多樣的統(tǒng)一”。她是一盤(pán)諧和的彩色，她是一幅勻稱(chēng)的圖案，她是一個(gè)健康美麗的少女，只濃裝，不濃抹。

我打從一條寬闊的田畦上走去，爬登蛇山亭。在亭里眺望到的是廣大的地野，綠油油的一大片，下了山，繞過(guò)尚武俱樂(lè)部，再登觀瀑亭。近看混淆亂竄的瀑水，遠(yuǎn)眺黑壓壓一堆的碧云窩，以及整齊的仲家的房屋，那全是苗人的老家，令人涌起一股懷古的幽情。略低的柏亭，在另一座小山上和它遙遙相對(duì)，四周?chē)o(hù)著翠柏。旗亭在它的腳下，國(guó)旗正飄揚(yáng)在翠柏與紅梅之上，從悠閑中揚(yáng)起一股莊嚴(yán)來(lái)。防校亭在它的側(cè)面，放鶴亭在它的后面，壩上橋在它的前面。又慢步下了山。在綠水白浪之上，慢慢地踱過(guò)壩上橋，沿溪走著，左轉(zhuǎn)再登××堂。在這里，可以鳥(niǎo)瞰全個(gè)花溪，景物歷歷可數(shù)；連田野里耕田的農(nóng)人，山崖下鑿石開(kāi)道的勞工，傴僂徐行的販夫，都成為點(diǎn)綴花溪景色的分子?；ㄏ拿烂?，即在于此，她與大自然打成了一片。至少在我個(gè)人的感覺(jué)上以為如此。徘徊了許久，盡量的從各個(gè)不同的角度上去飽餐景色，幾乎不想拾級(jí)而下了。既然走了下來(lái)，彳亍地走著，走過(guò)麟山，這是沿花溪旁最高的一座山，從歷亂的叢林的隙縫中，可以辨認(rèn)出上面有一座躍躍欲飛的飛云閣來(lái)。可惜石滑泥濕，要用最大的努力才能爬得上去，怕的是登了上去，恣意四望，不肯下來(lái)，在再思三思之下，只得割?lèi)?ài)。癡立在下面，抬頭凝望了好一會(huì)兒，仿佛自己已經(jīng)躍登了上去，效法阿Q的精神勝利，祈求山靈勿笑。再沿著花溪曲曲走回去，淙淙的水聲，一直在后邊歡送著。

一路走，一路低著頭，默然地思量。

山岡，田野，溪水，劃子，叢林，草坪，花圃，曲橋，農(nóng)場(chǎng)，村舍，亭閣，沙洲，石嶼，假山，魚(yú)塘，這一些，裝點(diǎn)了花溪的靜的美。

風(fēng)聲，鳥(niǎo)聲，笑語(yǔ)聲溶化在淙淙的瀑聲，潺潺的水流聲中，配合上日麗山青，水綠，田碧，松蒼，柏翠，橋欄紅、浪花白，以及花香，蠶豆香，就只有這一些，交織成花溪的聲色之美。

“真正的平凡，也就是不平凡！”我自語(yǔ)著，不覺(jué)已經(jīng)踱出了一座輝煌的牌樓，那是算出了花溪了。

在驅(qū)向歸路的馬車(chē)?yán)?，隨著顛簸的律動(dòng)，思潮一起一落，那些花溪的景色，不絕地在我眼底里翻映。我想，如果我在天朗氣清，風(fēng)和日暖的暮春佳日，來(lái)盡情地鑒賞花溪，豈不更好嗎?于是我埋怨我自己來(lái)得太早了。

當(dāng)馬車(chē)進(jìn)入貴陽(yáng)市的界石時(shí)，天空又飄起雨絲來(lái)，愈近貴陽(yáng)，天色愈陰晦起來(lái)。我卻又慶幸著能夠安然來(lái)往于花溪的一個(gè)晴日間，縱然馬車(chē)來(lái)回坐去了六個(gè)鐘頭，也不能不說(shuō)是幸運(yùn)了。何況如今還是戰(zhàn)時(shí)時(shí)期呢！

烽火幾乎燃燒到了貴陽(yáng)，我懷念著花溪，閉上了心幕，珍藏著這鮮明的回憶，不讓她給心里的風(fēng)雨侵蝕。更默禱貴陽(yáng)無(wú)恙，為前方卻敵的將士祝福。

《空山靈雨》弁言

落華生

生本不樂(lè)，能夠使人覺(jué)得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時(shí)，但要在那短促的時(shí)間中希冀極樂(lè)，也是不可能的事。

自入世以來(lái)，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時(shí)，將心中似憶似想的事，隨感隨記；在睡著時(shí)，偶得趾離過(guò)愛(ài)，引領(lǐng)我到回憶之鄉(xiāng)；過(guò)那游離的日子，更不得不隨醒隨記。積時(shí)累日，成此小冊(cè)，以其雜沓紛紜，毫無(wú)線索，故名《空山靈雨》。

一九二二年一月二十五日

小麻雀

老舍

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)?？此@么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有一根特別的長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了，這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼露出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌？墒切∝埐](méi)在院里，我很快的跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

叼著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不迫。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我楞了一會(huì)兒，趕緊的又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)，忽然出來(lái)了，貓倒象嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，頓時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，象人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的楞著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，象是等著貓?jiān)贀渌?，它沒(méi)力量反抗或逃避；又象是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。象把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕的過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門(mén)外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒(méi)主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死？養(yǎng)著它吧，家中沒(méi)有籠子。我捧著它好象世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！楞了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又楞了半天，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。船是歸棹，馬也應(yīng)是回來(lái)的馬，一個(gè)自然要放在遠(yuǎn)水，一個(gè)又自然近在柳堤矣。這些都是善于描寫(xiě)女子心理。

蠅

廢名

我故意取這一字做題目，讓大家以為我是討厭的蒼蠅。我的意思不是那樣，我是想談周姜成的一首詞，看他拿蠅子來(lái)比女子，而且把這個(gè)蠅子寫(xiě)得多么有個(gè)性，寫(xiě)得很美好。看起來(lái)文學(xué)里沒(méi)有可回避的字句，只看你會(huì)寫(xiě)不會(huì)寫(xiě)，看你的人品是高還是下。若敢于將女子與蒼蠅同日而語(yǔ)之，天下物事蓋有不可以入詩(shī)者矣。在《片玉集》卷之辨認(rèn)“秋景”項(xiàng)下有《醉桃源》一首，其詞曰：

冬衣初染遠(yuǎn)山青，雙絲云雁綾，夜寒袖濕成冰，都綠珠淚零。

情黯黯，悶騰騰，身如秋后蠅，若教隨馬逐郎行，不辭多少程。

杜詩(shī)，“況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅”，我們誰(shuí)都覺(jué)得這些蠅兒可惡，若女兒自己覺(jué)得自己悶得很，自己覺(jué)得那兒也不是安身的地方，行不得，坐不得，在離別之后理應(yīng)有此人情，于是自己情愿自己變做蒼蠅，跟著郎的馬兒跑，此時(shí)大約拿鞭子揮也揮不去，而自己也理應(yīng)知道不該逐這匹馬矣。因了這個(gè)好比喻的原故，把女兒的個(gè)性都表現(xiàn)出來(lái)了，看起來(lái)那么鬧哄哄似的，實(shí)在閨中之情寫(xiě)得寂寞不過(guò)，同時(shí)路上這匹馬兒也寫(xiě)得好，寫(xiě)得安靜不過(guò)，在寂寞的閨中矣。因了這匹馬兒，我還想說(shuō)一匹馬。溫飛卿詞，“蕩子天涯歸棹遠(yuǎn)。春已晚，鶯語(yǔ)空腸斷。若耶溪，溪水西，柳堤，不聞郎馬嘶。”第一句寫(xiě)的是船，我看這只船兒并不是空中樓閣，女兒眼下實(shí)看見(jiàn)了一只船，只是蕩子歸棹此時(shí)不知走到那里，“千山萬(wàn)水曾行”，于是一只船兒是女兒世界矣。這并不是我故意穿鑿，請(qǐng)看下面這一匹馬，“柳堤，不聞郎馬嘶”，同前面那只船一樣的是寫(xiě)景，柳堤看見(jiàn)馬，盼不得郎馬，——不然怎么憑空的詩(shī)里會(huì)有那么一個(gè)聲音的感覺(jué)呢？船是歸棹，馬也應(yīng)是回來(lái)的馬，一個(gè)自然要放在遠(yuǎn)水，一個(gè)又自然近在柳堤矣。這些都是善于描寫(xiě)女子心理?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？

綠

朱自清

我第二次到仙巖的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。

梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出兒分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，使飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒；遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。——這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。

梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門(mén)，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀?！驹谒叄侥敲?，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心，她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了?？蓯?ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？

我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。

2月5日，溫州作

雛雞

茅盾

當(dāng)晴朗的季節(jié)開(kāi)始以后，這疏建區(qū)的田野披上了新綠，一隊(duì)一隊(duì)的小絨球似的雛雞啾啾啾地到處叫著，好像是和學(xué)校里那二三百小公民的“雛鳳之聲”來(lái)競(jìng)賽似的?！沁^(guò)不了多久，小絨球們大了起來(lái)了，一律的淺黃色都蛻變成為各式各樣不等顏色的羽毛，就像人們長(zhǎng)大了時(shí)會(huì)有各自不同的嘴臉一般；這時(shí)候，小公民們對(duì)于它們的興趣也大不如從前，如果有例外，那便是小李。而這些正在換毛，身上不免有些襤褸，且又隨時(shí)撒著頗大的屎粒，委實(shí)有幾分可厭的童子雞們，似乎也對(duì)小李表示特別好感。有時(shí)它們?cè)诿麨樾@的那方空地上爬抓泥土覓野食的時(shí)候，小李遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撮口呼了幾聲，——你瞧，撲索索地，成群結(jié)伴，急急忙忙，它們就奔來(lái)了，而且繞著小李啾啾地叫個(gè)不停。任何事物不可以貌相。并且相貌的丑俊也不是自己所能主宰的。上天造物是有那么多的變化，有蠢的，有俏的?？蓯赖氖秦i兒除了那不招人愛(ài)的模樣之外，它的舉止動(dòng)作也全沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)度。

豬

梁實(shí)秋

豬沒(méi)有什么模樣兒，笨拙臃腫，漆黑一團(tuán)。四川豬是白的，但是也并不俊俏，像是遍體白癜風(fēng)，像是“天佬兒”，好像還沒(méi)有黑色來(lái)得比較可以遮丑。俗話說(shuō)：“三年不見(jiàn)女人，看見(jiàn)一只老母豬，也覺(jué)得它眉清目秀?！币话闳怂粕胁恢寥绱?，老母豬離眉清目秀的境界似乎尚遠(yuǎn)。只看看它那個(gè)嘴巴盡管有些近于帝王之相，究竟占面部面積過(guò)多，作為武器固未嘗不可，作為五官之一就嫌不稱(chēng)。它那兩扇鼓動(dòng)生風(fēng)的耳輪，細(xì)細(xì)的兩根腳桿，辮子似的一條尾巴，陷在肉坑里的一對(duì)小眼，和那快擦著地的膨亨大腹，相形之下，全不成比例。當(dāng)然，如果它能豎起來(lái)行走，大腹便便也并不妨事，腦滿腸肥的一副相說(shuō)不定還許能贏得許多人的尊敬，臉上的肉疊成褶，也許還能討若干人的歡喜?？上荒芩哪_著地，辜負(fù)了那一身肉，只好謚之曰豬玀。

任何事物不可以貌相。并且相貌的丑俊也不是自己所能主宰的。上天造物是有那么多的變化，有蠢的，有俏的。可惱的是豬兒除了那不招人愛(ài)的模樣之外，它的舉止動(dòng)作也全沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)度。它好睡，睡無(wú)睡相，人講究“坐如鐘，睡如弓”，豬不足以語(yǔ)此，它睡起來(lái)是四腳直挺，倒頭便睡，而且很快的就鼾聲雷動(dòng)，那鼾聲是疙瘩嚕的，很少悅耳的成分。一旦睡著，天大的事休想能驚醒它，打它一棒它能翻過(guò)身再睡，除非是一桶豬食嘩喇一聲倒在食槽里。這時(shí)節(jié)它會(huì)連爬帶滾的爭(zhēng)先恐后的奔向食槽，隨吃隨擠，隨咽隨咂，嚼菜根則嘎嘎作響，吸豆渣則呼呼有聲，吃得嘴臉狼藉，可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)“新生活”。動(dòng)物的叫聲無(wú)論是哀也好，兇也好，沒(méi)有像豬叫那樣討厭的，平常沒(méi)有事的時(shí)候只會(huì)在嗓子眼兒里呶呶嚅嚅，沒(méi)有一點(diǎn)痛快，等到大限將至被人揪住耳朵提著尾巴的時(shí)候，便放聲大叫，既不惹人憐，更不使人怕，只是使人聽(tīng)了刺耳。它走路的時(shí)候，躑躅蹣跚，活潑的時(shí)候，盲目的亂竄，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)矩。

雖然如此，豬的人緣還是很好，我在鄉(xiāng)間居住的時(shí)候，女傭不斷的要求養(yǎng)豬，她常年吃素，并不希冀吃肉，更不希冀賺錢(qián)，她只是覺(jué)得家里沒(méi)有幾只豬兒便不像是個(gè)家，雖然有了貓狗和孩子還是不夠。我終于買(mǎi)了兩只小豬。她立刻眉開(kāi)眼笑，于撫抱之余給了小豬我所夢(mèng)想不到的一個(gè)字的評(píng)語(yǔ)曰：“乖！”盂子曰：“食而弗愛(ài)，豕交之也；愛(ài)而不敬，獸畜之也?！蔽铱次覀兊呐畟蛟谖关i的時(shí)候是兼愛(ài)敬而有之。她根據(jù)“食不厭精膾不厭細(xì)”的道理對(duì)于豬食是細(xì)切久煮，敬謹(jǐn)用事的，一日三餐，從不誤時(shí)，伺候豬食之后倒是沒(méi)有忘記過(guò)給主人做飯。天朗氣清惠風(fēng)和暢的時(shí)候她坐在屋檐下補(bǔ)襪子，一對(duì)小豬伏在她的腿上打瞌睡。等到“架子”長(zhǎng)成“催肥”的時(shí)候，她加倍努力的供應(yīng)，像灌溉一株花草一般的小心翼翼，它越努力加餐，她越心里歡喜，她俯在圈欄上看著豬兒進(jìn)膳，沒(méi)有偏疼，沒(méi)有溫意，一片慈祥。有一天，豬兒高臥不起，見(jiàn)了食物也無(wú)動(dòng)于衷。似有違和之意，她急得燒香焚紙，再進(jìn)一步就是在豬耳根上放一點(diǎn)血，燒紅一塊鐵在豬腳上烙一下，最后一著是一服萬(wàn)金抽拌生雞蛋。年關(guān)將屆，她噙著眼淚燒一大鍋開(kāi)水，給豬洗第一次也是最后一次的熱水澡。豬圈不能空著，緊接著下一代又繼承了上來(lái)。

看豬的一生，好像很是無(wú)聊，大半時(shí)間都是被關(guān)在圈里，如待決之囚，足跡不出柵門(mén)，也不能接見(jiàn)親屬，而且很早的就被閹割，大欲就先去了一半，渾渾噩噩的度過(guò)一生，臨了還不免冰涼的一刀。但是它也有它的庸福。它不用愁吃，到時(shí)候只消飯來(lái)張口，它不用勞力，它有的是閑暇。除了它最后不得善終好像是不無(wú)遺憾以外，一生的經(jīng)過(guò)比起任何養(yǎng)尊處優(yōu)的高級(jí)動(dòng)物也并無(wú)愧色?！奥勂渎暡蝗淌称淙狻保蔷?，但是我常以為豬叫的聲音不容易動(dòng)人的不忍之心。有一個(gè)時(shí)期，我的居處與屠場(chǎng)為鄰，黎明就被驚醒，其鳴也不哀，隨后是血流如注的聲音，叫聲頓止，繼之以一聲嘆氣，最后的一口氣，再聽(tīng)便只有屋檐滴雨一般的瀝血的聲音，滴滴答答的落在桶里。我覺(jué)得豬經(jīng)過(guò)這番洗禮，將超升成為一種有用的東西，無(wú)負(fù)于養(yǎng)它的人，是一件公道而可喜的事。

倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭，雖是神話，也頗有一點(diǎn)意思?！凹摇弊质俏葑拥紫乱豢谪i。屋子底下一個(gè)人，豈不簡(jiǎn)捷了當(dāng)？難道豬才是家里主要的一員？有人說(shuō)豕居引申而為人居，有人引曲禮“問(wèn)庶人之富數(shù)畜以對(duì)”之義以為豕是主要的家畜。我養(yǎng)過(guò)幾年豬之后，頓有所悟。豬在圈里的工作，主要的是“吃、喝、拉、撒、睡”，此外便沒(méi)有什么。圈里是臟的，頂好的衛(wèi)生設(shè)備也會(huì)弄得一塌糊涂。吃了睡，睡了吃，毫無(wú)顧忌，便當(dāng)無(wú)比。這不活像一個(gè)家么？在什么地方“吃喝拉撒睡”比在家里更方便？人在家里的生活比在什么地方更像一只豬？倉(cāng)頡泄露天機(jī)倒未必然，他洞徹人生，卻是真的，怪不得天雨粟鬼夜哭。有時(shí)認(rèn)著墻上的斑駁痕想，明天未必便爬到那里吧?但出乎意外明晨已爬到了斑駁痕之上；好努力的卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復(fù)何言說(shuō)，只呆對(duì)這一墻綠葉。

牽?；?/p>

葉圣陶

手種牽?；?，接連有三四年了。水門(mén)汀地沒(méi)法下種，種在十來(lái)個(gè)瓦盆里。泥是今年又明年反復(fù)著用的，無(wú)從取得新的來(lái)加入。曾與鐵路軌道旁邊種地的那個(gè)北方人商量，愿出錢(qián)向他買(mǎi)一點(diǎn)，他不肯。

從城隍廟的花店買(mǎi)了一包過(guò)磷酸骨粉，攙和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每?jī)蓷l距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計(jì)劃。往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了墻頭；隨后長(zhǎng)出來(lái)的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來(lái)，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，得不勝重量時(shí)便重演那老把戲；因此，墻頭往往堆積著繁密的葉和花，與墻腰的部分不相稱(chēng)。今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會(huì)好一點(diǎn)，而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來(lái)以后，不到一個(gè)月工夫，爬得最快的幾株將要齊墻頭了。每一個(gè)葉柄處生一個(gè)花苞，象谷粒那樣大便轉(zhuǎn)黃萎去。據(jù)幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，知道起頭的一批花苞是開(kāi)不出來(lái)的；到后來(lái)發(fā)育更見(jiàn)旺盛，新的葉蔓比近根部肥大，那時(shí)的花苞才開(kāi)得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明，又格外厚，仿佛絲絨裁剪成的。這自是過(guò)磷酸骨粉的功效。他日花開(kāi)，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專(zhuān)在看花。種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來(lái)，不覺(jué)總要在那里小立一會(huì)兒，那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動(dòng)彈；實(shí)際卻無(wú)時(shí)不回旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒的嫩頭，早起看時(shí)，便已透出二三寸長(zhǎng)的新條，綴著一兩張滿被細(xì)白繞毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認(rèn)形狀的花苞，而末梢又有了綠豆般大一粒的嫩頭。有時(shí)認(rèn)著墻上的斑駁痕想，明天未必便爬到那里吧?但出乎意外明晨已爬到了斑駁痕之上；好努力的卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復(fù)何言說(shuō)，只呆對(duì)這一墻綠葉。

即使沒(méi)有花，興趣未嘗短少；何況他日花開(kāi)，將比往年的盛大呢。看吧，它飛舞著像個(gè)精靈——高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈，——它一邊大笑，它一邊高叫……它笑那些烏云，它為歡樂(lè)而高叫！

海燕

高爾基

在蒼茫的大海上，風(fēng)聚集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電高傲地飛翔。

一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖云霄，它叫喊著，——在這鳥(niǎo)兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽(tīng)到了歡樂(lè)。

在這叫喊聲里，充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云感到了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。

海鷗在暴風(fēng)雨到來(lái)之前呻吟著，——呻吟著，在大海上面飛躥，想把自己對(duì)暴風(fēng)雨的恐懼，掩藏到大海深處。

海鴨也呻吟著，——這些海鴨呀，享受不了戰(zhàn)斗生活的歡樂(lè)：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。

愚蠢的企鵝，畏縮地把肥胖的身體躲藏在峭崖底下?！挥心歉甙恋暮Ｑ啵赂业?，自由自在地，在翻起白沫的大海上面飛翔！

烏云越來(lái)越暗，越來(lái)越低，向海面壓下來(lái)；波浪一邊歌唱，一邊沖向空中去迎接那雷聲。

雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼哨著，跟狂風(fēng)爭(zhēng)鳴?？窗?，狂風(fēng)緊緊抱起一堆巨浪，惡狠狠地扔到峭崖上，把這大塊的翡翠摔成塵霧和水沫。

海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過(guò)烏云，翅膀刮起波浪的飛沫。

看吧，它飛舞著像個(gè)精靈——高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈，——它一邊大笑，它一邊高叫……它笑那些烏云，它為歡樂(lè)而高叫！

這個(gè)敏感的精靈，從雷聲的震怒里早就聽(tīng)出困乏，它深信烏云遮不住太陽(yáng)，——是的，遮不住的！

風(fēng)在狂吼……雷在轟響……

一堆堆的烏云，像青色的火焰，在無(wú)底的大海上燃燒。大海抓住金箭似的閃電，把它熄滅在自己的深淵里。閃電的影子，像一條條的火蛇，在大海里蜿蜒浮動(dòng)，一晃就消失了。

——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來(lái)啦！

這是勇敢的海燕，在閃電之間，在怒吼的大海上高傲地飛翔。這是勝利的預(yù)言家在叫喊：

——讓暴風(fēng)雨來(lái)得猛烈些吧！……人類(lèi)所曾做到的最高貴的“征服”，就是征服了這豪邁而驃悍的動(dòng)物——馬。

馬

布封

人類(lèi)所曾做到的最高貴的“征服”，就是征服了這豪邁而驃悍的動(dòng)物——馬。它和人同受戰(zhàn)爭(zhēng)的辛苦，同享戰(zhàn)斗的光榮；它和它的主人一樣具有無(wú)畏的精神，它眼看危急當(dāng)前而慷慨以赴；它聽(tīng)?wèi)T了兵器搏擊的聲音，它喜愛(ài)它，追求它，受著同樣熱忱的鼓舞；它也和主人共歡樂(lè)：在射獵時(shí)，在演武時(shí)，在賽跑時(shí)，它精神抖擻，耀武揚(yáng)威。但是它馴良不亞于勇毅，它不逞自己的烈性，它知道節(jié)制自己的動(dòng)作：它不但屈從駕馭者的操縱，還仿佛窺伺著駕馭者的顏色，它經(jīng)常按照著主人表情方面給予它的印象而奔騰，而緩步，而停止，它的一動(dòng)一靜都僅僅為了滿足主人的要求；這是一個(gè)生來(lái)就為著舍己從人的動(dòng)物，它甚至于會(huì)迎合人的心意，它用動(dòng)作的敏捷和準(zhǔn)確來(lái)表達(dá)著、執(zhí)行著人的意旨，人希望它感覺(jué)到多少它就能感覺(jué)到多少，它所表現(xiàn)出來(lái)的總是在恰如人愿的程度上；因?yàn)樗鼰o(wú)保留地貢獻(xiàn)出自己，所以它不拒絕任何使命，所以它盡一切力量來(lái)為人服務(wù)，它還要超越自己的力量，甚至于舍棄生命以求服從得更好。

以上所述，是才能已經(jīng)獲得發(fā)展的馬，是天然品質(zhì)已被人工改進(jìn)過(guò)的馬，是從小就被人保育、后來(lái)又經(jīng)過(guò)訓(xùn)練、專(zhuān)為替人服務(wù)而培養(yǎng)出來(lái)的馬；它所受的教育以喪失自由而開(kāi)始，以接受束縛而終結(jié)；這種動(dòng)物的被奴役或馴養(yǎng)已經(jīng)太普遍、太悠久了，以致我們看到它們時(shí)，它們很少是在自然狀態(tài)中；它們?cè)趧趧?dòng)中經(jīng)常是披著鞍韉；人們永遠(yuǎn)不解除它們的羈絆，縱然是在休息的時(shí)候；如果有時(shí)人們讓它們?cè)谀翀?chǎng)上自由地鬧游，它們也還永遠(yuǎn)帶著被奴役的標(biāo)識(shí)，并且還時(shí)常帶著勞動(dòng)與痛楚的殘酷的痕跡；嘴，由于鐵嚼子勒出了皺紋而變形了；腰，有了瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤了；趾甲，也釘上許多釘子了。由于慣受羈絆而存留下來(lái)的跡象，它們的渾身姿態(tài)都顯得不自然；你現(xiàn)在就是把它們的羈絆解脫掉也是枉然，它們也不會(huì)因此而顯得更自由活潑些。就是那些被奴役狀況比較輕微的馬，那些只為主人擺闊綽、壯觀瞻而喂養(yǎng)、而供奉著的馬，那些不是為裝飾它們本身、卻是為滿足主人的虛榮而戴著鍍金鏈條的馬，對(duì)它們說(shuō)來(lái)額上覆著的那一撮妍麗的毛，項(xiàng)鬣編成的那些細(xì)辮，滿身蓋著的絲和黃金，其侮辱性也并不亞于腳下的鐵掌。

自然要比人工更美麗些；在一個(gè)動(dòng)物身上，動(dòng)作的自由就構(gòu)成美麗的自然。你們?cè)嚳纯茨切┓敝吃谀厦栏鞯刈杂勺栽谏钪鸟R匹吧：它們行走著，奔馳著，騰躍著，既無(wú)拘束，又無(wú)節(jié)制；它們因不受羈勒而感覺(jué)自豪，它們避免和人打照面；它們不屑于受人照顧，它們尋找著、并且自己就能找到適合于它們的食糧；它們?cè)谀菬o(wú)邊的草原里自由地閑游著、蹦跳著，在那里它們采食著一種四季皆春的氣候所經(jīng)常供給的新鮮產(chǎn)品；它們既無(wú)一定的住所，除了晴明的天空外又無(wú)任何其他的庇蔭，因此它們呼吸著清新的空氣；這種空氣，比把它們關(guān)閉在那些圓頂宮殿里、又把它們應(yīng)占的空間加以壓縮以后的空氣要純潔得多；所以那些野馬特別強(qiáng)壯，特別輕捷，特別遒勁，遠(yuǎn)超過(guò)大部分的家養(yǎng)馬；它們有大自然賦予的美質(zhì)，有充沛的精力和高貴的精神，而所有的家養(yǎng)馬都只有人工所能賦予的東西，即技巧與妍媚而已。

這種動(dòng)物的天性絕不兇猛，它們只是豪邁而生野。雖然力量在大多數(shù)動(dòng)物之上，它們卻從來(lái)不攻擊其他動(dòng)物；如果它們?cè)獾狡渌麆?dòng)物的攻擊，它們并不屑于和它們搏斗，只是趕開(kāi)它們或者踏死它們。它們也是成群來(lái)往的，不過(guò)它們之所以團(tuán)結(jié)成群，純粹是為著群居之樂(lè)；因?yàn)椋鼈円粺o(wú)所畏，原不需要團(tuán)結(jié)御侮，但是它們彼此依戀之情卻太深了。由于草木足夠作它們的食糧，由于它們有充分的東西來(lái)滿足自己的欲望，又由于對(duì)動(dòng)物的肉毫無(wú)興趣，所以它們絕不向其他動(dòng)物挑戰(zhàn)，也絕不互相作戰(zhàn)，更不互相爭(zhēng)奪生存資料；它們從來(lái)不做追捕一個(gè)小獸或向同類(lèi)搶劫之類(lèi)的事情，而這種追捕和搶劫正是其他肉食獸類(lèi)互爭(zhēng)互斗的根源；所以馬總是和平生活著的，其原因就是它們的欲望簡(jiǎn)單，又有足夠的生活資料無(wú)需互相貪嫉。

這一切，我們只要看看人家放在一處飼養(yǎng)、并且成群放牧著的那些小馬，就可以觀察得很清楚：它們有溫和的習(xí)性和合群的品質(zhì)；它們的力量和銳氣通常只是在競(jìng)賽的表現(xiàn)中流露出來(lái)；它們跑起來(lái)都要努力占先，它們爭(zhēng)著過(guò)一條河，跳一條溝，練習(xí)著冒險(xiǎn)，甚至于見(jiàn)著危險(xiǎn)便更加起勁；而在這些自發(fā)的練習(xí)當(dāng)中，凡是肯做榜樣的馬，凡是自動(dòng)領(lǐng)頭的馬，都是最勇敢、最優(yōu)良的，并且，一經(jīng)馴服，常常又是最溫和，最柔順的……

在所有的動(dòng)物中間，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱(chēng)、最優(yōu)美的。如果我們拿它和比它高一級(jí)或低級(jí)的動(dòng)物相比，就發(fā)現(xiàn)驢子長(zhǎng)得太丑，獅子頭太大，牛腿太細(xì)太短，與它的粗大身軀不相稱(chēng)；駱駝是畸形的，而最大的動(dòng)物，如犀，如象，都可以說(shuō)只是些未定形的肉團(tuán)。顎骨前伸本是獸類(lèi)頭顱不同于人類(lèi)頭顱的主要原因，也是所有動(dòng)物的最卑賤的標(biāo)識(shí)；然而，馬的顎骨雖然也大大地向前伸著，它卻沒(méi)有如驢的那副蠢像，如牛的那副呆像。相反地，由于它的頭部的比例整齊，它卻有一種輕捷的神情，而這種神情又恰好被頸部的美烘托著。馬一抬頭，就仿佛想要超出它那四足獸的地位；在這樣的高貴姿態(tài)中，它和人面對(duì)面地相覷著；它的眼睛閃閃有光，并且形狀很美；它的耳朵也長(zhǎng)得好，并且不大不小，不像牛耳太短，驢耳太長(zhǎng)；它的鬣毛正好和它的頭相稱(chēng)，裝飾著它的項(xiàng)部，給予它一種強(qiáng)勁而豪邁的模樣；它那下垂而豐盛的尾巴覆蓋著、并且適宜地結(jié)束著它的身軀的末端；馬的尾和鹿、象等獸的短尾，驢、駱駝、犀牛等獸的禿尾都大不相同，它是由密而長(zhǎng)的鬃毛構(gòu)成的，仿佛這些鬃毛是直接從臀部生長(zhǎng)出來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)出鬃毛的那個(gè)小肉樁子很短。它不能和獅子一樣翹起尾巴，但是它的尾巴雖然是垂著的，卻于它很適合；因?yàn)樗苁刮舶拖騼蛇厰[動(dòng)，所以它就有效地利用著尾巴來(lái)驅(qū)趕蒼蠅，這些蒼蠅很使它苦惱，因?yàn)樗钠るm然很堅(jiān)實(shí)、又滿生著厚密的短毛，卻還是十分敏感的。

母牛

于·列那爾

給她找個(gè)名字太難了，結(jié)果就沒(méi)有給她起名字。她被簡(jiǎn)稱(chēng)為“母牛”，而這名字對(duì)她倒最為合適。

而且，名字有多大關(guān)系呢？只要她吃！鮮草、干草、蔬菜、谷物，以至于面包和鹽，她隨便什么都有，而她也什么都吃、什么時(shí)候都吃，由于要反芻，還連吃兩次。

她一旦見(jiàn)我，就用叉裂的蹄子邁著輕盈小步奔走，蹄子的毛皮與腿很相似，就像是白色的襪子。她來(lái)到了，相信我一定會(huì)給她點(diǎn)可吃的東西，而我，每次都以欣賞的目光看著她，情不自禁地跟她說(shuō)：“行，吃吧！”

但是，她消耗東西是為了制奶，而不是肥己。一到固定的時(shí)間，她就呈獻(xiàn)出鼓滿的、正方的乳房。“她并不吝惜奶，——有些母牛是舍不得的——她很慷慨，只要稍微擠擠她四個(gè)富有彈性的奶頭，她就排空奶泉。她腿不動(dòng)，尾巴也不搖，而只用她大而柔軟的舌頭玩耍似的舔女傭人的脊背。

雖然她過(guò)著獨(dú)身生活，因胃口很好也不覺(jué)得無(wú)聊。只有很少情況下，她才遺憾地哞叫，模模糊糊地思念她最近一次生產(chǎn)的牛犢。不過(guò)，她希望有人拜訪。她兩角豎立在額角上，嘴唇饞饞地掛著一線涎水和一絲草莖，殷勤好客。

男人們毫無(wú)所懼地?fù)崦拿浀亩亲?；女人們也只須提防她的溫存，她們?duì)這樣大的牛如此溫柔感到驚奇。她們做著幸福的夢(mèng)。

等待

冰心

我拿起話筒，問(wèn)：“×樓嗎?請(qǐng)你找××來(lái)聽(tīng)電話——我是她母親。”

聽(tīng)到最后的一句話，對(duì)方不再猶疑了。這位從未識(shí)面的同志，意味深長(zhǎng)地帶著笑聲說(shuō)：“她走了。她留話說(shuō)，她還是和往日那樣，回家去吃晚飯，她還會(huì)給您帶‘好菜’來(lái)呢!”

我問(wèn)：“她是一個(gè)人去的嗎?”

“不，她和她姐姐，還有她們的孩子，都去了，還帶了照相機(jī)?！?/p>

我放下話筒，怔怔地站著，我不知道該怎么想。我不放心——我又放心，說(shuō)到底，我放心!

昨天晚上，我們最好的朋友老趙來(lái)了，說(shuō)：他的一個(gè)在勞動(dòng)人民文化宮工作的親戚，得到上頭的密令，叫他們準(zhǔn)備幾十根大木棍，隨時(shí)聽(tīng)命出動(dòng)……他問(wèn)我的女兒：“你們還是天天去吧?”我的女兒們點(diǎn)了點(diǎn)頭。他緊緊地握了握她們的手說(shuō)，“你們小心點(diǎn)!”就匆匆地走了。

我們都坐了下來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。我的小女兒走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，扶著我的肩膀說(shuō)：“娘，您放心，他們不敢怎么樣，就是敢怎么樣，我們那么多的人，還怕嗎?”她又笑著搖著我的手臂說(shuō)：“我知道，您也不怕，您還愛(ài)聽(tīng)我們的報(bào)告呢?！?/p>

我心里翻騰得厲害。沒(méi)有等到我說(shuō)什么，她們和她們的孩子已經(jīng)紛紛地拿起挎包和書(shū)包，說(shuō)：“爺爺，姥姥，再見(jiàn)了，明天晚上我們還給您帶些‘好菜’來(lái)!”

老伴走過(guò)來(lái)問(wèn)：“她們又走了?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他坐了下來(lái)，說(shuō)：“我們就等著吧?！?/p>

我最怕等待的時(shí)光!這時(shí)光多么難熬啊!

我說(shuō)：“咱們也出去走走?！崩习榭粗遥宦暡豁懙卣玖似饋?lái)。

我們信步走出了院門(mén)，穿過(guò)村子的小路，一直向南，到了高粱河邊站住了。老伴說(shuō)：“過(guò)河吧，到紫竹院公園坐坐去!”我挽起他的左臂，在狹仄的小橋上慢慢地走著。

我忽然地抬頭看他，他也正看著我，我們都微笑了，似乎都感覺(jué)到多少年來(lái)我們沒(méi)有這樣地挽臂徐行了!四十七年前，在黃昏的未名湖畔我們?cè)@樣地散步過(guò)，但那時(shí)我們想的只是我們自己最近的將來(lái)，而今天，我們想的卻是我們的孩子和孩子的孩子的遙遠(yuǎn)的將來(lái)了!

進(jìn)了公園，看不到幾個(gè)游人!春冰已泮，而叢樹(shù)枝頭，除了幾棵松柏之外，還看不到一絲綠意!一陣寒冷寂寞之感聚然襲來(lái)，我們?cè)谒呎玖艘粫?huì)兒，就在長(zhǎng)椅上坐下了。誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，但是我知道他也和我一樣，一顆心已經(jīng)飛到天安門(mén)廣場(chǎng)上去了!那里不但有我們的孩子，還有許許多多天下人的孩子，就是這些孩子，給我們畫(huà)出了一幅幅壯麗莊嚴(yán)的場(chǎng)面，唱出了一首首高亢入云的戰(zhàn)歌……

這時(shí)忽然聽(tīng)到了沉重的鐵錘敲在木頭上的聲音，我吃驚地抬頭看時(shí)，原來(lái)是幾個(gè)工人，正在水邊修理著一排放著的翻過(guò)來(lái)的游船的底板。春天在望了，游船又將下水了，我安慰地長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

老伴站了起來(lái)說(shuō)：“天晚了，我們從前門(mén)出去吧，也許可以看見(jiàn)她們回來(lái)?！蔽矣滞炱鹚淖蟊?，慢慢地走到公園門(mén)口。

浩浩蕩蕩的自行車(chē)，正如飛地從廣闊的馬路上走過(guò)，眼花繚亂之中，一個(gè)清脆的童音回頭向著我們叫：“爺爺，姥姥，回家去吧，我們又給您帶了‘好菜’來(lái)了!”

“萬(wàn)家墨面”之時(shí)，“動(dòng)地歌吟”之后，必然是一聲震天撼地的驚雷。這“好菜”我們等到了!花樹(shù)開(kāi)花，乃花之性，率性之謂道，有人看見(jiàn)與否，皆與花無(wú)涉。故置花熱鬧場(chǎng)中花亦開(kāi)，使生萬(wàn)山叢里花亦開(kāi)，甚至使生于孤崖頂上，無(wú)人過(guò)問(wèn)花亦開(kāi)。

孤崖一枝花

林語(yǔ)堂

行山道上，看見(jiàn)崖上一枝紅花，艷麗奪目，向路人迎笑。仔細(xì)一看，原來(lái)根生于石罅中，不禁嘆異。想宇宙萬(wàn)類(lèi)，應(yīng)時(shí)生滅，然必盡其性?；?shù)開(kāi)花，乃花之性，率性之謂道，有人看見(jiàn)與否，皆與花無(wú)涉。故置花熱鬧場(chǎng)中花亦開(kāi)，使生萬(wàn)山叢里花亦開(kāi)，甚至使生于孤崖頂上，無(wú)人過(guò)問(wèn)花亦開(kāi)。香為蘭之性，有蝴蝶過(guò)香亦傳，無(wú)蝴蝶過(guò)香亦傳，皆率其本性，有欲罷不能之勢(shì)。拂其性禁之開(kāi)花，則花死。有話要說(shuō)必說(shuō)之，乃人之本性，即使王庭廟廡，類(lèi)已免開(kāi)尊口，無(wú)話可說(shuō)，仍會(huì)有人跑到山野去向天高嘯一聲。屈原明明要投汩羅，仍然要哀號(hào)太息。老子騎青牛且明明要過(guò)函谷關(guān)，避絕塵世，卻仍要留下五千字孽障，豈真關(guān)拜子所能相強(qiáng)哉？古人著書(shū)立說(shuō)，皆率性之作。經(jīng)濟(jì)文章，無(wú)補(bǔ)于世，也會(huì)不甘寂寞，去著小說(shuō)。雖然古時(shí)著成小說(shuō)，一則無(wú)名，二則無(wú)利，甚至有殺身之禍可以臨頭，然自有不說(shuō)不快之勢(shì)。中國(guó)文學(xué)可傳者類(lèi)皆此種隱名小說(shuō)作品，并非一篇千金的墓志銘。這也是屬于孤崖一枝花之類(lèi)。故說(shuō)話為文美術(shù)圖畫(huà)及一切表現(xiàn)亦人之本性?！柏埥写嘿獯航胸垺?，而老僧不敢人前叫一聲，是受人類(lèi)文明之束縛，佛其本性，實(shí)際上老僧雖不叫春，仍會(huì)偷女人也。知此而后知要人不說(shuō)話，不完全可能?；ㄖ挥幸稽c(diǎn)元?dú)?，在孤崖上也是要開(kāi)的?！?/p>

寫(xiě)信，是對(duì)人周到，記日記，是對(duì)自己周到。

尺素寸心

余光中

接讀朋友的來(lái)信，尤其是遠(yuǎn)自海外猶帶著異國(guó)風(fēng)云的航空信，確是人生一大快事，如果無(wú)須回信的話?；匦?，是讀信之樂(lè)的一大代價(jià)。久不回信，屢不回信，接信之樂(lè)必然就相對(duì)減少，以致于無(wú)，這時(shí)，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來(lái)。蹉跎了這么久，接信之樂(lè)早變成欠信之苦，我便是這么一位累犯的罪人，交游千百，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科來(lái)的。英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)，他常常擱下重要的信件不回，躲在家里看他的偵探小說(shuō)。王爾德有一次對(duì)韓黎說(shuō)：“我認(rèn)得不少人，滿懷光明的遠(yuǎn)景來(lái)到倫敦，但是幾個(gè)月后就整個(gè)崩潰了，因?yàn)樗麄冇谢匦诺牧?xí)慣?！憋@然王爾德認(rèn)為，要過(guò)好日子，就得戒除回信的惡習(xí)?？梢?jiàn)怕回信的心，原不止我一個(gè)。

回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂(lè)事。書(shū)架上經(jīng)常疊著百封未回之信，“債齡”或長(zhǎng)或短，長(zhǎng)的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絕非一個(gè)普通的罪徒所能負(fù)擔(dān)的。一疊未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底幢憧作祟。理論上說(shuō)來(lái)，這些信當(dāng)然是要回的。我可以坦然向天發(fā)誓，在我清醒的時(shí)刻，我絕未存心不回人信。問(wèn)題出在技術(shù)上。給我一整個(gè)夏夜的空間，我該先回一年半前的那封信呢，還是七個(gè)月前的這封？隔了這么久，恐怕連謝罪自遣的有效期也早過(guò)了吧?在朋友的心目中，我早已淪為不值得計(jì)較的妄人?！澳涿睿　笔悄阍诮弦恢碌脑u(píng)語(yǔ)。

其實(shí)，即使終于鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準(zhǔn)備償付信債于萬(wàn)一，也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡(jiǎn)舊信，漫無(wú)規(guī)則地棄塞在書(shū)架上，抽屜里，有的回過(guò)，有的未回，“只在此山中，云深不知處”，要找到你決心要回的那一封，耗費(fèi)的時(shí)間和精力，往往數(shù)倍于回信本身。再想象朋友接信時(shí)的表情，不是喜出望外，而是余怒重?zé)?，你那一點(diǎn)決心就整個(gè)崩潰了。你的債，永無(wú)清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無(wú)忘了債主的負(fù)債人。在你的惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼，不，你永遠(yuǎn)忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已經(jīng)得你回信的朋友。

有一次我對(duì)詩(shī)人周夢(mèng)蝶大發(fā)議論，說(shuō)什么“朋友寄贈(zèng)新著，必須立刻奉復(fù)，道謝與慶賀之余，可以一句‘定當(dāng)細(xì)細(xì)拜讀’作結(jié)。如果拖上了一個(gè)星期或個(gè)把月，這封賀信就難寫(xiě)了，因?yàn)榈侥菚r(shí)候，你已經(jīng)有義務(wù)把全書(shū)讀完，書(shū)既讀完，就不能只說(shuō)些泛泛的美詞。”夢(mèng)蝶聽(tīng)了，為之絕倒，可惜這個(gè)理論，我從未付之行動(dòng)，一定喪失了不少友情。倒是有一次自己的新書(shū)出版，興沖沖地寄贈(zèng)了一些朋友。其中一位過(guò)了兩個(gè)月才來(lái)信致謝，并說(shuō)他的太太、女兒、和太太的幾位同事?tīng)?zhēng)讀那本大作，直到現(xiàn)在還不曾輪到他自己，足見(jiàn)該書(shū)的魅力如何云云。這一番話是真是假，令我存疑至今。如果他是說(shuō)謊，那真是一大天才。

據(jù)說(shuō)胡適生前，不但有求必應(yīng)，連中學(xué)生求教的信也親自答復(fù)，還要記他有名的日記，從不間斷。寫(xiě)信，是對(duì)人周到，記日記，是對(duì)自己周到。一代大師，在著書(shū)立說(shuō)之余，待人待己，竟能那么的周密從容，實(shí)在令人欽佩。至于我自己，筆札一道已經(jīng)招架無(wú)力，日記，就更是奢侈品了。相信前輩作家和學(xué)人之間，書(shū)翰往還，那種優(yōu)游條暢的風(fēng)范，應(yīng)是我這一輩難以追摹的。梁實(shí)秋先生名滿天下，尺牘相接，因緣自廣，但是廿多年來(lái)，寫(xiě)信給他，沒(méi)有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那么詼諧，書(shū)法又是那么清雅，比起當(dāng)面的談笑風(fēng)生，又別有一番境界。我素來(lái)怕寫(xiě)信，和梁先生通信也不算頻。何況“雅舍小品”的作者聲明過(guò)，有十一種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬于他所列的第八種吧。據(jù)我所知，和他通信最密的，該推陳之藩。陳之藩年輕時(shí)，和胡適、沈從文等現(xiàn)代作家書(shū)信往還，名家手跡收藏甚富。梁先生戲稱(chēng)他為man of letters，到了今天，該輪到自己的書(shū)信被人收藏了吧。

朋友之間，以信取人，大約可以分成四派。第一派寫(xiě)信如拍電報(bào)，寥寥數(shù)行，草草三二十字，很有一種筆挾風(fēng)雷之勢(shì)。只是苫了收信人，驚疑端詳所費(fèi)的功夫，比起寫(xiě)信人紙上馳騁的時(shí)間、恐怕還要多出數(shù)倍。彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱(chēng)代表。第二派寫(xiě)信如美女繡花，筆觸纖細(xì)，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至于內(nèi)容，則除實(shí)用的功能之外，更兼抒情，娓娓說(shuō)來(lái)，動(dòng)人清聽(tīng)。宋淇、夏志清可稱(chēng)典型。尤其是夏志清，怎么大學(xué)者專(zhuān)描小楷，而且永遠(yuǎn)用廉便的國(guó)際郵筒？第三派則介于兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨飽，而且十分爽朗。顏元叔、王文興，何懷碩、楊牧、羅門(mén)，都是“樣版物人”。尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛(ài)用重磅的信紙，那種不計(jì)郵費(fèi)的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書(shū)，滿紙煙云，體在行草之間。可謂反潮流名士，羅青屬之。當(dāng)然，氣魄最大的應(yīng)推劉國(guó)松、高信疆，他們根本不寫(xiě)信，只打越洋電話。鷹在體質(zhì)上與精神上和獅子有好幾點(diǎn)相似：首先是氣力，因此也就是它對(duì)別的鳥(niǎo)類(lèi)所享有的威勢(shì)，正如獅子對(duì)別的獸類(lèi)所享有的威勢(shì)一樣；其次是度量：它和獅子一樣，不屑于和那些小動(dòng)物計(jì)較……

鷹

布封

鷹在體質(zhì)上與精神上和獅子有好幾點(diǎn)相似：首先是氣力，因此也就是它對(duì)別的鳥(niǎo)類(lèi)所享有的威勢(shì)，正如獅子對(duì)別的獸類(lèi)所享有的威勢(shì)一樣；其次是度量：它和獅子一樣，不屑于和那些小動(dòng)物計(jì)較，不在乎它們的欺侮，除非鴉、鵲之類(lèi)喧吵得太久，擾得它不耐煩了，它才決意懲罰它們，把它們處死；而且，鷹除了自己征服的東西而外不愛(ài)其他的東西，除了自己獵得的食品而外不貪其他的食品；再次是食欲的節(jié)制：它差不多經(jīng)常不把它的獵獲品完全吃光，它也和獅子一樣，總是丟下一些殘余給別的動(dòng)物吃。它不論是怎樣饑餓，也從來(lái)不撲向死動(dòng)物的尸體。此外，它是孤獨(dú)的，這又和獅子一樣，它住著一片荒漠地區(qū)，保衛(wèi)著入口，不讓其他飛禽進(jìn)去打獵；在山的同一部分發(fā)現(xiàn)兩對(duì)鷹也許比在樹(shù)林的同一部分發(fā)現(xiàn)兩窩獅子還要稀罕些：它們彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以便它們各自分占的空間能夠供給它們足夠的生活資料；它們只依獵捕的生產(chǎn)量來(lái)計(jì)算它們王國(guó)的價(jià)值和面積。鷹有閃閃發(fā)光的眼睛，眼珠的顏色差不多與獅子的眼珠相同，爪子的形式也是一樣的，呼吸也同樣地強(qiáng)，叫聲也同樣地有震懾力量。既然二者都是天生就為著戰(zhàn)斗和獵捕的，它們自然都是同樣地兇猛，同樣地豪強(qiáng)而不容易制伏，除非在它們很幼小的時(shí)候就把它們捉來(lái)，否則就不能馴服它們。像這種小鷹，人們必須用很大的耐性、很多的技巧，才能訓(xùn)練它去打獵；就是這樣，它一長(zhǎng)大了，有了氣力，對(duì)于主人還是很危險(xiǎn)的。我們?cè)谠S多作家的記載里可以知道，古時(shí)，在東方，人們是用鷹在空中打獵的；但是現(xiàn)在，我們的射獵場(chǎng)中不養(yǎng)鷹了：鷹太重，架在臂上不免使人吃力；而且永遠(yuǎn)不夠馴服，不夠溫和，不夠可靠，它一時(shí)高興或者脾氣一上來(lái)，可能會(huì)使主人吃虧的。它的嘴和爪子都和鐵鉤一般，強(qiáng)勁可怕；它的形象恰與它的天性相符。除掉它的武器——嘴、爪而外，它還有壯健而厚實(shí)的身軀，十分強(qiáng)勁的腿和翅膀，結(jié)實(shí)的骨骼，緊密的肌肉，堅(jiān)硬的羽毛，它的姿態(tài)是軒昂而英挺的，動(dòng)作是疾驟的，飛行是十分迅速的。在所有的鳥(niǎo)類(lèi)中，鷹飛得最高；所以古人稱(chēng)鷹為“天禽”，在鳥(niǎo)占術(shù)中，他們把鷹當(dāng)作大神朱彼特的使者。鷹的視力極佳；但是和禿鷲比起來(lái)，嗅覺(jué)就不算好：因此它只憑眼力獵捕，當(dāng)它抓住獵獲品的時(shí)候，它就往下一落，仿佛是要試一試重量，它把獵獲品先放到地上，然后再帶走。雖然它的翅膀很強(qiáng)勁，但是，由于腿不夠靈活，從地上起飛不免有些困難，特別是載著重的時(shí)候：它很輕易地帶走鵝、鶴之屬；它也劫取野兔，乃至小綿羊、小山羊；當(dāng)它搏擊小鹿、小牛的時(shí)候，那是為著當(dāng)場(chǎng)喝它們的血，吃它們的肉，然后再把零碎的肉塊帶回它的“平場(chǎng)”；“平場(chǎng)”是鷹窩的特稱(chēng)，它的確是一坦平的，不像大多數(shù)鳥(niǎo)巢那樣凹下去：通常它把“平場(chǎng)”建在兩巖之間，在干燥而無(wú)法攀登的地方。有人肯定地說(shuō)，鷹做了一個(gè)窩就夠用一輩子：那確實(shí)也是個(gè)一勞永逸的大工程，夠結(jié)實(shí)、能耐久。它建得差不多和樓板一樣，用一些五、六尺長(zhǎng)的小棍子架起來(lái)的，小棍子兩端著實(shí)，中間橫插一些柔軟的樹(shù)枝，上面再鋪上幾層燈心草，石南枝之類(lèi)。這樣的樓板，或者說(shuō)這樣的窩，有好幾尺寬廣，并且很夠牢固，不但可以經(jīng)得住鷹和它的妻兒，還可以載得起大量的生活物資。鷹窩上面沒(méi)有蓋任何東西，只憑伸出的巖頂掩護(hù)著。雌鷹下卵都放在這“平場(chǎng)”中央，她只下兩三個(gè)卵，據(jù)說(shuō)，她每孵一次要三十天的工夫；但是這幾個(gè)卵里還有不能化雛的，因此人們很少發(fā)現(xiàn)一個(gè)窩里有三個(gè)雛鷹：通常只有一兩個(gè)。人家甚至于還說(shuō)，雛鷹稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親就把最弱的一個(gè)或貪饞的一個(gè)殺死。也只有生活艱難才會(huì)產(chǎn)生出這種反自然的情感：父母自己都不夠吃了，當(dāng)然要設(shè)法減少家庭人口；一到雛鷹長(zhǎng)得夠強(qiáng)壯、能飛、能自己覓食的時(shí)候，父母就把它們趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不讓它們?cè)倩貋?lái)了。我不喜歡彎曲的、扭卷的、受過(guò)摧殘的樹(shù)。如果它們長(zhǎng)得又高又直，并且茂盛，我便更能欣賞它們。

樹(shù)猶如此

梁實(shí)秋

奧斯丁的小說(shuō)Sense and sensibility里面的一個(gè)人物愛(ài)德華佛拉爾斯說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“我不喜歡彎曲的、扭卷的、受過(guò)摧殘的樹(shù)。如果它們長(zhǎng)得又高又直，并且茂盛，我便更能欣賞它們?！蔽矣型?。

在這亞熱帶的城市里住了二十多年，所看見(jiàn)的樹(shù)令人覺(jué)得愉快的并不太多。椰子樹(shù)、檳榔樹(shù)，倒是又高又直，象電線桿子似的，又象是摔頭的雞毛帚，能說(shuō)是樹(shù)么?難得看到象樣子的枝葉扶疏的樹(shù)。有時(shí)候驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)一段馬路看見(jiàn)兩排重陽(yáng)木，相當(dāng)高大，很是壯觀，頓時(shí)覺(jué)得心中一暢。龍柏、馬尾松之類(lèi)有時(shí)在庭園里也能看到，但多少總是罩上了一層晦氣，是煙，是灰，是塵?一定要到郊外，象陽(yáng)明山，才能看見(jiàn)嬌翠欲滴的樹(shù)，總象是剛被雨水洗過(guò)的樣子。有一次登阿里山，才算是看見(jiàn)了真正健康的樹(shù)，有茁壯的幼苗，有參天的古木，有腐朽的根株。在規(guī)模上和美國(guó)華盛頓州奧侖匹亞半島的國(guó)家森林固不能比，但其原始的蠻荒的氣味則殊無(wú)二致。稍有遺憾的是，凡大森林都嫌單調(diào)，杉就是杉，柏就是柏，沒(méi)有變化。我們中國(guó)人看樹(shù)，特別喜歡它的姿態(tài)，會(huì)心處并不在多。芥子園畫(huà)譜教人畫(huà)樹(shù)，三株一簇，五株一簇，其中的樹(shù)葉有圓圈，有個(gè)字，也有橫點(diǎn)，說(shuō)不出是什么樹(shù)，反正是各極其妍。藝術(shù)模仿自然，自然也模仿藝術(shù)。要不然，我們?cè)鯐?huì)說(shuō)某一棵樹(shù)有畫(huà)意，可以入畫(huà)呢?但是樹(shù)也不一定要虬曲蟠結(jié)才算是美。事實(shí)上，那些橫出斜逸的樹(shù)往往是意外所造成的，或是生在峭壁的罅隙里，或是經(jīng)年遭受狂風(fēng)的打擊，所以才有那一副不尋常的樣子。猶之人也有不幸而跛足駝背者。我們不能說(shuō)只有畸形殘廢的才算是美。

盆栽之術(shù)，盛行于東瀛，實(shí)在是源于我國(guó)，江南一帶的名園無(wú)不有此點(diǎn)綴?！豆锰K志》：“虎邱人善于盆中植奇花異卉，盤(pán)松古梅，置之幾案，清雅可愛(ài)，謂之盆景。”即使一個(gè)古色古香的盆子，種上一叢文竹，放在桌上，時(shí)有新條茁長(zhǎng)，即很有可觀，不要奇花異卉。比瓶中供養(yǎng)或插花之類(lèi)要自然得多。曾見(jiàn)有人折下兩朵紅蓮，插在一只長(zhǎng)頸細(xì)腰的霽紅瓶里，亭亭玉立，姿態(tài)綽約，但是總令人生不快之感，不如任它生長(zhǎng)在淤泥之中。美人可愛(ài)，但不能象沙洛美似的把頭切下來(lái)盛在盤(pán)子里。盆栽的工人通常用粗硬鐵絲把小樹(shù)的軟條捆繞起來(lái)，然后彎曲之使成各種固定的姿態(tài)，不僅象是五花大綁，而且是使鐵絲逐漸陷入樹(shù)皮之中的酷刑。樹(shù)何曾不想掙脫羈絆，但是不得不屈服在暴力之下!而且那低頭匐伏的慘狀還要展覽示眾!

凡藝術(shù)作品，其尺寸大小自有其合理的限制。佛像的塑造或圖畫(huà)無(wú)妨盡量的大，因?yàn)槠淠康谋緛?lái)是要造成一種莊嚴(yán)威懾的氣勢(shì)，不如此，那些善男信女怎么五體投地的膜拜呢?活人則不然。普通人物畫(huà)總是最多以不超過(guò)人之原有的尺寸為度。一個(gè)美人的繪像，無(wú)論如何不能與廟門(mén)口的四大金剛看齊。樹(shù)和人一樣，松柏之類(lèi)天生的高聳參天，若是勉強(qiáng)它局促在一個(gè)盆子之內(nèi)，它也能活，但是它未能盡其天性。我看過(guò)一盆號(hào)稱(chēng)千年古梅的盆景。確實(shí)是很珍貴，很難得，也很有趣，但是我總覺(jué)得它象是馬戲團(tuán)的侏儒。

清龔定庵寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《病梅館記》。從前小學(xué)教科書(shū)國(guó)文課本里選過(guò)這篇文章，給人的印象很深。他有很多盆梅，都是加過(guò)人工的，他于心不忍，一一解其束縛，使能恢復(fù)正常之生長(zhǎng)，因以“病梅館”名其居。我手邊沒(méi)有龔定庵的集子，無(wú)從查考原文，因看到奧斯丁小說(shuō)中之一語(yǔ)而聯(lián)想及之。我們吃東西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易于吃厭。只有非甜非咸的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。

吃瓜子

豐子愷

從前聽(tīng)人說(shuō)：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。

拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無(wú)所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長(zhǎng)，或者一對(duì)取食的觸手。用時(shí)好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說(shuō)西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至于精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的“要有火”比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來(lái)了。他們不必出數(shù)元乃至數(shù)十元的代價(jià)去買(mǎi)打火機(jī)，只要有一張紙，便可臨時(shí)在膝上卷起煤頭紙來(lái)，向銅火爐蓋的小孔內(nèi)一插，拔出來(lái)一吹，火便來(lái)了。我小時(shí)候看見(jiàn)我們?nèi)痉坏昀锏墓軒は壬?，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會(huì)把下唇伸出來(lái)，使風(fēng)向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會(huì)把上唇伸出來(lái)，使風(fēng)向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會(huì)把嘴歪轉(zhuǎn)來(lái)，使風(fēng)向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會(huì)用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國(guó)人對(duì)于吹煤頭紙技術(shù)造詣之深，于此可窺見(jiàn)。所可惜者，自從卷煙和火柴輸入中國(guó)而盛行之后，水煙這種“國(guó)煙”竟被冷落，吹媒頭紙這種“國(guó)技”也很不發(fā)達(dá)了。生長(zhǎng)在都會(huì)里的小孩子，有的竟不會(huì)吹，或者連媒頭紙這東西也不曾見(jiàn)過(guò)。在努力保存國(guó)粹的人看來(lái)，這也是一種可慮的現(xiàn)象。近來(lái)國(guó)內(nèi)有不少人努力于國(guó)粹保存。國(guó)醫(yī)、國(guó)藥、國(guó)術(shù)、國(guó)樂(lè)，都有人在那里提倡。也許水煙和煤頭紙這種國(guó)粹，將來(lái)也有人起來(lái)提倡，使之復(fù)興。

但我以為這三種技術(shù)中最進(jìn)步最發(fā)達(dá)的，要算吃瓜子。近來(lái)瓜子大王的暢銷(xiāo)，便是其老大的證據(jù)。據(jù)關(guān)心此事的人說(shuō)，瓜子大王一類(lèi)的裝紙袋的瓜子，最近市上流行的有許多牌子。最初是某大藥房“用科學(xué)方法”創(chuàng)制的，后來(lái)有什么“好吃來(lái)公司”、“頂好吃公司”……等種種出品陸續(xù)產(chǎn)出。到現(xiàn)在差不多無(wú)論哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻處的糖食攤上，都有紙袋裝的瓜子陳列而傾銷(xiāo)著了?，F(xiàn)代中國(guó)人的精通吃瓜子術(shù)，由此蓋可想見(jiàn)。我對(duì)于此道，一向非常短拙，說(shuō)出來(lái)有傷于中國(guó)人的體面，但對(duì)自家人不妨談?wù)劇Ｎ覐膩?lái)不曾自動(dòng)地找求或買(mǎi)瓜子來(lái)吃。但到人家作客，受人勸誘時(shí)；或者在酒席上、杭州的茶樓上，看見(jiàn)桌上現(xiàn)成放著瓜子盆時(shí)，也便拿起來(lái)咬。我必須注意選擇，選那較大、較厚、而形狀平整的瓜子，放進(jìn)口里，用臼齒“格”地一咬；再吐出來(lái)，用手指去剝。幸而咬得恰好，兩瓣瓜子殼各向兩旁擴(kuò)張而破裂，瓜仁沒(méi)有咬碎，剝起來(lái)就較為省力。若用力不得其法，兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了，吐出來(lái)的時(shí)候我就擔(dān)憂。那瓜子已縱斷為兩半，兩半瓣的瓜仁緊緊地裝塞在兩半瓣的瓜子殼中，好像日本版的洋裝書(shū)，套在很緊的厚紙函中，不容易取它出來(lái)。這種洋裝書(shū)的取出法，現(xiàn)在都已從日本人那里學(xué)得，不要把指頭塞進(jìn)厚紙函中去力挖，只要使函口向下，兩手扶著函，上下振動(dòng)數(shù)次，洋裝書(shū)自會(huì)脫殼而出。然而半瓣瓜子的形狀太小了，不能應(yīng)用這個(gè)方法，我只得用指爪細(xì)細(xì)地剝?nèi)　Ｓ袝r(shí)因?yàn)榫毩?xí)彈琴，兩手的指爪都剪平，和尚頭一般的手指對(duì)它簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。我只得乘人不見(jiàn)把它拋棄了。在痛感困難的時(shí)候，我本擬不再吃瓜子了，但拋棄了之后，覺(jué)得口中有一種非甜非咸的香味，會(huì)引逗我再吃。我便不由地伸起手來(lái)，另選一粒，再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一響，玉石不分，咬成了無(wú)數(shù)的碎塊，事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心里，用心挑選，剔去殼的碎塊然后用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而這挑選頗不容易，因?yàn)闅さ乃閴K的一面也是白色的，與瓜仁無(wú)異，我誤認(rèn)為全是瓜仁而舐進(jìn)口中去嚼，其味雖非嚼蠟，卻等于嚼砂。殼的碎片緊緊地嵌進(jìn)牙齒縫里，找不到牙簽就無(wú)法取出。碰到這種釘子的時(shí)候，我就下個(gè)決心，從此戒絕瓜子。戒絕之法，大抵是喝一口茶來(lái)漱一漱口，點(diǎn)起一支香煙，或者把瓜子盆推開(kāi)些，把身體換個(gè)方向坐了，以示不再對(duì)它發(fā)生關(guān)系。然而過(guò)了幾分鐘，與別人談了幾句話，不知不覺(jué)之間，會(huì)跟了別人而伸手向盆中摸瓜子來(lái)咬。等到自己覺(jué)察破戒的時(shí)候，往往是已經(jīng)咬過(guò)好幾粒了。這樣，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而復(fù)戒，戒而復(fù)吃，我為它受盡苦痛。這使我現(xiàn)在想起了瓜子覺(jué)得害怕。

但我看別人，精通此技的很多。我以為中國(guó)人的三種博士才能中，咬瓜子的才能最可嘆佩。常見(jiàn)閑散的少爺們，一只手指間夾著一支香煙，一只手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是“交關(guān)寫(xiě)意”！他們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進(jìn)了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的殼吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機(jī)器，不絕地塞進(jìn)瓜子去，不絕地“格”，“呸”，“格”，“呸”，……全不費(fèi)力，可以永無(wú)罷休。女人們、小姐們的咬瓜子，態(tài)度尤加來(lái)得美妙；她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜子垂直地塞在門(mén)牙中間，而用門(mén)牙去咬它的尖端?！暗?，的”兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然后那手敏捷地轉(zhuǎn)了個(gè)方向，同時(shí)頭也幫著了微微地一側(cè)，使瓜子水平地放在門(mén)牙口，用上下兩門(mén)牙把兩瓣殼分別撥開(kāi)，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來(lái)吃。這吃法不但“的，的”的聲音清脆可聽(tīng)，那手和頭的轉(zhuǎn)側(cè)的姿勢(shì)窈窕得很，有些兒嫵媚動(dòng)人。連丟失的瓜子殼也模樣姣好，有如朵朵蘭花。由此看來(lái)，咬瓜子是中國(guó)少爺們的專(zhuān)長(zhǎng)，而尤其是中國(guó)小姐、太太們的拿手戲。

在酒席上、茶樓上，我看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)咬瓜子的圣手。近來(lái)瓜子大王暢銷(xiāo)，我國(guó)的小孩子們也都學(xué)會(huì)了咬瓜子的絕技。我的技術(shù)，在國(guó)內(nèi)不如小孩子們遠(yuǎn)甚，只能在外國(guó)人面前占勝。記得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個(gè)日本人同艙。偶檢行篋，發(fā)見(jiàn)親友所贈(zèng)的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打開(kāi)來(lái)和日本人共吃。這是他平生沒(méi)有吃過(guò)的東西，他覺(jué)得非常珍奇。在這時(shí)候，我便老實(shí)不客氣地裝出內(nèi)行的模樣，把吃法教導(dǎo)他，并且示范地吃給他看。托祖國(guó)的福，這示范沒(méi)有失敗。但看那日本人的練習(xí)，真是可憐的很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，“格’的一咬，然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時(shí)候，滑來(lái)滑去，無(wú)從下手，終于滑落在地上，無(wú)處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來(lái)咬。這回他剝時(shí)非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問(wèn)他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱(chēng)umai umai！ （好吃，好吃?。┪也唤α顺鰜?lái)。我看他那闊大嘴巴放進(jìn)一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出umai的滋味來(lái)。但我的笑不僅為這點(diǎn)滑稽，本由于驕矜自夸的心理。我想，這畢竟是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)，像我這樣對(duì)于此道最拙劣的人，也能在外國(guó)人面前占勝，何況國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)精通此道的少爺、小姐們呢？

發(fā)明吃瓜子的人，真是一個(gè)了不起了的天才！這是一種最有效的“消閑”法。要“消磨歲月”，除了抽鴉片以外，沒(méi)有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個(gè)條件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要?jiǎng)儦ぁ?/p>

俗語(yǔ)形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為了它有一種非甜非咸的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之后，口中余香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包里去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易于吃厭。只有非甜非咸的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有一位老于應(yīng)酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：說(shuō)他已養(yǎng)成了見(jiàn)瓜子就吃的習(xí)慣。有一次同了朋友到戲館里看戲，坐定之后，看見(jiàn)茶壺的旁邊放著一包打開(kāi)的瓜子，便隨手向包里掏取幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數(shù)次，發(fā)見(jiàn)鄰席的不相識(shí)的觀劇者也來(lái)掏取，方才想起了這包瓜子的所有權(quán)。低聲問(wèn)他的朋友：“這包瓜子是你買(mǎi)來(lái)的么？”那朋友說(shuō)“不”，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請(qǐng)客了。由此可知瓜子這樣?xùn)|西，對(duì)中國(guó)人有非常的吸引力，不管三七二十一，見(jiàn)了瓜子就吃。

俗語(yǔ)形容瓜子吃不飽，叫做“吃三日三夜，長(zhǎng)個(gè)屎尖頭?！币?yàn)檫@東西分量微小，無(wú)論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過(guò)多排泄一粒屎尖頭。為消閑計(jì)，這是很重要的一個(gè)條件。倘分量大了，一吃就飽，時(shí)間就無(wú)法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。最好只嘗滋味而不吞物質(zhì)。最好越吃越餓，像羅馬亡國(guó)之前所流行的“吐劑”一樣，則開(kāi)筵大嚼，醉飽之后，咬一下瓜子可以再來(lái)開(kāi)筵大嚼。一直把時(shí)間消磨下去。

要?jiǎng)儦ひ彩窍e食品的一個(gè)必要條件。倘沒(méi)有殼，吃起來(lái)太便當(dāng)，容易飽，時(shí)間就不能多多消磨了。一定要?jiǎng)儯覄兊募夹g(shù)要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種游戲，方才適合于有閑階級(jí)的生活，可讓他們愉快地時(shí)間消磨下去。

具足以上三個(gè)利于消磨時(shí)間的條件的，在世間一切食物之中，想來(lái)想去，只有瓜子。所以我說(shuō)發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國(guó)人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實(shí)行家！試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷(xiāo)，試著茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見(jiàn)中國(guó)人在“格、呸”、“的，的”的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來(lái)為數(shù)一定可驚。將來(lái)此道發(fā)展起來(lái)，恐怕是全中國(guó)也可消滅在“格，呸”、“的、的”的聲音中呢。我本來(lái)見(jiàn)瓜子害怕，寫(xiě)到這里，覺(jué)得更加害怕了。

1934年4月20日動(dòng)物生命之所以能夠升華是由于它有情感，是情感統(tǒng)治著它的生命、使它的生命活躍起來(lái)，是情感指揮著它的官能、使它的肢體積極起來(lái)，是情感產(chǎn)生著欲望，并賦予物質(zhì)以進(jìn)展運(yùn)動(dòng)、以意志、以生氣。

狗

布封

身材的高大，形狀的清秀，軀體的有力，動(dòng)作的靈活，這一切外在的品質(zhì)，就一個(gè)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，都不能算是它的最高貴的部分；正如我們論人，總是認(rèn)為精神重于形貌，勇氣重于體力，情感重于妍美，同樣地，我們也認(rèn)為內(nèi)在的品質(zhì)是獸類(lèi)的最高尚的部分；就是由于有這些內(nèi)在的品質(zhì)它才與傀儡不同，才能超出植物界而接近于人類(lèi)；動(dòng)物生命之所以能夠升華是由于它有情感，是情感統(tǒng)治著它的生命、使它的生命活躍起來(lái)，是情感指揮著它的官能、使它的肢體積極起來(lái)，是情感產(chǎn)生著欲望，并賦予物質(zhì)以進(jìn)展運(yùn)動(dòng)、以意志、以生氣。

所以，獸類(lèi)的完善程度要看它的情感的完善程度：情感的幅度愈廣，這個(gè)獸就愈有能力，愈有辦法，愈能肯定自己的存在，愈能多與宇宙的其他部分發(fā)生關(guān)系；如果它的情感再是細(xì)致的，銳敏的，如果這情感還能由教育而獲得改進(jìn)，則這種獸就配與人為伍了；它就會(huì)協(xié)助人完成計(jì)劃，照顧人的安全，幫助人，保衛(wèi)人，諂媚人；它會(huì)用勤勉的服務(wù)，用頻繁的親熱表示來(lái)籠絡(luò)主人，媚惑主人，把它的暴君改變?yōu)樗谋Ｗo(hù)者。

狗，除了它的形體美以及活潑、多力、輕捷等優(yōu)點(diǎn)而外，還高度地具有一切內(nèi)在的品質(zhì)，足以吸引人對(duì)它的注意。在野狗方面，有一種熱烈的、善怒的、乃至兇猛的、好流血的天性，使所有的獸類(lèi)都覺(jué)得它可怕；而家狗，這天性就讓位于最溫和的情感了，它以依戀為樂(lè)事，以得人歡心為目的；它匍匐著把它的勇氣、精力、才能都呈獻(xiàn)于主人的腳前；它等候著他的命令以便使用自己的勇氣、精力和才能，它揣度他，詢問(wèn)他，懇求他，使個(gè)眼色就夠，它懂得主人意志的輕微表示；它不像人那樣有思想的光明，但是它有情感的全部熱力；它還比人多一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是忠誠(chéng)，就是愛(ài)而有恒：它沒(méi)有任何野心、任何私利、任何尋仇報(bào)復(fù)的欲望，它什么也不怕，只怕失掉人的歡心；它全身都是熱誠(chéng)，勤奮，柔順；它敏于感念舊恩，易于忘懷侮辱，它遇到虐待并不氣餒，它忍受著虐待，遺忘掉虐待，或者說(shuō)，想起虐待是為了更依戀主人；它不但不惱怒，不脫逃，準(zhǔn)備挨受新的苦痛，它舐著剛打過(guò)它的手，舐著使它痛楚過(guò)的工具，它的對(duì)策只是訴苦，總之，它以忍耐與柔順逼得這只手不忍再打。

狗比人更馴良，比任何走獸都善于適應(yīng)環(huán)境，不但學(xué)什么都很快就會(huì)，甚至對(duì)于指揮它的人們的舉動(dòng)、態(tài)度和一切習(xí)慣，都能遷就，都能配合；它住在什么人家里就有了那人家的氣派；正如一切的門(mén)客仆從一樣，它住在闊老家里就傲視一切，住在鄉(xiāng)下就有村俗氣；它經(jīng)常忙于奉承主人，只逢迎主人的朋友，對(duì)于無(wú)所謂的人就毫不在意，而對(duì)于那些被社會(huì)地位所決定的、生來(lái)就只會(huì)討人嫌的人們就是生死冤家；它看見(jiàn)衣服，聽(tīng)見(jiàn)聲音，瞟到他們的舉動(dòng)就認(rèn)得出是那班人，不讓他們走近。當(dāng)人家在夜里囑咐它看家的時(shí)候，它就變得更自豪了，并且有時(shí)還變得兇猛；它照顧著，它巡邏著；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道有外人來(lái)，只要外人稍微停一停，或者想跨越藩籬，它就奔上去，進(jìn)行抗拒，以頻頻的鳴吠，極大的努力，惱怒的呼聲，發(fā)著警報(bào)，一面通知著主人，一面戰(zhàn)斗著：它對(duì)于以劫掠為生的人和對(duì)于以劫掠為生的獸一樣，它憤激，它撲向他們，咬傷他們，撕裂他們，奪回他們搶去的東西；但是它一勝利就滿意了，它伏在奪回的東西上面，就是心里想吃也不去動(dòng)它，它就是這佯，同時(shí)做出了勇敢、克制和忠誠(chéng)的榜樣。

我們只要設(shè)想一下，如果世上根本沒(méi)有這類(lèi)動(dòng)物，是一種什么情況，我們就會(huì)感覺(jué)到它在自然界里是如何地重要了。假使人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有狗幫忙，他當(dāng)初又怎么能征服、馴伏、奴役其他的獸類(lèi)呢？就是現(xiàn)在，沒(méi)有狗，他又怎么能發(fā)現(xiàn)、驅(qū)逐、消滅那些有害的野獸呢？人為了自己獲得安全，為了使自己成為宇宙中有生物類(lèi)的主宰，就必須先在動(dòng)物界里造成一些黨羽，先把那些顯示能夠依戀、服從的動(dòng)物用柔和和親熱的手段拉攏過(guò)來(lái)，以便利用它們來(lái)對(duì)付其他動(dòng)物；因此，人的第一個(gè)藝術(shù)就是對(duì)狗的教育，而這第一個(gè)藝術(shù)的成果就是征服了、占有了大地。

大部分的動(dòng)物都比人更敏捷、更有力、甚至于更勇敢些；大自然給它們配備的、給它們武裝的，都比人要優(yōu)越些：它們的感官也都比人的更完善，特別是嗅覺(jué)。人拉攏到了像狗這樣勇敢而馴良的獸類(lèi)，就等于獲得了新的感官，獲得了我們所缺乏的機(jī)能。我們?yōu)榱烁纳莆覀兊亩?，擴(kuò)大視聽(tīng)的范圍，曾發(fā)明許多器械，許多工具，但是器械也好，工具也好，就功效而論，也都遠(yuǎn)比不上大自然送給我們的這種現(xiàn)成的器械——狗，它補(bǔ)充我們的嗅覺(jué)之不足，給我們提供出戰(zhàn)勝與統(tǒng)治一切物類(lèi)的巨大而永恒的力量；忠于人類(lèi)的狗，將永遠(yuǎn)對(duì)于其他畜類(lèi)保持著一部分的權(quán)威和高一等的身分：它指揮著其他畜類(lèi)，它親自率領(lǐng)著牧群，統(tǒng)治著牧群，它使牧群聽(tīng)從它，比聽(tīng)從牧人的話還有效；安全、秩序與紀(jì)律都是它戒慎辛勤的成績(jī)；那是歸它節(jié)制的一群民眾，由它領(lǐng)導(dǎo)著，保護(hù)著，它對(duì)民眾永遠(yuǎn)不使用強(qiáng)力，除非是要在它們中間維護(hù)和平……生活的目的在于追求比生活更高更遠(yuǎn)的東西。

虛榮的紫羅蘭

紀(jì)伯倫

幽靜的花園里，生長(zhǎng)著一棵紫羅蘭。她有美麗的小眼睛和嬌嫩的花瓣。她生活在女伴們中間，滿足于自己的嬌小，在密密的草叢中愉快地?cái)[來(lái)擺去。

一天早晨，她抬起頂著用露珠綴成的王冠的頭，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人聯(lián)想起綠寶石的燭臺(tái)托著鮮紅的小火舌。

紫羅蘭張開(kāi)自己天藍(lán)色的小嘴，嘆了一口氣，說(shuō)：

“在香噴噴的草叢里，我是多么不顯眼啊。在別的花中間，我?guī)缀醪槐蝗丝匆?jiàn)。造化把我造得這般渺小可憐。我緊貼著地面生長(zhǎng)，無(wú)力面向藍(lán)色的蒼穹，無(wú)力把面龐轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，像玫瑰花那樣?！?/p>

玫瑰花聽(tīng)到她身旁的紫羅蘭的這番話，笑得顫動(dòng)了一下，接著說(shuō)：

“你這枝花多么愚蠢呵！你簡(jiǎn)直不理解自己的幸福，造化把很少賦予別類(lèi)花朵的那種美貌、那種芬芳和嬌嫩給予了你。拋棄你那些錯(cuò)誤的想法和空洞的幻想，滿足于自己的命運(yùn)吧，要知道，誰(shuí)要求過(guò)多，誰(shuí)就會(huì)失去一切。”

紫羅蘭回答道：

“呵，玫瑰花，你來(lái)安慰我，因?yàn)樵谖抑荒芑孟氲哪且磺?，你都有了。你是那樣美好，所以你用聰明的詞令粉飾我的渺小。但是對(duì)于不幸者來(lái)說(shuō)，那些幸福者的安慰意味著什么呢？向弱者說(shuō)教的強(qiáng)者總是殘酷的！”

造化聽(tīng)到玫瑰與紫羅蘭的對(duì)話，覺(jué)得奇怪，于是高聲問(wèn)：

“呵，女兒，你怎么了，我的紫羅蘭？我知道你一向謙遜而有耐心，你溫柔而又馴順，你安貧而又高尚。難道你被空虛的愿望和無(wú)謂的驕傲制服了？”

紫羅蘭用充滿哀求的聲調(diào)回答她：

“呵，你原是無(wú)上全能、悲憫萬(wàn)物的啊，我的母親！我懷著滿腔激情、滿腔希望請(qǐng)求你，答應(yīng)我的要求，把我變成玫瑰花吧，哪怕只一天也好！”

造化說(shuō)：

“你不知道你請(qǐng)求的是什么。你不明白外表的華麗暗藏著不可預(yù)期的災(zāi)禍。當(dāng)我把你的軀干抽長(zhǎng)，改變了你的容貌，使你變成了玫瑰花，你會(huì)后悔的。可是到那時(shí)，后侮也無(wú)濟(jì)于事了?！?/p>

紫羅蘭答道：

“呵，把我變作玫瑰花吧！變作一株高高的玫瑰花，驕傲地抬著頭！日后不論發(fā)生什么事，都由我自己承擔(dān)！”

于是，造化說(shuō)：

“呵，愚蠢而不聽(tīng)話的紫羅蘭，我滿足你的愿望！但是，如果不幸和災(zāi)禍突然降落在你的頭上，那是你自己的過(guò)錯(cuò)！”

造化伸開(kāi)她那看不見(jiàn)的魔指，觸了一下紫羅蘭的根——轉(zhuǎn)瞬間紫羅蘭變成了盛開(kāi)的玫瑰，佇立在眾芳之上。

午后，天邊突然烏云密布，卷起旋風(fēng)，雷電交加，隆隆作響?？耧L(fēng)和暴雨所組成的一支不計(jì)其數(shù)的大軍突然向園林襲來(lái)；他們的襲擊折斷了樹(shù)枝，扭彎了花莖，把傲慢的花朵連根拔起?；▓@里除了那些緊貼著地面生長(zhǎng)或是隱藏在巖石縫里的花草之外，什么也不剩了。而那座幽靜的花園遭到了比其他花園更多的災(zāi)難。

等到風(fēng)停云散，花兒全死去了，——她們像灰塵一樣，滿園零落，唯有躲在籬邊的紫羅蘭，在這場(chǎng)風(fēng)暴的襲擊之后，安然無(wú)恙。

一株紫羅蘭抬起頭來(lái)，看到花草樹(shù)木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：

“瞧呵，暴風(fēng)雨把那些自負(fù)為美的花朵變成了什么喲！”

另一株紫羅蘭說(shuō)：

“我們緊貼著地面生長(zhǎng)，我們才躲過(guò)了狂風(fēng)暴雨的憤怒?！?/p>

第三株喊道：

“我們是這般脆弱，但龍卷風(fēng)并沒(méi)有戰(zhàn)勝我們！”

這時(shí)紫羅蘭皇后向四周環(huán)顧了一下，突然看見(jiàn)昨天還是紫羅蘭的那株玫瑰花。暴風(fēng)雨把她從土里拔起，狂風(fēng)掃去了她的花瓣，把她拋在濕漉漉的青草上。她躺在地上，像一個(gè)被敵人的箭射中了的人一樣。

紫羅蘭皇后挺直了身子，展開(kāi)自己的小葉片，招呼女伴們說(shuō)：

“看呵，看呵，我的女兒們！看看這株紫羅蘭，為了能炫耀自己的美貌，她想變成一株玫瑰，哪怕是一小時(shí)也可以，就讓眼前這景象引為你們的教訓(xùn)吧?！?/p>

瀕死的玫瑰嘆了一口氣，集中了最后的力量，用微弱的聲音回答道：

“聽(tīng)我說(shuō)吧，你們這些愚蠢而謙遜的花兒，聽(tīng)著吧，暴風(fēng)雨和龍卷風(fēng)都把你們嚇壞了！昨天我也和你們一樣，藏在綠油油的草叢里，滿足于自己的命運(yùn)。這種滿足使我在生活的暴風(fēng)雨里得到了庇護(hù)。我的整個(gè)存在的意義都包含在這種安全里，我從來(lái)不要求比這卑微的生存更多一點(diǎn)的寧?kù)o與享受。呵，我原是可以跟你們一樣，緊貼著地面生長(zhǎng)，等待冬季用雪把我蓋上，然后偕同你們?nèi)ソ邮苣撬劳雠c虛無(wú)的寧?kù)o。但是，只有當(dāng)我不知道生活的奧妙，我才能那樣做，這種生活的奧妙，紫羅蘭的族類(lèi)是從來(lái)也不知道的。從前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天獨(dú)厚的花兒。但是我傾聽(tīng)著夜的寂靜，我聽(tīng)見(jiàn)更高的世界對(duì)我們世界說(shuō)：‘生活的目的在于追求比生活更高更遠(yuǎn)的東西。’這時(shí)我的心靈就不禁反抗起自己來(lái)了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。終于，我反抗了自己，我追求那些我不曾有過(guò)的東西，直到我的憤怒化成了力量，我的向往變成了創(chuàng)造的意志。到那時(shí)，我請(qǐng)求造化——你們要知道，造化，那不過(guò)是我們一種神秘的幻覺(jué)的反映，——我要求她把我變成玫瑰花。她這樣做了。就像她常常用賞識(shí)和鼓勵(lì)的手指變換自己的設(shè)計(jì)和素描一樣。”

玫瑰花沉默了片刻，然后帶著驕傲而優(yōu)越的神情補(bǔ)充說(shuō)：

“我作了一小時(shí)的玫瑰花，我就像皇后一樣度過(guò)了這一小時(shí)。我用玫瑰花的眼睛觀察過(guò)宇宙。我用玫瑰花的耳朵傾聽(tīng)過(guò)以太的私語(yǔ)。我用玫瑰花的葉片感受過(guò)光的變幻。難道你們中間找得到一位，蒙受過(guò)這樣的榮光么？”

玫瑰低下頭，已經(jīng)喘不上氣來(lái)，說(shuō)：

“我就要死了，我要死了。但我內(nèi)心里卻有一種從來(lái)沒(méi)有一株紫羅蘭所體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。我要死了，但是我知道，我所生存的那個(gè)有限的后面隱藏著的是什么。這就是生活的意義。這就是本質(zhì)的所在，——隱藏在無(wú)論是白天或夜晚的機(jī)緣之后的本質(zhì)！”

玫瑰卷起自己的葉子，微微嘆了一口氣，死去了，她的臉上浮著超凡絕俗的微笑——那是理想實(shí)現(xiàn)的微笑，勝利的微笑，上帝的微笑。沒(méi)有一聲呼叫，沒(méi)有一滴眼淚，沒(méi)有一絲情感，沒(méi)有一線希望，沒(méi)有一點(diǎn)欲求；沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有靜，只有一種向下沉落的感覺(jué)，沉落……沉落……向著那無(wú)底的黝暗之中沉落。

寂寞的感覺(jué)

羅蘭

你一定也有過(guò)這種感覺(jué)的。

當(dāng)你心事重重，渴望找個(gè)人談一談的時(shí)候，那個(gè)人來(lái)是來(lái)了，但你們卻并沒(méi)有談什么。當(dāng)然，談是談了，可是他談他的，你——開(kāi)始你也試著談?wù)勀愕模墒呛髞?lái)，你放棄了。

于是，你們的談話成了兩條七扭八歪的曲線，就那么凄涼地、乏力地延伸下去。

你敷衍著，笑著，假裝做很投機(jī)的樣子。但是，你心里渴望他離去，讓你靜下來(lái)，靜下來(lái)啃嚙那屬于你自己的寂寞。

“倒不如自己悶著的好!”這是你的結(jié)論。

“希望別人來(lái)分擔(dān)你的心事是多么愚蠢！別人不會(huì)了解你的，人人都只關(guān)心他們自己。”

于是，你領(lǐng)悟到，有些事情是不能告訴別人的，有些事情是不必告訴別人的，有些事情是根本沒(méi)有辦法告訴別人的，而且有些事情是：即使告訴了別人，你也馬上會(huì)后悔的。

所以，假使你夠聰明，那么，最后的辦法就是靜下來(lái)，啃嚙自己的寂寞——或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，讓寂寞來(lái)吞噬你。

于是，你慢慢可以感覺(jué)到，午后的日影怎樣拖著黯淡的步子西斜，屋角的浮塵怎樣在溟茫里毫無(wú)目的游動(dòng)，檐前的蜘蛛怎樣結(jié)那囚禁自己的網(wǎng)，暮色又怎樣默默地爬上你的書(shū)桌，而那寂寞的感覺(jué)又是怎樣越來(lái)越沉重地在你心上壓下，壓下……直到你呼吸困難，心跳遲滯，像一輛超重的車(chē)，在上坡時(shí)氣力不繼地漸漸地慢，漸漸地停下……

于是，你覺(jué)得自己漲得無(wú)限的大，大得填滿了整個(gè)宇宙空間，而這無(wú)限大的你的里面，所漲滿的，只是寂寞，寂寞，無(wú)邊的寂寞！

沒(méi)有一聲呼叫，沒(méi)有一滴眼淚，沒(méi)有一絲情感，沒(méi)有一線希望，沒(méi)有一點(diǎn)欲求；沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有靜，只有一種向下沉落的感覺(jué)，沉落……沉落……向著那無(wú)底的黝暗之中沉落。

于是，夜色密密地涂滿了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在繼續(xù)地沉落，你所知道的只是：

那沉重的、無(wú)邊的、墨染的、死一般的寂寞！古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲(chóng)，值得師法的地方也多著哪。