緒論 民族敘事的張力空間

民族敘事是融合了特定時(shí)期、地理、空間、觀念和書(shū)寫(xiě)的時(shí)空綜合體。透過(guò)文學(xué)作品中的地域想象、表意方式和神話建構(gòu)，可以探討帝國(guó)話語(yǔ)與民族敘事的互動(dòng)關(guān)系。這樣一種考量試圖在美國(guó)國(guó)民性問(wèn)題的討論上做些嘗試，不再拘泥于民族國(guó)家內(nèi)部（領(lǐng)土和疆界），而是著眼于動(dòng)態(tài)的考察，關(guān)注由內(nèi)及外、由外向內(nèi)、內(nèi)外交織的運(yùn)動(dòng)。首先需要指出的是，在19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中，民族敘事的構(gòu)造是一個(gè)充滿了矛盾和張力的過(guò)程，反映出民族國(guó)家共同體的構(gòu)成中相互交織的文化和政治關(guān)系。在民族敘事的框架下，美國(guó)文學(xué)作品中的地域想象、表意方式和神話建構(gòu)可以圍繞共同體的身份、書(shū)寫(xiě)、敘事來(lái)討論。1823年（《門羅宣言》）至1918年（第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束）是美國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化的鼎盛時(shí)期。在此期間，美國(guó)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)發(fā)展、領(lǐng)土擴(kuò)張、海外殖民，同時(shí)，這一時(shí)期也是美國(guó)民族情緒空前高漲、國(guó)際地位迅速攀升并開(kāi)始進(jìn)入世界體系、民族敘事和帝國(guó)話語(yǔ)并行不悖并主導(dǎo)美國(guó)政治文化的特殊時(shí)期。19世紀(jì)，美國(guó)社會(huì)的發(fā)展史也見(jiàn)證了國(guó)家敘事與帝國(guó)想象相互交織的過(guò)程，二者之間的張力貫穿始終，使社會(huì)發(fā)展的各階段都攜帶著帝國(guó)話語(yǔ)政治的印記，不僅彰顯了美國(guó)社會(huì)觀念的變化（這些觀念包括憲政共和主義、清教倫理、天定命運(yùn)、邊疆理論、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)例外論、多元文化與異質(zhì)文化的悖論關(guān)系、統(tǒng)一與分裂、進(jìn)步與變革等），而且反映了美國(guó)人的疆土意識(shí)、帝國(guó)想象和身份意識(shí)。

本書(shū)著眼于美國(guó)文學(xué)中帝國(guó)意識(shí)與民族想象的話語(yǔ)實(shí)踐，揭示帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)與民族敘事之間的張力如何作用于文學(xué)創(chuàng)作本身，探討文學(xué)作品與帝國(guó)話語(yǔ)政治的關(guān)聯(lián)性。處于民族建構(gòu)和帝國(guó)想象的特殊歷史語(yǔ)境下的美國(guó)文學(xué)生產(chǎn)，直接或間接地承載著民族敘事的重任，復(fù)制、折射或強(qiáng)化現(xiàn)代共同體的秩序和觀念。在美國(guó)民族國(guó)家的發(fā)展過(guò)程中，民族敘事和帝國(guó)話語(yǔ)的交織和互動(dòng)構(gòu)成了美國(guó)政治文化的奇特景觀。當(dāng)然，在想象民族國(guó)家統(tǒng)一體的歷史建構(gòu)中，帝國(guó)的存在是一個(gè)極為棘手，有時(shí)甚至是令人尷尬的事實(shí)。作為民族國(guó)家的起點(diǎn)，民族敘事彰顯了民族國(guó)家作為一種集體想象和敘事策略的結(jié)果。在美國(guó)歷史中，民族身份建構(gòu)與帝國(guó)話語(yǔ)之間有著一種持續(xù)的悖論關(guān)系。在關(guān)于民族國(guó)家的敘事建構(gòu)中，帝國(guó)的強(qiáng)暴、征服和擴(kuò)張與民族國(guó)家的發(fā)展相伴而生、密不可分，甚至并行不悖，構(gòu)成了美國(guó)歷史上一段揮之不去的集體記憶。文學(xué)研究的任務(wù)就是揭示政治秩序形成過(guò)程中發(fā)生的暴力。美國(guó)早期的西部定居和擴(kuò)張都依賴于帝國(guó)擴(kuò)張和殖民征服的理念。帝國(guó)的暴力成為令人不安的歷史記憶，導(dǎo)致沉重的集體負(fù)罪感，因此帝國(guó)想象彰顯民族身份話語(yǔ)建構(gòu)中的文化矛盾。帝國(guó)想象對(duì)于美國(guó)人的疆土意識(shí)、美國(guó)例外論、進(jìn)步史觀、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)國(guó)民性的再現(xiàn)、民族國(guó)家的建構(gòu)和民族文學(xué)的形成都至關(guān)重要，而由此形成的張力凝聚成為一種集體無(wú)意識(shí)，沉淀在文學(xué)作品之中。在美國(guó)文學(xué)中，民族國(guó)家的構(gòu)想滋生了帝國(guó)版圖的想象，也增加了對(duì)進(jìn)步主義歷史觀的疑慮，反映了美國(guó)民族文化的深層矛盾和情感焦慮，這種情感滲透在原本樂(lè)觀、自信的愛(ài)國(guó)主義話語(yǔ)之中，困擾著民族主義的宏大敘事。探討美國(guó)文學(xué)與民族國(guó)家歷史命運(yùn)之間的關(guān)系，對(duì)于把握美國(guó)民族性與文化身份的內(nèi)在張力、揭示文學(xué)的社會(huì)功用、在文化政治和歷史語(yǔ)境下重新解讀文學(xué)經(jīng)典都具有重大意義。

在美國(guó)歷史上，民族國(guó)家和帝國(guó)的宏大敘事蘊(yùn)含了“想象的共同體”與多元文化構(gòu)成之間的張力，民族敘事面臨的主要挑戰(zhàn)來(lái)自國(guó)家內(nèi)部的文化與族群多樣性，這種張力貫穿于美國(guó)歷史的各個(gè)時(shí)期。一方面，美國(guó)人在對(duì)新大陸的拓荒和殖民經(jīng)歷中，需要重新想象民族國(guó)家的統(tǒng)一體；另一方面，美國(guó)又不得不面對(duì)多元文化的格局。由于社會(huì)構(gòu)成的多元性，民族統(tǒng)一的愿望變得十分強(qiáng)烈，這種需求往往會(huì)克服甚至壓制多元化中的分裂傾向，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性，即使政治、文化層面迫于各種壓力需要不同程度地賦予多元話語(yǔ)以一席之地，但這在很多情況下是作為權(quán)宜之計(jì)而發(fā)生的。作為現(xiàn)代國(guó)家的美國(guó)在族群政治上始終面臨一種兩難的選擇，國(guó)家不僅需要在認(rèn)同問(wèn)題上建構(gòu)、維持和鞏固一個(gè)全體國(guó)民共享的民族認(rèn)同，而且需要承認(rèn)、保護(hù)或支持族群各自的身份話語(yǔ)。與此同時(shí)，作為民族國(guó)家的總體敘事，國(guó)家需要避免族群固化自身的認(rèn)同，特別是當(dāng)民主與帝國(guó)捆綁在一起時(shí)，向心力的維持和訴求就會(huì)成為剛性需求。毫無(wú)疑問(wèn)，這種兩元對(duì)立的話語(yǔ)模式就會(huì)有較高的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。在美國(guó)歷史上，這種對(duì)立模式的確造成了巨大的社會(huì)損耗和精神重負(fù)。帝國(guó)想象和民族敘事之間的張力也反映在作家不同時(shí)期的創(chuàng)作中，對(duì)作家身份意識(shí)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了愛(ài)國(guó)主義和民族主義意識(shí)。美國(guó)文學(xué)展現(xiàn)了民族國(guó)家歷史進(jìn)程中復(fù)雜的文化和政治問(wèn)題，彰顯了美國(guó)政治、文化中的張力，這種張力本身也是美國(guó)歷史遺產(chǎn)的一部分，并以或隱或現(xiàn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在民族國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程中，暴力是國(guó)家主體的行為特征，也是常常需要被壓抑、掩蓋、粉飾、消除的因素，被消除的要素構(gòu)成了民族敘事的盲點(diǎn)。例如，民族國(guó)家歷史起源的敘述往往可以通過(guò)預(yù)設(shè)讀者對(duì)“民族”集體身份的默認(rèn)將其納入歷史主旋律之中，而共和國(guó)那段觸目驚心的歷史記憶卻被遺忘。顯然，這種關(guān)于共同體的預(yù)設(shè)掩蓋了歷史的斷裂和文化多元屬性。民族敘事要求人們認(rèn)同和接受美國(guó)的立國(guó)原則和核心價(jià)值，卻忽略或“忘卻”了帝國(guó)的建構(gòu)在民族認(rèn)同過(guò)程中所造成的代價(jià)。美國(guó)文學(xué)也不斷地暗示記憶與忘卻、延續(xù)與斷裂在建構(gòu)民族國(guó)家歷史敘事中的痕跡，揭示了共和國(guó)歷史中無(wú)法抹去的張力和沖突，也諭示了民族敘事與帝國(guó)想象之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，這也是美國(guó)國(guó)民身份的悖論。在這樣的語(yǔ)境下，文學(xué)承載著特殊的政治任務(wù)。如果說(shuō)文學(xué)作品有意回避或“忘卻”帝國(guó)歷史中的暴力的話，事實(shí)上，這段被放逐的歷史卻依然潛藏在集體無(wú)意識(shí)之中，并以獨(dú)特的方式在文學(xué)作品中浮現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)反映了民族敘事的創(chuàng)痛，也滲透著帝國(guó)想象的修辭和隱喻，這種民族文化心理層面的斷裂成為了民族記憶揮之不去的愧疚和民族文學(xué)無(wú)法回避的主題。

本書(shū)的論題首先考慮的是美國(guó)民族敘事中民主與帝國(guó)的關(guān)系。要深入探討這個(gè)論題，僅限于美國(guó)文學(xué)本身的考察顯然是不夠的，需要從政治學(xué)、美國(guó)史、地理學(xué)、地圖學(xué)等跨學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行分析，從理論上解析帝國(guó)話語(yǔ)與民族敘事中所包含的民主與帝國(guó)之悖論，在不同學(xué)科交匯的場(chǎng)域?qū)ο嚓P(guān)史料、觀念、理論、文本進(jìn)行辨析。通過(guò)考量這一論題，筆者希望能為作家與文本的案例分析提供一個(gè)政治批評(píng)框架，也希望通過(guò)這一嘗試，拋磚引玉，引起學(xué)界的關(guān)注，共同來(lái)破解這個(gè)論題。

本尼迪克特·安德森在《想象民族的方法》中談到如何將文學(xué)與民族主義研究結(jié)合起來(lái)時(shí)，也談到帝國(guó)與民主的關(guān)聯(lián)性。安德森在《比較的幽靈》（The Spectre of Comparisons）一書(shū)中指出，一旦反殖民的民族主義與國(guó)家聯(lián)姻，便有可能轉(zhuǎn)化而具有潛在的危險(xiǎn)性。事實(shí)上，反殖民的民族主義不可避免地以締造國(guó)家為結(jié)果。資本主義是一種滑稽的民族主義，民主與帝國(guó)二者并非水火不相容?！懊褡逯髁x不是意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有普遍性的內(nèi)核。每當(dāng)涉及民族主義議題時(shí)，需要先置入具體語(yǔ)境之中。當(dāng)一個(gè)民族的情緒膨脹到具有侵略性時(shí)，我們須得警惕。當(dāng)民族淪為弱勢(shì)群體時(shí)，又得換個(gè)角度看待他們的民族情緒?！?sup>安德森所提到的民族國(guó)家的兩面性特別適用于討論美國(guó)問(wèn)題。

本書(shū)所討論的民族敘事更多地指向民族敘事內(nèi)在的張力，這種張力來(lái)源于民族國(guó)家的構(gòu)成，即民主與帝國(guó)、統(tǒng)一與多元、內(nèi)部與外部的緊張關(guān)系。在美國(guó)政治思想史與19世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)文學(xué)中，關(guān)于帝國(guó)的政治話語(yǔ)與美國(guó)民族敘事之間的關(guān)系大體上有三種呈現(xiàn)方式：并行不悖，相互滲透和相互矛盾。在19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中，愛(ài)默生、亞當(dāng)斯、惠特曼、梅爾維爾、馬克·吐溫和杰克·倫敦在他們各自的創(chuàng)作中，都有對(duì)于二者之間關(guān)系的思考。在美國(guó)歷史的不同時(shí)期或作家的不同創(chuàng)作階段，這種關(guān)系的表現(xiàn)方式都會(huì)有所變化。在共和國(guó)創(chuàng)建時(shí)期，杰弗遜總統(tǒng)關(guān)于民族國(guó)家的構(gòu)想就是在殖民關(guān)系語(yǔ)境下、特定的歷史時(shí)刻和錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系中提出了確立“自由帝國(guó)”理念之上的宏大構(gòu)想。19世紀(jì)30年代（特別是從1823年的《門羅宣言》開(kāi)始）至第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束這段時(shí)期是美國(guó)國(guó)家發(fā)展的加速期，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、對(duì)內(nèi)殖民和海外擴(kuò)張經(jīng)歷了一個(gè)連續(xù)推進(jìn)的過(guò)程。在這一時(shí)期，美國(guó)作為現(xiàn)代民族國(guó)家開(kāi)始進(jìn)入資本主義世界體系，民族敘事和帝國(guó)修辭或并行不悖，或相互滲透，或互為印證，在美國(guó)的政治和文化生活中以極其顯赫的方式浮現(xiàn)出來(lái)。這一時(shí)期總體上應(yīng)該說(shuō)是共和國(guó)之初杰弗遜提出的“自由帝國(guó)”理念的延續(xù)。其實(shí)，民主與帝國(guó)作為民族國(guó)家建設(shè)和發(fā)展的兩個(gè)方面，從一開(kāi)始就相互糾纏在一起，形成后來(lái)美國(guó)政治、文化中持續(xù)的悖論。也正是因?yàn)檫@種糾纏不休的局面，我們看到了美國(guó)人在共同體問(wèn)題上對(duì)帝國(guó)或隱或現(xiàn)地存在所持有的曖昧態(tài)度，這種態(tài)度反映在美國(guó)歷史上既承認(rèn)又否認(rèn)帝國(guó)歷史存在的這一事實(shí)之中。

當(dāng)然，“自由帝國(guó)”理念的提出有著特殊的歷史背景。首先，這個(gè)概念不同于大英帝國(guó)關(guān)于自由的理念，如貿(mào)易自由作為自由帝國(guó)的基石，殖民制度、堅(jiān)船利炮與自由貿(mào)易、移民自治、自由主義與殖民地改革運(yùn)動(dòng)、自治原則、“文明的使命”、福音傳教與征服開(kāi)化、印度與貿(mào)易通道、全球貿(mào)易與戰(zhàn)略防衛(wèi)體系等。對(duì)于年輕的共和國(guó)而言，杰弗遜并沒(méi)有或復(fù)制大英帝國(guó)的野心，他有的只是部分地承襲歐洲帝國(guó)的傳統(tǒng)，同時(shí)加入美利堅(jiān)共和帝國(guó)的內(nèi)在需求。無(wú)論如何，“自由帝國(guó)”理念延續(xù)了大英帝國(guó)的政治矛盾性。這一點(diǎn)，就連杰弗遜總統(tǒng)本人也供認(rèn)不諱。杰弗遜也意識(shí)到民主體制、自由理念和共和原則與帝國(guó)潛在的功能和需求有著不可調(diào)和的緊張。歷史證明，這種張力造成了民族文化心理上的斷裂。對(duì)于這種矛盾體內(nèi)在張力的擔(dān)憂和對(duì)帝國(guó)命運(yùn)的憂慮，始終困擾著美國(guó)歷代政治家、知識(shí)分子和藝術(shù)家，這種普遍的關(guān)于共同體的焦慮在當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)作品中都有所體現(xiàn)。19世紀(jì)上半葉的“哈德遜河畫(huà)派”（Hudson River School of Landscape Painting）畫(huà)家的代表托馬斯·科爾（Thomas Cole）的《帝國(guó)的進(jìn)程》（The Course of Empire)和約翰·蓋斯特（John Gast）的《美國(guó)進(jìn)步》（American Progress）就是兩個(gè)十分典型的例子。在這些作品中，19世紀(jì)普遍存在的對(duì)共同體命運(yùn)的擔(dān)憂被表現(xiàn)得淋漓盡致。

美國(guó)民族國(guó)家的歷史也是民族敘事與帝國(guó)想象相互交織的歷史，二者之間的張力體現(xiàn)在美國(guó)人的疆土意識(shí)、民主理念、帝國(guó)想象和民族身份之間。雖然這幾個(gè)方面分別屬于不同話語(yǔ)范疇（地理的、政治的、軍事的、文化的），但關(guān)于“帝國(guó)”和“民主”的概念有一個(gè)共同點(diǎn)，即兼容性與排他性并存。帝國(guó)的構(gòu)造和剛性需求可能會(huì)把這種排他性和壓迫性推向極致，而民族國(guó)家的界定則更是包含著領(lǐng)土化、去領(lǐng)土化和再領(lǐng)土化的過(guò)程。對(duì)民族敘事或帝國(guó)話語(yǔ)的微觀權(quán)力力學(xué)進(jìn)行細(xì)致的考察，或可發(fā)現(xiàn)民族敘事的機(jī)理。

1. 王炎、［美］本尼迪克特·安德森：《想象民族的方法》，載《讀書(shū)》，2015年（1），11頁(yè)。