我們家早前在田納西^[1]有一大塊地，那是我父親在40多年前買下的。他當(dāng)時一次性就買下了7.5萬英畝那么大的一塊地方，大約花了400美元。在那個年代，一次性付400美元算是很大一筆開銷。至少，在田納西東部芬特雷斯縣坎伯蘭山區(qū)的松林和圓丘一帶生活的人是這樣認(rèn)為的。交完那一大筆錢后，父親轉(zhuǎn)過身，站在詹姆斯敦法院門口，望著屬于他的那片土地說道：“不管我將來會有怎樣的遭遇，我的后代是衣食無憂的。雖然在我有生之年不能親眼看到這些田產(chǎn)變成黃金白銀，可我的孩子會?！彼裕鞘澜缟蠈ξ覀冏詈玫娜?，但卻把將來的發(fā)財夢轉(zhuǎn)交到我們身上。他死的時候自以為給我們做了件大好事。然而，這卻是一個可悲的錯誤，但幸運的是他永遠(yuǎn)也不會知道。

歷史上的1835年11月30日：馬克·吐溫誕生

他還說：“在這塊地里，鐵礦石多，還有其他的礦物質(zhì)。美國有數(shù)千英畝的土地盛產(chǎn)上等的黃松木材，可以做成木排，沿奧勃茲河順流而下，流經(jīng)坎伯蘭河、俄亥俄河，然后到達密西西比河；再沿著密西西比河把木材運送到任何需要木材的地方。這一大片松林，將會盛產(chǎn)無窮無盡的焦油、松脂和松節(jié)油。在這里釀酒也有著得天獨厚的條件，在美國其他任何地方，不論是人工種植還是自然生長，都沒有一處能盛產(chǎn)像這里一樣的野葡萄。這里有牧場、玉米田、麥田、土豆田，還有各種原木——地上地下幾乎什么都有，使得這片地變得很值錢。美國有1400萬居民，40年里，居民人口增加了1100萬，以后會增長得更快?？傆幸惶欤泼駮幭嘤窟M田納西州芬特雷斯縣。我的孩子會等到這一天，到時候，他們會因為有這7.5萬英畝的良田而成暴發(fā)戶?！?/p>

喬治·華盛頓

關(guān)于這片地的生產(chǎn)能力，父親所說的一切都完全正確。他本來還可以加上一條——這里有取之不盡的煤礦，不過可能是他對這個東西了解得很少，因為老實巴交的田納西人還不習(xí)慣在地下挖燃料。父親還可以加上一條，這里離諾克斯維爾只有100英里，將來從辛辛那提向南延伸的鐵路線必然會經(jīng)過這里。不過，他從來就沒見過鐵路，很可能連聽都沒有聽過?？此破婀值氖?，直到8年前，還有一些住在詹姆斯敦附近的人，從來沒有聽說過鐵路這個東西，也不相信有輪船。在芬特雷斯縣，人們并不投安德魯·杰克遜^[2]的票，而是投喬治·華盛頓^[3]的票。

父親買下這片土地的時候，大哥才四五歲，大姐還在襁褓之中。我們這些其余的孩子都在后面10年里斷斷續(xù)續(xù)出生，形成了這個人口眾多的大家庭。買地4年后，即1834年，陷入了經(jīng)濟大蕭條，父親的財產(chǎn)在這次風(fēng)暴中縮水了。當(dāng)時，父親被看做是芬特雷斯縣里最有錢的人，頗受尊敬和艷羨——他除了有大片田地之外，還有其他財富，加起來至少值3500美元——他突然清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己的財產(chǎn)減少了，總數(shù)不到這個數(shù)字的1/4。但他很自傲，是一個安靜、束身自修的人，不會就這樣安于逝去的榮華，成為眾人憐憫的對象。他把家人都召集起來，踏上了去“遠(yuǎn)西部地區(qū)”的旅途。在荒野地區(qū)穿行了許多天，最后在密蘇里州門羅縣佛羅里達的一個小鎮(zhèn)上搭上帳篷，安定了下來。在那里，他養(yǎng)精蓄銳了幾年，但還是不走運，除了我出生是件喜事。不久，他把家搬到漢尼拔鎮(zhèn)，運氣稍微好了一些，在當(dāng)?shù)刈鲋伟卜ü?，后又被法院選去做書記，他發(fā)出去的傳喚，沒人敢不理睬。那個年代，也就是在漢尼拔生活的頭幾年里，父親干得很不錯，可好景不長，厄運再次找上了他。有一次他礙于朋友情面給一個叫艾拉的人作擔(dān)保，可艾拉卻故意鉆新破產(chǎn)法的空子，跑掉了。原本這個擔(dān)保可以讓他舒舒服服地過完這一生，但艾拉的逃跑害慘了父親，讓他一直到死都過著苦日子，讓他的后代也注定要為了生計而苦苦掙扎。不過，只要一想到田納西的田產(chǎn)，父親就會眼睛發(fā)亮、神采奕奕，即便在臨終時也是這樣。他說，有了這塊地，我們?nèi)胰撕芸炀湍芨黄饋恚^上幸福生活。他也是抱著這樣的信念去世的。

華盛頓就任美國總統(tǒng)

馬克·吐溫在美國密蘇里州漢尼拔鎮(zhèn)的故居

父親去世后，我們馬上就把注意力轉(zhuǎn)向了田納西。盡管在這30年里，我們輾轉(zhuǎn)到過許多地方，經(jīng)歷過跌宕起伏，但目光始終是向著那邊。我們穿過中央大陸，越過海洋，每天都凝望著同一個方向，懷揣著一直存在的希望。雖然這個希望有時很明朗，有時很渺茫，但從未破滅過。父親過世后，我們把家業(yè)整頓了一下，但這只是臨時的，想著把土地都賣掉后再作永久性的打算。我的一個兄弟借了500美元，盤下了一家毫無價值的周報社。我們一家都認(rèn)為，在沒把土地處理掉之前，在大家都能各盡所長做些什么之前，賣力地做任何事情都是不值當(dāng)?shù)摹Ｎ覀兤鸪踝庾≡谝凰蠓孔永?，也有一筆本期待能夠做成的交易，結(jié)果卻令我們大失所望(那個人只買一部分土地，我們商量后決定要么不賣，要賣就把整塊地都賣掉)。后來，我們不得不搬進一個租金稍微便宜一點兒的房子里。

--------------------

[1]　田納西州：美國南部的一個州，首府納什維爾，是美國鄉(xiāng)村音樂的中心。

[2]　安德魯·杰克遜(1767～1845年)：美國第七任總統(tǒng)。

[3]　喬治·華盛頓(1732～1799年)：美國首任總統(tǒng)，美國獨立戰(zhàn)爭大陸軍總司令。