前言

寫作若有一種標志，或許該是一只錨、一把陷入流沙的安樂椅，但自我與大衛(wèi)握手的那一刻起，我們就忙得停不下來。我們踏入他上課的班級，隨后開始上演一部包含著一把把車鑰匙、一杯杯蘇打飲料、一個個陌生人、一間間酒店房間的公路電影。還有一座座機場、一輛輛出租車，以及清晨和午后身處不同城市的詭異感受。

這篇前言是 “評論聲軌”——在愛上這部DVD之前，沒人會來觀看這條聲軌。所以，我建議還是快速切回 “主菜單”，按下 “播放影片”鍵為好。這趟旅程始于大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》巡回宣傳的最后一站，當時，我以記者的身份向他提問，他將此生的故事講給我聽。大衛(wèi)身上具有一種咖啡因般的社交天賦：他令人著迷，活力四射，極度清醒——他會如飲下一大口咖啡般對別人產(chǎn)生影響——所以，那是幾近無眠的五天，我從未與別人有過這樣的經(jīng)歷。（最后一天，我們坐飛機越過三個州，隨后又在高速公路上行駛了一百四十英里，我當時覺得時間還是午夜時分。“你手表上是這個時間嗎？”大衛(wèi)輕蔑地說，“現(xiàn)在已經(jīng)2點20分了，呆瓜。”）隨后，旅程結(jié)束，我們又逗留了一會兒，心懷感傷，難舍難分。你們將會看到，我胡編了一些報道工作，就是為了能多留一會兒。

這趟旅程具有一種公路漫談風俗畫的感覺。夜已深，周圍只剩一輛車，行駛在清晨冰冷的路上，朝別的司機大聲喊叫。這趟旅程伴隨著沿途的節(jié)奏——易怒的脾氣，將就的飯菜，突如其來的前座交流；列舉電影中最為精彩的部分，適宜的歌曲，將廣播納入聲軌的獨到見解以及一番讓你豁然開朗、猛然意識到另一個人像你一樣生活的陳述——這些就是你踏上旅途所尋求的東西。

若往前快進，你就會了解到，那是1996年3月5日的午后時分。暴風雨即將來臨，天空灰蒙蒙的，擦拭過的黑板般的天氣越繃越緊。大衛(wèi)正好從他那棟一層樓的磚瓦小房里走出來。他雙手插在牛仔褲的口袋里，他養(yǎng)的兩條狗興奮地跑過來迎候、巡視。他戴著一副圓圓的眼鏡，鏡片后面的神情顯露出依稀可辨的幾個字：總算來了。我對自己的情感風度頗為自信。我傾向于認為這副神情復雜、堅毅、敏銳，且善解人意，極具個人風格。其內(nèi)涵顯而易見：請將我銘記于心。在我們倆首次展開漫談之際——我們吃的第一頓美味大餐：芝加哥風味比薩，上面鋪滿了芝士，餡料像山崩一樣散落四處——他告訴我，他想寫一篇有關(guān)一名記者的報道，這個記者已經(jīng)采集到了他的信息，正在寫一篇有關(guān)他的報道?！斑@樣做我就可以奪回一些主動權(quán)，”他說，“因為，如果你想要——我想說，你可以隨心所欲地編造這篇報道。而這讓我極其厭煩?！辈稍L本該是他的拿手好戲，屬于一種翔實的內(nèi)部調(diào)查——未經(jīng)校正的鏡頭，在敞篷車里的導演面前擺放著的標記剪輯點和備選場記的提示。這出頭腦中的喜劇，場景盛大，布置精細，架構(gòu)精良，但因為是局限在頭腦里的，所以一再受到羈絆。這就是本書想要呈現(xiàn)的樣貌。這是我對他的單向度書寫，我覺得大衛(wèi)不會厭惡我所寫的。

午后2點。我把行李丟在他起居室的地毯上，那里雜亂不堪，但這種雜亂給人一種醫(yī)院角落里囤放、歸置醫(yī)療用品的感覺。（無論房子里的擺設(shè)給予了他怎樣的安慰和鼓舞，它們都將被貼上標簽，加以整理，因為它們將得到公開解釋。）我們談起了他放在柜子上的兩本女性雜志。（大衛(wèi)是《大都會》雜志的訂閱者，他說在一年里花大量時間來閱讀 “我撒了謊，要講實話嗎？”，能讓神經(jīng)系統(tǒng)得到根本性的緩解。）我還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一塊印著 “巴尼”圖案——一只紫色的恐龍，孩子們的恩人——的浴巾，它被當作簾子掛在臥室里。我還看到墻上掛著一幅歌手艾拉妮絲·莫莉塞特的巨幅海報。我將一盤 “麥克賽爾”牌的磁帶拆封，裝入錄音機。這一刻對記者來說總是愜意和理所應(yīng)當?shù)模鹤訌椛咸牛プ硬亮?，報告就位。今天早上，我于紐約時間5點起床，叫了出租車，那時整座城市還飄浮在睡夢中，街道上下翻滾著，蒸汽從檢修孔中蒸騰起來。隨后，我坐了兩個小時的飛機到達芝加哥，簽署租車協(xié)議，又開了兩小時的車來到這里：如果你把我們放入一本漫畫書，就可以從我的身上畫出一條條運動軌跡來。大衛(wèi)的頭上或許會出現(xiàn)一團黑色的氣泡。他已經(jīng)出門旅行兩周了，其間不停地朗讀作品、簽名、宣傳。他越過旅途記憶中未經(jīng)整理的枝節(jié)和藤蔓向我走來，站在某個不知怎么就出了名的人的防風籬笆后面向我示意。

我三十歲，他三十四歲。我們倆都留著一頭長發(fā)。我剛把錄音機放在他那摞雜志上，他就提了一個請求。整趟旅程中，他一直在提請求，每當他遇到令他感到尷尬或者討厭的事物時，他就會行使這一權(quán)利。（他會說上一百件真誠到令人難以置信的私事。他一直對詩歌創(chuàng)作有些苛刻，這會令他臨陣退縮。他認為，當詩歌的話題聚焦到朝九晚五的工作或者同床共枕的夫妻時，讀者會更容易產(chǎn)生共鳴。他使用的動詞的內(nèi)涵耐人尋味。）此外，這本書自我按下錄音機的那一刻開始，歷經(jīng)了由那一頓頓晚飯、一場場爭論、一條條超車道、幾個友人、一場閱讀分享會、一座遙遠的商場，以及他養(yǎng)的狗所組成的五天時間，直到大衛(wèi)對我說出最后一個詞為止。這是一個對他來說意義重大、含義復雜的詞語。他去世之后，我又重溫了這一周。當我發(fā)現(xiàn)他曾在講述一場舞會的語境中使用過這個詞時，我感到驚訝與感動——這非常像他給人帶來的感受。

1. 1英里≈1.609千米。