作者的話

大衛(wèi)身高六英尺二英寸，身體健康時體重達(dá)二百磅。他長著一對深色的眼睛，聲音輕柔，下巴上留著胡楂兒，一張可愛、嘴唇上翹的嘴是他最顯著的特征。他走起路來像退役的運動員那樣閑散——褲管卷到腳踝處，仿佛身體任一部位都是令人愉悅的。他以自己的視角和聲音敘述所有人的生活，進(jìn)行寫作。這些都是你不曾細(xì)想的事物，是你在超市和上下班的途中匆匆瞥到的背景中的一些舉動——讀者則會被他無處不在的個人風(fēng)格逗得前仰后合。他這一生是一張止于錯誤終點的地圖。他曾是一名全優(yōu)高中生，打過美式橄欖球和網(wǎng)球。從阿默斯特學(xué)院畢業(yè)之前，他寫過一篇哲學(xué)論文和一部小說。他上過寫作學(xué)校，隨后發(fā)表過小說，全市那些驚聲尖叫、言辭激烈、睚眥必報的編輯和作者全都陶醉般地愛上了他。隨后，他出版了一本長達(dá)一千頁的小說，獲得了全國唯一用來表彰天才的獎項。之后他又創(chuàng)作了許多隨筆，這些隨筆傳遞出的最佳感受不分區(qū)域，至今依舊鮮活。他曾接受加州某所學(xué)院頒發(fā)的特殊教席，在那里教授寫作課，結(jié)婚，出版另一部書，四十六歲時自縊身亡。

自殺是一種力量強大的結(jié)局，它回到過去，并攪亂根源。它具有一種重力效應(yīng)：最終，每一份記憶和印象都會受到重力的拉拽。曾有人讓我寫寫有關(guān)大衛(wèi)的死，我將此事告知朋友（他們都是作家，聽后無不感到震驚，勸我不要寫）和他的家人（她是一個聰明善良的人，但我?guī)缀醪豢赡芎退勂鸫耸拢?。他們所顧慮的其中一點在于，我該如何將大衛(wèi)富有活力、討人喜歡的一面展現(xiàn)出來。我曾與哈佛醫(yī)學(xué)院的一位精神病學(xué)教授交談過，他用一些簡潔明了、重點突出的術(shù)語回答我，仿佛種種事實都是中性的，如果拿捏過久就會變質(zhì)。那位教授做了許多專家都會做的事。他提醒我，他不會帶著個人色彩看待大衛(wèi)，但是可以列舉一些基本原則，即沒有人喜歡服藥?！拔业囊馑际钦f，我表示同情，”那位醫(yī)生說，“我自己不會去服任何藥。”我把了解到的情況告訴了他：自1989年起，大衛(wèi)一直在服用一種藥效極強的第一代抗抑郁藥——苯乙肼。這種藥會帶來一車廂的20世紀(jì)50年代的副作用，最糟糕的地方在于它有引發(fā)高血壓的潛在風(fēng)險。到了2007年，他決定棄用這種藥。醫(yī)生聽后在電話里一時沒有說話，相當(dāng)于點頭默許了?！斑@其中有一種模式。當(dāng)一種作用因素收效顯著時，人們或許會誤以為自己不再抑郁了。所以，這是一種虛假的安全感。他們感覺自己已經(jīng)沒事了，已經(jīng)痊愈了，就算停藥也不會有事。不幸的是，人們不僅有可能，而且經(jīng)常會經(jīng)歷癥狀的反復(fù)，這種情況非常常見。隨后，他們或許就不會用同樣的方式對待先前卓有成效的治療了?！?/p>

對于大衛(wèi)來說，情況就是如此。苯乙肼出現(xiàn)在一長串禁食食品目錄中——巧克力、腌制肉類、某些芝士，以及由于某種原因不能吃的過熟的香蕉。于是，他的餐盤中總會放著一些目錄之外的配餐，相互搭配和優(yōu)化。所有人都認(rèn)為，大衛(wèi)在此之前度過的五年是他一生中最快樂的時光。婚姻，寧靜，加州的日落，幸福終老的海岸。2007年晚春，大衛(wèi)、他的妻子凱倫，以及他的父母——吉姆和薩利，一起坐在一家波斯餐廳里用餐。其中某種食物讓他感到不對勁。他的胃劇痛了數(shù)日。當(dāng)醫(yī)生們聽說他曾長時間地服用苯乙肼——一種尚在使用含鉛汽油、觀看天線電視的年代的猛藥——之后感到非常驚訝。他們建議他別再碰這種藥了，試試別的新藥。

“于是，在那一刻，”他的妹妹艾米說，她的聲音聽起來冷靜而感傷，“一切已經(jīng)注定?！?，好吧，上帝啊，我們的制藥業(yè)在過去的二十年里取得了巨大的進(jìn)步，所以我肯定我們可以找到別的藥物，將那煩人的抑郁癥連同所有這些副作用一起剔除?！麄儾恢溃@是唯一能保他的命的東西。”

大衛(wèi)隨后的生活可以用慘敗來形容，他本該慢慢戒掉先前服用的藥物，然后慢慢服用新的藥物。“他知道過程會很艱難。”喬納森·弗蘭岑告訴我。弗蘭岑的小說《糾正》獲得了國家圖書獎，他是大衛(wèi)成年后第二階段最好的朋友?！暗撬J(rèn)為他或許可以花一年時間去適應(yīng)。他曾設(shè)想可以去干一些別的事情，至少是暫時為之。他是一個完美主義者，你知道嗎？他想要成為一個完美的人，而服用苯乙肼算不上完美?！?/p>

這就是弗蘭岑想要強調(diào)的事情。（接受采訪的弗蘭岑具有一個作家對自己職業(yè)當(dāng)仁不讓的品質(zhì)，他身上的某一部分想把我推開，自己來講述這則故事。）大衛(wèi)有一種自我批判的層面，有時這一點會讓他變成一個無法與別人歡處一室的人，而現(xiàn)在他很開心。他愛他的婚姻和他的生活?！斑@是主干敘事，是諸多原因中最重要的原因。正是因為處于樂觀、幸福和堅強的起點，他才能試著邁出下一步。所有的跡象都指向正確的方向。正因為諸事皆順，他才覺得自己處于足夠穩(wěn)固的位置，可以做出一些根本性的改變。但是他運氣不佳，這些沒有起作用?！?/p>

醫(yī)生們開始為他開具其他藥，但每種嘗試都失敗了。到了10月，大衛(wèi)的癥狀加重了，不得不住院。他的體重開始下降。那年秋天，他看上去像又變回了大學(xué)生的樣子：長長的頭發(fā)，緊張的眼神，仿佛重拾了阿默斯特學(xué)院時期的青澀。

當(dāng)艾米打電話和他交談時，他時常會展現(xiàn)出先前的那個自我。她說：“去年，你最不該向大衛(wèi)提出的問題是 ‘你過得怎么樣？’，但是若不這么問，你就幾乎無法與一個不常見面的人展開交談?！贝笮l(wèi)非常誠實。他會回答說：“我過得并不好。我盡力了，但我過得不好。”

2008年的狀況時好時壞，時間一開始過得很快，隨后放緩，情況穩(wěn)定，卻又遇到突如其來的低谷，頭上的天空看起來是那么遙遠(yuǎn)。5月初，他和他寫作班上的高年級學(xué)生一起坐在咖啡館里。他們憂心忡忡地提出了未來該如何成為作家的問題，他逐一解答。臨近結(jié)束，他的聲音變得沙啞，他哽咽了。學(xué)生以為他在開玩笑——有些人笑了，這份記憶日后將令人痛苦。大衛(wèi)抽噎起來?！袄^續(xù)笑吧，雖然此刻我正在哭泣，但是我真的會想念你們所有人的?！?/p>

所有的藥都沒奏效。6月，大衛(wèi)企圖自殺。隨后，他又回到了醫(yī)院里。醫(yī)生們給予了十二次電擊療法，這種治療方案一直讓大衛(wèi)感到害怕?！笆??！彼哪赣H一再提起?！叭绱藲埲痰闹委煼桨?。”他父親說?！霸跉v經(jīng)了對大衛(wèi)來說宛若地獄的這幾年之后，”他母親說，“他們決定再度啟用苯乙肼?！?/p>

弗蘭岑感到擔(dān)憂，于7月坐飛機趕來，在大衛(wèi)身邊陪伴了一個星期。大衛(wèi)的體重在那一年一共掉了七十磅?！拔覐奈匆娺^他那么瘦。他眼中透露著一種神情：恐懼、極度悲傷且空洞。但是，與他相處依舊令人開懷，即便他只有百分之十的力氣了。”大衛(wèi)會拿他自己開涮——弗蘭岑之前還從未意識到——他說：“電擊室里的某些椅子坐著挺硬的。”弗蘭岑會和大衛(wèi)一起坐在起居室里同他的兩條狗玩耍，當(dāng)大衛(wèi)點煙的時候，這兩條狗就會去屋外。“我們?yōu)橐恍┦虑闋幷摗Ｋ盟麘T常的語句說：‘狗的嘴如此干凈，簡直可以當(dāng)消毒劑來使。狗的唾液也不像人的唾液，而是具有不可思議的抗菌效果?！碑?dāng)他要離開時，大衛(wèi)對他的來訪表示感謝?！拔液芨屑に茏屛胰ヅ闼??！备ヌm岑對我說。

六周后，大衛(wèi)讓他的父母坐飛機到西部。苯乙肼并沒有起效，這是長期服用抗抑郁藥物最大的風(fēng)險。病人出院，再次住院，藥物卻不再起效。大衛(wèi)無法入睡。他害怕離開這棟房子。他問：“我要是遇見我的學(xué)生可怎么辦？”他父親說：“他不想讓任何人看到他現(xiàn)在這副樣子。我確信，如果哪個學(xué)生看見他，肯定會伸出胳膊抱住他的?！?/p>

華萊士一家在一起相處了十天。大衛(wèi)和他的父母會在早上6點起床，隨后出門遛狗。他們一起觀看DVD影片，聊天。薩利給大衛(wèi)做了他最愛吃的飯菜，都是些能寬慰人心的大餐——菜肉餡兒餅、焙盤菜、奶油草莓。“我們一直對他說，只要他活著，我們就開心?！彼哪赣H說，“即便在那時，我也能感覺到，他馬上就要離開這個星球了。只不過，他沒有意識到這一點。”

他們離開前的一天下午，大衛(wèi)表現(xiàn)得非常沮喪。他的母親陪在他身邊，和他一起坐在地板上?！拔颐嗣氖直邸Ｋf，有我這么一位母親，他感到欣慰。我對他說，那是我的榮幸?！?/p>

9月中旬，凱倫出去了幾個小時，留下大衛(wèi)和兩條狗待在一起。當(dāng)她那天晚上回到家時，他已自縊身亡?！斑@幅畫面在我的腦海中揮之不去?！彼拿妹酶嬖V我。她還對我說起了另一件令她感到難過、親切、難受的事情：“大衛(wèi)和他的那兩條狗，很壓抑。我肯定他吻過它們的嘴，并且向它們表達(dá)了歉意?！?/p>

作家們通常會寫兩大主題——他們的職業(yè)和他們的疾病，這兩個主題雖是他們內(nèi)心的驚濤駭浪，說起來卻波瀾不驚。曾有個著名的故事，說的是詹姆斯·喬伊斯去一個聚會上拜會馬塞爾·普魯斯特。你期待那是一場冠軍級別的相互打趣。喬伊斯說：“我的眼睛糟透了?！逼蒸斔固卣f：“我可憐的胃啊，我該拿它怎么辦？說實在的，我得馬上離開?！保▎桃了箵屵^話鋒，說：“我的情況也是如此，如果能找個人攙著我的胳膊就好了?！保┐笮l(wèi)可不會那樣。一方面，除了極少數(shù)幾個人，他從未把自己被診斷出患有抑郁癥這件事告訴過別人；另一方面，他長得不像你們想象中的作家的樣子，他看起來像一個癮君子、一名矯健的運動員。（馬克·科斯特洛是大衛(wèi)成年后第一階段最好的朋友，他說，大衛(wèi)曾教給他一句伊利諾伊州的土話，叫作 “土炸彈”?！坝行﹫皂g，也有些像廢材的網(wǎng)球運動員。”科斯特洛說。）大衛(wèi)看上去就像某個大學(xué)代表隊里的隊員，是那種用不了多久就會脫穎而出，逐漸與隊友拉開檔次的人。他是一個大個子，頭上纏著頭巾，頭發(fā)披散著，就像某個會邀請你去玩沙包游戲的人。如果你拒絕，他很有可能會揍你一頓。

這樣打扮是有意為之。當(dāng)大衛(wèi)還是個學(xué)生時，曾因為長得像一個學(xué)院作家——細(xì)膩的眼神，敏感的洞察力——而感到困擾。他把這些人稱為 “愣頭青”?！袄闲郑矣浀?，我依舊不喜歡稱自己為作家，其中一個原因在于，我不想被別人誤認(rèn)為是那類人。”

這一點并不便于你與他人相處——與人相處需要花大量的時間，需要極強的親和力、幽默感以及飽滿的情緒。這就說得通了。書籍是社交的替代物，從某種層面來說，你讀到的就是你樂意與之結(jié)伴出行的人。章節(jié)、片段、小說和文章，這些都是接近完美的東西。即便遇到的僅僅是一個善于描寫事實的作家，你還是會想纏著他們討要事實，這就像考試時，你坐在一個頭腦聰明的孩子身邊，偷偷抄他的答案一樣。大衛(wèi)筆下的自己——這一點在他的散文中尤其明顯——是你迄今為止最好的朋友，他袒露一切，悄悄說著笑話，用文雅的風(fēng)格掃除那些逼你發(fā)怒、令你感到乏味或不快的東西。

馬克·科斯特洛與大衛(wèi)結(jié)識于阿默斯特學(xué)院。他們是通過隨機分配寢室成為朋友的?！按笮l(wèi)曾為了選到最佳的房間，研透了其中的數(shù)學(xué)因素，用一種最佳的游戲理論來處理這事兒。他想要添加一個人。他申請了一個雙人間，因為沒有人會那樣做。隨后，我們抽到了馬薩諸塞州西部最糟糕的一個住址。我們住在一個強行改裝成雙人間的單人間里，這間屋子緊挨著大個兒的垃圾桶。”這對室友走在校園里，交換抽著大麻，此番經(jīng)歷就變成了一場大衛(wèi)秀。他會捕捉并模仿別人走路的樣子、說話的神態(tài)以及歪頭的角度，描繪他們的生活?！安皇且话逡谎鄣啬７滤麄兊乃魉鶠?，而是取其神韻。我無法想象，在我認(rèn)識的那些人里，有誰會像他那樣做。”科斯特洛說，“他模仿別人的速度之快、效果之有趣，令人難以置信。大衛(wèi)具有鉆進(jìn)別人表皮的能力?！?/p>

作家瑪麗·卡爾曾在20世紀(jì)90年代早期與大衛(wèi)約會，當(dāng)時他正從此生最為艱難的階段走出來。經(jīng)過康復(fù)期，他的狀態(tài)依然不太穩(wěn)定。但他是大衛(wèi)，率性而為，將一切拋諸腦后。他是那樣幸福，那樣善于獵取信息?！皵?shù)據(jù)進(jìn)入他的頭腦之后，馬上就會迸射出火花來，有趣到令人癲狂，電量極大。他對所處的世界懷有極大的興趣與好奇。每過一秒，他都會比我們其余的人多獲得數(shù)幀畫面，他從未停止過。他在一刻不停地吞噬宇宙?！?/p>

就在那段時間里，大衛(wèi)開始在《哈潑斯雜志》上發(fā)表他寫的文章。當(dāng)一篇文章寄來之后，編輯們 “會在走廊上商定詞句”，查理斯·康恩對我說，“或者，如果有人和他聊過文章中的任何一部分，他們都會相互轉(zhuǎn)告。這就是這位作家?guī)Ыo他們的興奮感——他所寫的一切，他所說的一切?！笨刀魇恰豆娝闺s志》的一名編輯和撰稿人，是她把大衛(wèi)拉入這本雜志的。大衛(wèi)造訪這座城市的時候，他們一起出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她以全屏的視角見識到了阿默斯特學(xué)院時期的大衛(wèi)?！吧硖幖~約的他本身就是一檔節(jié)目。他對周遭呼嘯而過的一切都備感驚訝，對萬事萬物都驚奇不已。他比任何人都敏銳，包括你。他的態(tài)度是這樣的，大多數(shù)時間里，只要與趣味相投的人在一起，他就不會在意自己待在什么地方。他會對一切感到驚奇與好奇。如果不是無時無刻不在觀察萬物，他怎么能夠?qū)懗瞿切┪淖謥砟?？而你需要進(jìn)入他的感官，才能看到更多東西。他能同時調(diào)動六個半感官，這容易讓人發(fā)瘋。但是他會與我們分享這一點，這是他善解人意的地方。與他交談是一次令人愉悅的社交體驗，也是一次文學(xué)體驗。”

一旦你意識到他將帶你進(jìn)入某些有趣的點，他就會把整個世界變成華萊士式的樣貌——尷尬，令人驚奇，鮮活。完成《無盡的玩笑》之后，大衛(wèi)就和康恩一起加入了一個小團(tuán)體：這是一群產(chǎn)品試用者，是一個專門研讀文學(xué)作品的團(tuán)體，他曾把手稿寄給這個團(tuán)體。她在上班的地鐵上來回地讀。在她的座位旁放著一摞書，是一堆疊放的小說。乘客們會看著這些書，看著她笑?！拔禐閴延^，滑稽可笑。人們以為這很滑稽。而我以此為傲，我愛這么做。沒人知道這是什么感覺。這種感覺很好?！?/p>

大衛(wèi)是喬·弗蘭岑的讀者和粉絲，他是用一種最為常見的方式與后者認(rèn)識的。他給弗蘭岑寄去過一封稱贊其處女作的信件，弗蘭岑回信，安排兩人見面。然而大衛(wèi)沒有赴約。彼時正值那段陰郁時光的中期，哪怕是簡單地在日歷上做出安排也變得頗具挑戰(zhàn)性。“他精疲力竭，”喬回憶道，“他沒有出現(xiàn)。那是他這一生中飽受藥物折磨的一段時光?！钡搅?0年代中期，弗蘭岑找到了一個能輕松與大衛(wèi)見面的方法：“我會抓住一切機會與大衛(wèi)見面?！?995年，弗蘭岑因為一部大部頭作品中寫作和閱讀的問題，與大衛(wèi)產(chǎn)生了爭執(zhí)，于是他登上火車，去康涅狄格州見大衛(wèi)?！拔覀冊谝蛔＼噲鲆娏嗣?，我們一起待了大概三個小時，只是坐在停車場邊上。我一直在說：‘這篇東西需要引文，這篇東西需要引文?！毕胂笠幌逻@兩個未來會寫出著名作品的作家竟數(shù)小時待在熟睡的汽車和水泥隔斷物之間對談，這畫面真好看。他們達(dá)成的共識——這是大衛(wèi)提出的——是，書籍存在的目的是與孤獨作斗爭。

在紐約為書做巡回宣傳的過程中，大衛(wèi)與弗蘭岑共處一室。那正好是幾近成名之時，一切費用都還需要作家自掏腰包。“我只能說，他過去與我待在一起的時候——那是在他把飲食進(jìn)行分類之前——他靠那種從熟食店買的用玻璃紙包裝的金黃蛋糕和嚼煙過活。他回到公寓后做的第一件事就是從我的廢物回收袋里挑出一罐最大的番茄罐頭，然后吃掉。你知道，他會對著罐頭吐痰，這一點非常好。他還會認(rèn)認(rèn)真真地把罐頭洗干凈，并把它放回廢物回收袋里，這一點也很好。這樣一來，他離開后，整間公寓里總是彌漫著從罐頭里散出的一股淡淡的冬青樹的味道?！?/p>

有一次，弗蘭岑曾試著拉大衛(wèi)參加一場文學(xué)聚會。他們一起隨眾人從前門進(jìn)入，等到弗蘭岑到廚房時，大衛(wèi)就不見了?！拔艺刍厝?，整個屋子都找遍了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他為了擺脫我，刻意躲進(jìn)了浴室，隨后迅速掉頭，徑直回到前門。他回到了我的公寓。一個半小時后，我回到公寓，發(fā)現(xiàn)他編撰了讓我和我當(dāng)時的女友都感到難堪的故事?！?/p>

相遇和離別都令人不快。一方面，大衛(wèi)在對話時總能聽出弦外之音。大衛(wèi)曾在一篇有關(guān)英語口語的散文中對離別做過詳盡的展示——一半在文本中，一半散落在腳注里。他去世四年后，我又找出這篇散文，在電話里讀給一個朋友聽，以此來展現(xiàn)大衛(wèi)是多么清醒、有趣。讀到一半時，我想起我曾打算不再去煩他，這是多么缺乏熱情。這么說倒是與我無關(guān)，但是像拍照時吸緊腮幫子、收起下巴一樣，令人不自在?！凹僭O(shè)你我是熟人，”他寫道，“我們正在公寓里交談，隨后到了某個時刻，我打算結(jié)束對話，并且不打算讓你再待在公寓里。這是個非常微妙的社交時刻。我想了所有我可能試著去表達(dá)的不同說法：‘哇，時間不早了?！覀兡芊褚院笤僬劊俊埬悻F(xiàn)在離開好嗎？’‘走吧?！x開這里?！疂L出去?！銊倓偛皇钦f還要去別的地方嗎？’‘是該踏上沙石路了，我的朋友?！阍搫由黼x開了，親愛的。’或者是那些狡猾的掛電話的伎倆，比如 ‘好了，我要掛電話了’……于我而言，結(jié)束對話或者求人離開總是那么艱難，有時，告別時刻會因為社交的復(fù)雜性而變得如此微妙且令人不快，以至于我不知所措……干脆直截了當(dāng)?shù)卮驍唷?‘我不想再聊下去了，不想再讓你待在我的公寓里了。’——此舉顯然會顯得我非常粗魯、唐突，或者有些以自我為中心……我確實因此失去了一些朋友?！?/p>

在寫作時，他會變得犀利且謙虛，對想要精心架構(gòu)的類型，他有一種建筑師般的戰(zhàn)略意識。立志當(dāng)作家的人，就該像運動員或者想要加入夢想的棒球聯(lián)盟的人那樣勤學(xué)苦練，積累職業(yè)經(jīng)驗。只不過那些數(shù)字和棒球場更加私人化：第一次出書的年紀(jì)，第一次獲獎的年紀(jì)，第一次結(jié)婚的年紀(jì)，第一次危機來臨的年紀(jì)，以及有時第一次、第二次、第三次離婚的年紀(jì)。（大衛(wèi)會笑話我回憶這些東西的。你們可自行體會。）我們相遇時，大衛(wèi)剛剛出版《無盡的玩笑》，顯得非常自信，因為他知道，他對一切已不放在心上，他也盡力完成了這份差事。這是一種善意的自信。我一直在想海明威筆下的F．斯科特·菲茨杰拉德，那是在他們坐火車去魯昂取車之前，菲茨杰拉德那時剛剛寫完他最好的小說。海明威寫道：

他問了我一些問題，隨后和我說起有關(guān)作家、出版商、經(jīng)紀(jì)人、批評家的事，還談起成為一名成功的作家所遭受的流言蜚語和經(jīng)濟狀況。他憤世嫉俗，言談風(fēng)趣，興致勃勃，又是如此迷人，討人喜歡，即便你會對那些變得討人喜歡的人格外留心。他輕蔑地談起他所寫的一切，但不帶挖苦之意，而我知道他這本新書一定非常適合他不帶任何苦澀之情地對先前幾本書的過失說上幾句。他想讓我讀讀這本新書——《了不起的蓋茨比》……聽他說起這本書，若不是他身上具有所有有自知之明的作家做了一些了不起的事后的羞澀，你或許永遠(yuǎn)不知道這本書多棒……

大衛(wèi)去世幾個月后，他的妹妹艾米寫信給我。各路記者也接踵而至，問起大衛(wèi)是怎樣的人，但是那些問題總是繞回同一個令人焦慮的地方。他們會問起他的恐懼、他的痛處?！拔易约阂灿泻芏嘟箲]的事?！彼龑懙?，“我哥哥是個愛開玩笑的人，擁有一個古怪、慷慨的靈魂，又碰巧是一名天才，飽受抑郁癥的折磨。他這一生有過許多幸福的時光。他喜歡犯傻，他拿自己和別人開了很多優(yōu)雅的玩笑。我有時依舊希望能從這件事上回過神來，但是無論我將注意力轉(zhuǎn)向何處，總要面對這樣一個事實，他真的已經(jīng)去世了。他是否會以一個真實的活生生的人物形象存在于人們的記憶中？”

這就是本書將要呈現(xiàn)的另一面：記錄大衛(wèi)的樣貌。那時他三十四歲，所有的牌面都是吉兆，一艘艘出海的船也悉數(shù)歸了港。

1996年2月，我接到采寫大衛(wèi)的任務(wù)，當(dāng)時我正參加一場聚會，一個朋友撲通一聲坐在我邊上的沙發(fā)上?！翱蓱z的大衛(wèi)·福斯特·華萊士，”她說，“這不是他的錯，這種對他的關(guān)注，太古怪了，除非你足夠強大，否則無法將這一切調(diào)適好。與此同時，所有的關(guān)系都被大衛(wèi)·福斯特·華萊士搞砸了?！彼涯樲D(zhuǎn)向聚集在房間中央的人，說道，“這些男人暗地里都想成為大衛(wèi)·福斯特·華萊士，每當(dāng)他出現(xiàn)在報紙上，他們都會發(fā)瘋。所有女孩說的都一樣：‘大衛(wèi)·福斯特·華萊士，他真酷?！泻⒆觽兊南敕ㄒ捕家粯樱骸矣憛挻笮l(wèi)·福斯特·華萊士?！抑赖拿恳粋€焦慮的作家都為他著迷，因為他做了他們想做的事?！蔽衣柫寺柤绨?，眨了眨眼睛，然后說，我不確定她在說什么。人到三十，總會萬般迷信誤解和被忽視的魔咒，仿佛向地心引力妥協(xié)就意味著你會倒下，抑或說出 “肺結(jié)核”一詞就意味著自己馬上會發(fā)熱、咳嗽。

其實，我也有自己的困境，當(dāng)時我的女朋友一直在孜孜不倦、疲憊不堪地攻讀大衛(wèi)的書。一天下午，她要去廚房抽根煙冷靜一下，我在她的電腦上發(fā)現(xiàn)了一封郵件。她給她的編輯朋友寄信詢問了幾個問題，后者回信說：

華萊士先生長得很酷。他是一個高大壯實的人，留著一頭稀疏的長發(fā)，看上去就像一個搖滾歌星，總是大汗淋漓的樣子，頭上纏著頭巾，時常過著美國都市的生活。我相信他還未結(jié)婚。你還有其他的問題嗎？

人生無巧不成書。（對意外的強烈信念是我在遇見大衛(wèi)時正在拋棄的東西。我曾相信一個真正優(yōu)秀的人會依照計劃安排好此生。）全因詹恩·溫納的功勞，我才能完成這本書。他是一個有趣的人，精力充沛，雷厲風(fēng)行，也是我所效力的這本雜志的老板。一個偶然的機會，他打開《紐約時報》，看到了大衛(wèi)的照片。那是在1996年初，大衛(wèi)的照片隨處可見——一小幅照片，歪著頭，頭上纏著頭巾，留著胡楂兒，一頭長發(fā)。“哦，”詹恩說，“他是我們要采訪的人。派利普斯基去。”

這就是我的情況——職業(yè)和病痛。（這倒不是說大衛(wèi)能對作家生涯中華而不實、自吹自擂的部分免疫，他將這些稱為諂媚的一面，并且害怕自己最終會成為一個派對?？停粋€原地踏步、不再工作、只能對別的作家的照片指手畫腳的名人。我將這事兒告訴了馬克·科斯特洛，他聽后大笑道：“是的，但是那時他還很清醒，所以，你知道，你得把文學(xué)發(fā)動機底下的一整套支架給摧毀。”他停下來，隨后繃起了臉，“當(dāng)別人處在萬眾矚目的中心時，我不知道大衛(wèi)會在這類事件上投入多少時間。”）眼下，這一點暫且不論，我還是說說我的錄音機吧，就是我放在大衛(wèi)客廳的雜志上的那臺。當(dāng)你第一次見到某個人的時候，他似乎是他所從事的工作的完美代表。正是那些幾乎無法斷定的標(biāo)志才承載并構(gòu)成了一個人的特征。大衛(wèi)看上去就像一個蒸蒸日上的年輕作家。對他而言，我只是一個拿人錢財替人干活兒的記者——無論我打開的是怎樣華麗的文化盒子。此外，他會把我重復(fù)他說的話，尤其是他對著磁帶說出的那些尖銳的話剔除。我是一個狡猾、老練的行家，曾在各種名流游戲中拔得頭籌，而現(xiàn)在我闖入了伊利諾伊州的荒野，為的就是再捕獲一個獵物。

其實，大衛(wèi)只不過是我采訪過的第三個名人，也是第一個作家。買這臺錄音機時——花了三百二十美元——我手心冒汗，心都快跳出來了，嗓子眼兒直冒煙。在遇見大衛(wèi)的二十八個月前，我遭遇了一場幾乎讓我一貧如洗的經(jīng)濟危機。這就是我的病痛。在那段日子里，我待在學(xué)校里，每天早上在一尊尊雕像下、一座座花園里醒來，一直沒做好走上街、處理報賬單的準(zhǔn)備。每周我們的郵箱里都會塞滿 “維薩卡”和 “發(fā)現(xiàn)卡”寄來的全新申請單，所以我走出校園，去面見信托界的大人物。一場經(jīng)典的羅曼史——奢華的求愛，非難的離別。我失去了信用卡、電話號碼、有線電視最基本的頻道，還有公寓。把錢放進(jìn)我的口袋里，就像把它投入原子旋渦一樣：我會馬上回到原處，隨后瞬間裂變。我不再隨身攜帶錢包。這似乎有些懷舊。去自動取款機前取錢變得極富戲劇性。這就是癥結(jié)所在：一個人遇見了他的命運。我成了那種羞于面對收支屏幕的客戶，就像好心腸的司機會將視線從車禍現(xiàn)場轉(zhuǎn)移一樣。這種狀況持續(xù)了好幾年，直到我最終失去了銀行賬戶。1994年，我去紐約租房子。我在表格上填上了我的社保號碼。我不知道此舉會給我亮起怎樣的紅燈，敲響怎樣的警鐘。但是，當(dāng)我第二天早上現(xiàn)身時，房東——一個在遠(yuǎn)方的海灘構(gòu)建體面人生的歐洲大塊頭——告訴我，他一直忍著，才不至于把我一腳踹出去。他走上前來，站得離我很近?！澳阒恢滥隳欠菪庞脠蟾婵雌饋硐袷裁?？”“不知道。”我說。“那好，我還是別告訴你了?！?/p>

我受到胸懷大志并達(dá)成所愿這種美國電影式的主題的驅(qū)使，認(rèn)為要想抵達(dá)某個地方，最好的途徑莫過于按照已達(dá)成所愿的狀態(tài)去生活。這是一個頗具魔力的念頭，也是語言實驗室運作的方式。要想學(xué)法語，就得去聆聽、說這種語言，這樣你才能獲得進(jìn)步。（這也是學(xué)院為你們預(yù)備的東西，一根根圓柱和一片片丘陵地帶，你要么成為雅典人，要么變得腰纏萬貫。）如果你思考和言說的東西只有小說，那么最終你的周圍都是書店。放低你的眼界并非明智之舉——這是一場厄運，是墮入平庸的邀請函。我像小說家那樣活了七年，其間出版了兩本書，隨后證實了此路根本不通。

我在《滾石》雜志謀得一職。突然獲得了一筆錢，我躲過了暴風(fēng)雨，能夠在一座明亮安靜的禮堂里抖落雨傘上的雨滴了。一時間，陰霾退散，不再潮濕，不再喧鬧。二十歲出頭的時候，你感覺自己像 “劉易斯和克拉克”那樣的金融探險家一樣，每過一天，每遇到一次結(jié)算周期，都是在蹚一條河流，都是在繪制一幅愿景、立一面旗幟，我在臨近三十歲的時候重新體驗了一番。第一個銀行賬戶，第一份投遞到家里的報紙，第一張（有擔(dān)保的）信用卡。人們或許會認(rèn)為從事新聞工作的福利在于旅行，而不是那些裝在托盤里的飯餐和天際的變化。享受特權(quán)，知道已經(jīng)有人把訂機票、預(yù)約車輛和酒店床位這類麻煩事給搞定了，因為在全世界范圍里，他們只想讓你去完成派發(fā)的任務(wù)。每一張登機牌——每一班機組成員，伴著那一副副安詳?shù)男θ莺鸵归g的燈光——都像圓滑的恭維之舉。

我從貧困中擺脫出來，就像你擺脫病毒的控制一樣：疑神疑鬼，感恩戴德，不再想去測試我的運氣?？梢园残母跺X坐公交車了，再也不用去那種連有著斜體字和感嘆號的菜單都沒有的餐館了，我感到如釋重負(fù)，這么多年以來，我無法對那些付給我薪水的人所說的一切表示異議。（異議或許會在我三十歲時重新成為一種可能。不，二十幾歲那幾年是一段順從的歲月。）我租了自然歷史博物館街對面那套巨大的布滿灰塵的公寓的一部分。我給自己留了一個專屬的通道，我的室友是一對名叫貝奇施坦因的老人，這對夫婦不怎么合得來。他們會無休止地爭吵，聲音巨大，叫苦不迭。安娜·貝奇施坦因看電視時，想讓她的丈夫阿瑟一同來看。他的需求則更小，也更容易滿足。他想獨自待著。她會抱怨說：“你瞧瞧，你瞧瞧，你怎么能在我眼皮子底下撒謊呢？這真搞笑！”我會將這些記下來。白天，我會在雜志社的辦公桌前、窗戶前，以及頂級洗手間里轉(zhuǎn)悠，穿行于那些穿著大夾克衫的人和嘈雜的聲音中間。那里的每個人都很鎮(zhèn)靜，你在每個人的頭上都會感到一種有趣的未來，這種感覺就像樓上正在舉行派對，或者你待在加州時正好趕上完美的天氣。隨后我回到家里，試圖把在頭腦中想出來的幾個詞寫出來。詹恩·溫納，留著胡須，魅力無窮，帶著我落在辦公室的一個文件夾來到我家。我們四人——詹恩、我、阿瑟、安娜——在門廊里相遇，我心不在焉地介紹起來：“詹恩，這兩位是我的室友，貝奇施坦因一家。他們是夫妻?！?/p>

但是一切會緩慢而穩(wěn)健地起作用。你只須降低你眼中的溫度，降低那種熱度和需求。你只須慢慢地適應(yīng)一切，低下腦袋，按照切實可行的安排把別人托付的事做到位就行了。

隨后大衛(wèi)——用他只向自己討要的東西——把整座城市震了個底朝天。人群、掌聲、焦躁的城市開足馬力展開進(jìn)攻。他那篇寫游艇的文章于1996年1月發(fā)表，它清理場地，為小說挖好了跑道。人們將這個作品影印出來，通過傳真?zhèn)鞑ィ陔娫捓锎舐暲首x。他做了一件隨意卻意義重大的事，他捕獲了所有人頭腦中的聲音。這是一檔只有一個嘉賓的脫口秀，是你在上下班經(jīng)過辦公大廳時的抱怨，是你在浴室里的親吻和沉思。如果你將時間進(jìn)行歸檔和整理，就會發(fā)現(xiàn)所有那些不同的思想類別——書籍、侏羅紀(jì)公園、古怪的行業(yè)術(shù)語、咒罵，事物是如何突然無緣無故地讓你感到絕望或者高興的——都是你在美化自己時頭腦中或許會響起的聲音。然后，他的小說出版了。他的照片出現(xiàn)在《時代周刊》《新聞周刊》《君子》等雜志的封面上，隨后一路高歌猛進(jìn)，其作品被人們稱為天才之作。（此類嚇人的、罕見的恭維會激發(fā)人們的抵觸心理，因為其中的潛臺詞是：“這不是你?！保都~約》雜志給出了一個毋庸置疑的建議，它認(rèn)為那一年的小說獎可以提前印上他的名字，交由第三方保管了。即便這個名字——你不得不承認(rèn)，名字中的三個部分全都包含在內(nèi)——被人用濫了。特別配餐，豪華漢堡：大衛(wèi)·福斯特·華萊士。《時代周刊》將月刊上的文章歸結(jié)為診斷式的處方箋上的聲音，一種全民共有的癥狀。大衛(wèi)是 “這幾年來首位能引起如此強烈的好奇心的年輕作家”。

隨后大衛(wèi)來到了這座城市。二月，天氣糟糕，白日被壓縮，人行道滲著水。一時流言四起。他正在和誰約會，又是如何拒絕《查理·羅斯脫口秀》和《今日秀》的（對于一個精煉和專營媒體出口業(yè)務(wù)的城市來說，此舉就像拒絕冊封騎士那樣，讓人覺得不合時宜，卻英勇無比）。他的第一場朗讀會在東村的KGB酒吧舉行，人們將那里圍得水泄不通，場面就像高峰期的地鐵。前幾排的女人不停地拋著媚眼，后排的男人喘著粗氣，面露不悅之色，心生妒忌。第二場朗讀會在高塔書店舉行，那是出版人之夜，各位出版人從未像這次這樣，仿佛走過一個個城垛般井然有序地相互點頭致意。在此之后就是人潮涌動的讀書派對，參加聚會的人照舊全都穿著黑衣服，看起來就像一場氣氛最為歡快的守靈儀式。大衛(wèi)站在靠近洗手間的門廊里，與此同時，人們站在含有酒精的功能飲料旁邊看著他，眼睛里閃著光芒，與他握手，向他表達(dá)祝賀——他就像一個散發(fā)著魅力的反應(yīng)堆。我近距離地看著他。我無法想象他當(dāng)時的感受。他現(xiàn)在的情況遠(yuǎn)比我所能向世界索要的一切還要豐富。不，這恰恰是我鞭策自己不再提出的索求。他看上去羞澀、興奮、自在，就像一個獨自玩著沖浪板的人。派對間隙，他離開眾人進(jìn)入了盥洗室。我想（這是你在三十歲時會犯的另一個錯誤：你相信所有躲在姓氏和背景的假面下的人，本質(zhì)上依舊和你一樣）他是到盥洗室里照鏡子去了，去提醒自己，他才是這一切的主宰。

隨后他就啟程去做巡回宣傳了。（這一點我是清楚的。幾年前我也參加過為自己的書舉辦的巡回宣傳。我去過幾個街區(qū)，簽售了幾本書。隨后，巡回結(jié)束，我搭乘地鐵回家，打開行李，恢復(fù)體力。）他依舊是一座城市的獨特氣候，讓讀書圈一頭霧水。我對我的女友說，如果她能在我離開期間把這本書讀完，那就再好不過了。隨后，我坐飛機去了芝加哥，然后驅(qū)車前往布盧明頓。陌生的記者經(jīng)歷，浸入另一個人的生活。那些對朋友都會委婉詢問的問題（羅曼史、父母、金錢、積怨），我卻因拿了別人的錢財而不得不直截了當(dāng)?shù)厝?。為了淡化他受人采訪的感覺——這讓我看起來像一個問題多到難以置信的客人——大衛(wèi)邀請我睡在他的客房里?！拔叶嘤嗟奶鹤幽憧梢阅脕黼S便用?！彼f。我在午夜時分醒了過來。他養(yǎng)的一條狗在重復(fù)地做一些事：嚎叫，停下，再嚎叫。隨后我聽到了大衛(wèi)的聲音，他半睡半醒，聲音里好似有一塊硬面包皮。他說：“吉夫斯，夠了?！蔽腋械椒浅Ｄ吧?。凌晨2點，我正在聆聽大衛(wèi)·華萊士——這是一個我不認(rèn)識的人——教訓(xùn)他的狗。

在我們的談話中，你可以看到我在不停地提出一些睿智的、具有建設(shè)性的建議。簽支票，接受協(xié)議，抓緊干，休息一下。過去的八年時間磨煉了我，讓我能給出這樣的賺錢教義。大衛(wèi)總在談大而無當(dāng)?shù)氖虑?，我則一直在用細(xì)枝末節(jié)的事情反駁他：你做得很好，別多想，簡單的快樂來源于一份工作和你早晨喝的咖啡。這就像弟弟試圖用低年級學(xué)生學(xué)到的那一套來感化哥哥。在飛機上，我感到我最終釋懷了。好吧，他比我快，也比我更有趣。我應(yīng)該善待他，而不是試圖與之競爭。我覺得他在車?yán)锏谋憩F(xiàn)正應(yīng)了亨利·福特的旅途公式：如果兩人能在路上行駛超過四十英里的距離，他們就能和諧相處。

隨后，我離開了。當(dāng)我回到家中時，我發(fā)現(xiàn)我想要在他的世界里留下足跡。一周后，大衛(wèi)給我寄來了一個大盒子。盒子里長途跋涉而來的是我的一只便鞋，還有一段寫在芝加哥熊隊的信紙上的話，他在那上面畫了一張笑臉：“我推測，這是你的吧？”我感覺自己就像一個光腳的白癡。

謝天謝地，沒人逼我非得把這篇報道寫出來。我曾試圖將它寫出來，并且一直在想大衛(wèi)會讀到它，通過它，通過我，在X光底下暴露一些有疑問的東西。隨后，詹恩改變了主意。我被派到西雅圖去采訪海洛因成癮者（畢竟他們的窘境比我的要嚴(yán)重得多），這份工作要簡單很多很多。我打電話給邦妮·納德爾，也就是大衛(wèi)的經(jīng)紀(jì)人。大衛(wèi)對媒體的關(guān)注一直有種復(fù)雜的感受，我讓她告訴大衛(wèi)這個好消息——這篇報道被叫停了。（他的妹妹隨后告訴我，大衛(wèi)沒有什么不好的感受。“他說你是個得體的人——大約在五年時間里，這算是他說出的贊美之辭——還說我也會喜歡你這樣的人。”打下這些內(nèi)容讓我的胃變得空空的，它在我的體內(nèi)戳著我。他身上有一種隨意，卻令人感到迫切需要的社交天賦：你想要被他喜歡。）我光腳的感覺比之前更明顯了。

多年以來，我對我想要涉及的事物有自己的品位——電視、合同、暢銷品目錄。令我感到尷尬的是，無論我怎么努力，都無法將自己對它們的體驗從大衛(wèi)身上剝離開來。這似乎有些饑渴和吝嗇。我在我的腦中寫了很多封電子郵件，其中有一兩封確確實實寫在了電腦上。我寫完其中一封，把它寄給了我自己，想看看打開它閱讀是怎樣的感受，隨后斷定它看起來有些傻，并且發(fā)現(xiàn)最適合打開這封信的人還是我自己。我閱讀他寫的書，思考他的問題，除了在電視上見過他一次之外，再也沒有看到過他。

大約在他去世一年前，我重新把這些天的談話拿出來聽了一遍。我們又回到了他那間雜亂無章的起居室里，又回到了龐蒂亞克車?yán)?，又一起坐在丹尼斯餐館里。有一件事一直讓我感動：我們那時都那么年輕。

但是，時過境遷。當(dāng)我想起這趟旅程時，我就會看見大衛(wèi)和我坐在車的前排座位上。那是在晚間，空氣中彌漫著嚼煙、蘇打水和煙的味道。（嚼煙聞起來就像你把一卡車的咳嗽糖漿倒在了泥濘的草坪上。）冷風(fēng)從車窗的裂縫中漏了進(jìn)來。車內(nèi)播放著R．E．M．樂隊的歌曲。車輪發(fā)出那種在一堵高大的墻壁前無休止地抹除磁帶的聲音，聽起來令人困倦。另外，我們似乎根本感覺不到自己在前進(jìn)。那是我經(jīng)歷過的最精彩的一場對話。我們無所不談。大衛(wèi)這一生比我先前猜測的還要艱難。它更為敏銳。我意識到了，它與我的生活不同，他這一生的各個階段完全被感覺所占據(jù)。我們都不知道生活將去往何方，當(dāng)我們處在各個階段時，都曾想斷定我們將成為怎樣的人。我們談?wù)撈饘τ谌魏稳硕允裁床攀侵匾?，該去需求什么，該如何成為一個好人，該如何去閱讀，如何去寫作，如何想象他人。他對我說的一些事改變了我的生活，加入了我的脫口秀節(jié)目，也成了我不斷對自己重復(fù)的引語。給我二十四小時獨處，我就可以變得非常非常敏銳。他與邁克爾·瑞恩度過的時刻，涵蓋了雄心壯志能對你產(chǎn)生的一切作用。他對我的人格會有怎樣的猜測？一個具有一切權(quán)利的人會期盼從你這里得到些什么呢，你又該期盼從你自己這里得到什么呢？大衛(wèi)認(rèn)為書籍的存在是為了讓人們不再感到孤獨。他將這個想法說給了喬納森·弗蘭岑。弗蘭岑對我說起過一件令人難過并且感動的事。他說，漸漸失去大衛(wèi)就像觀看一部科幻電影，當(dāng)電影發(fā)展到某一刻時，有一個小角色從氣閘室里被吸了出去，就這么突然的一下子，徹徹底底、完完全全地消失了。過了一會兒，他說：“現(xiàn)在看來，大衛(wèi)是否曾擁有一切問題的答案？”我不認(rèn)為大衛(wèi)故去十二年這個事實改變了它對我產(chǎn)生的意義。約翰·厄普代克——你們將會讀到，或者已經(jīng)讀到了我們瘋狂地對約翰·厄普代克展開的爭論——曾經(jīng)寫道，暫時的時刻，處于暫時之中的事物本質(zhì)，不應(yīng)該剝奪它們的資格。他寫道——另一些在我腦中亂成一團(tuán)的句子—— “所有事物都會在天堂底下終結(jié)，如果當(dāng)下過得毫無意義，那么沒有什么事情會真正地往前發(fā)展”。所以，如果我還能對他說幾句話，我會對他說，重溫與他相伴的這幾天其樂無窮。我得感謝他，我感謝他曾讓我度過這段時光。我會對他說，那段時光提醒我去關(guān)注生活的本來面貌，而不是從中解脫。并且我會說，它讓我在閱讀時，不再感到那么孤獨。

1. 1英尺=12英寸≈0.305米，1英寸=2.54厘米。
2. 1磅≈0.454千克。
3. 原文為all his cards had turned over good，every one of his ships had sailed back into harbor．其中包含兩則英文諺語：cards turn over good和ships sail back，都表示前途光明、愿望已經(jīng)實現(xiàn)的幸福狀態(tài)，中文采取直譯。
4. 美國兩家著名的信用卡發(fā)行機構(gòu)發(fā)行的信用卡。
5. 美國歷史上西進(jìn)運動中兩位著名的冒險家。
6. R．E．M．（Rapid Eye Movement），即快轉(zhuǎn)眼球樂隊，成立于1979年。