《草葉集》第一版前言（1855）

沃爾特·惠特曼

美國(guó)不排斥過去或過去在各種形式下，或在其他政治形態(tài)、等級(jí)觀念、古老宗教中產(chǎn)生的東西……冷靜地接受教益……當(dāng)生活順其所需轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦问较碌男律睿廊膺€死纏在人們的腦筋、做派和文學(xué)里時(shí)，美國(guó)并沒有如所想象的那樣急不可耐……她看出尸體得慢慢從住宅的飯廳和臥室里抬走……它在門里還得停一陣……它曾經(jīng)最適合它的時(shí)代……它的事業(yè)已傳給了魁梧健美的后代，他來了……他會(huì)最適合他的時(shí)代。

在全世界古往今來的一切民族中，也許美國(guó)人最具有十足的詩(shī)人氣質(zhì)。其實(shí)合眾國(guó)本身就是一首最了不起的詩(shī)。在至今的歷史中，那些最宏大、最激動(dòng)人心的東西在美國(guó)的博大和轟隆脈動(dòng)面前，都顯得沉悶和墨守成規(guī)。在這里，人類的某些行為終于和晝夜宣講的行為相一致。這里不只是一個(gè)民族，而是由眾多民族組成的龐大民族。這里巨大的人群浩浩蕩蕩，掙脫了束縛手腳的繁文縟節(jié)，絕不盲從清規(guī)戒律。這里有永遠(yuǎn)象征英雄人物的慷慨氣度……這里有皮膚粗糙、蓄大胡子的人，豪爽、粗野又冷漠，靈魂愛這些^[1]。這里的人群熙熙攘攘，膽大魯莽，對(duì)瑣碎之事不屑一顧，毫無羈絆地向前奮進(jìn)，洶涌恢弘，暴雨般地?fù)]灑他們的繁盛豐饒。人人都看得出，這個(gè)國(guó)度一定會(huì)擁有四季的財(cái)富，這里的物資永不匱乏，因?yàn)榈乩飼?huì)長(zhǎng)出莊稼，果園會(huì)掉下蘋果，海灣會(huì)有魚，男人會(huì)讓女人生出孩子。

別的國(guó)家靠選出議員來彰顯自身……而最好最突出地體現(xiàn)合眾國(guó)精神的，不在于它的行政人員和立法人員，不是它的大使、作家、大學(xué)、教堂、客廳，甚至也不在于它的報(bào)紙和發(fā)明家……而永遠(yuǎn)是它的老百姓。他們的舉止、談吐、衣著、友誼——他們的面容清新率直——他們的步態(tài)引人注目地瀟灑……他們對(duì)于自由的不息的執(zhí)著——他們討厭任何失禮、軟弱和卑鄙——所有各州的公民都務(wù)實(shí)地彼此承認(rèn)——他們被惹火時(shí)大發(fā)雷霆——他們好奇心重，貪圖新鮮——他們很自重又充滿同情心——他們?nèi)莶坏靡稽c(diǎn)兒怠慢——他們的神氣顯出他們從來不覺得有誰高他們一等——他們口齒伶俐——他們愛好音樂，十足地流露了男子氣的溫柔和心靈里與生俱來的優(yōu)雅……他們脾氣好，出手大方——他們的選舉意義極其重大——是總統(tǒng)脫帽向他們致意而非相反——這些也是不押韻的詩(shī)。它等著，它也值得給寫個(gè)洋洋灑灑。

博大的自然與國(guó)家如果沒有相對(duì)應(yīng)的博大寬宏的公民精神，就會(huì)顯得荒謬。無論是大自然還是云集的各州、街道、汽船、繁榮的商業(yè)、農(nóng)場(chǎng)、資產(chǎn)、學(xué)問，都不可能滿足人類的理想……詩(shī)人也滿足不了。緬懷往事也滿足不了。一個(gè)生機(jī)勃勃的民族總能留下深刻的印記，能以最低的代價(jià)獲得最高的權(quán)威……也就是說發(fā)于它自己的靈魂。這就是對(duì)個(gè)人或國(guó)家、對(duì)當(dāng)前的活動(dòng)和個(gè)中宏大、對(duì)詩(shī)人們的題材的有益使用的總和?！y道非得要一代代地奔回東方的故紙堆里^[2]！難道明白可鑒的美和神圣一定不如那些神話里的！難道不是每個(gè)時(shí)代的人都留下他們的印記！自從西方大陸經(jīng)發(fā)現(xiàn)而開放后，在南、北美洲發(fā)生的一切，難道還不如古代的小劇場(chǎng)里演的戲和中世紀(jì)漫無目的的夢(mèng)游！合眾國(guó)自豪地把城市的財(cái)富和技巧、商業(yè)和農(nóng)業(yè)的全部收益、遼闊的國(guó)土、對(duì)外勝利的成果留下來，去欣賞、去培育一群或一個(gè)完全長(zhǎng)大的、不可征服的、簡(jiǎn)單的人。

美國(guó)詩(shī)人們要囊括新舊，因?yàn)槊绹?guó)是多民族的民族。作為其中的詩(shī)人要配得上人民。對(duì)于他，從別的大陸來的東西就像投稿……他為彼為己而接納它們。他的心靈回應(yīng)他國(guó)家的心靈……他是國(guó)家的平原山川、江河湖泊、自然生命的化身。密西西比河攜帶年年洪水和多變的激流，密蘇里河、哥倫比亞河、俄亥俄河、多瀑布的圣勞倫斯河、雄美的哈得孫河，它們注入大海，同樣也流入他的心里。在弗吉尼亞和馬里蘭的內(nèi)海上，在曼哈頓灣、查普林湖、伊利湖、安大略湖、休倫湖、密執(zhí)安湖和蘇必利爾湖上，在得克薩斯、墨西哥、佛羅里達(dá)和古巴的海上，在加利福尼亞和俄勒岡的近海上，浩瀚的藍(lán)天與其下浩渺的水域相得益彰，也與他上下相得益彰。當(dāng)漫長(zhǎng)的大西洋海岸伸展得更長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)太平洋海岸伸展得更長(zhǎng)時(shí)，他就和它們一起向北、向南伸展。他在它們之間橫貫東西，彰顯著它們之間的萬般風(fēng)物。他這里也實(shí)實(shí)在在地生長(zhǎng)著萬物，抵得上松樹、雪松、鐵杉、槲樹、刺槐、栗樹、柏樹、山核桃、菩提樹、白楊、百合樹、仙人掌、野葡萄、羅望子和柿子樹……像藤叢、沼澤一樣紛亂錯(cuò)雜……森林披上了透明的冰，冰柱吊在樹枝上，在風(fēng)里噼啪響……山腰和山峰……牧場(chǎng)和熱帶的、丘陵的大草原同樣美妙、自由自在……他這里也有什么在飛、在唱、在叫，回應(yīng)著野鴿子、啄木鳥、黃鸝、黑鴨、海鳧、紅肩鷹、魚鷹、白鹮、印度雞、貓頭鷹、水雉、牢獄鳥、雜色鴨、烏鶇、模仿鳥、巨鷹、兀鷹、蒼鷺和禿鷹。留傳給他的是母親和父親世襲的面容。扎入他心底的是古今真實(shí)事物的本質(zhì)——是花樣繁多的氣候、農(nóng)藝、礦產(chǎn)——紅色土著人的部落——久經(jīng)風(fēng)雨的船進(jìn)入陌生的港灣、在石頭海岸登陸——在北方、南方的第一批定居點(diǎn)——快速的發(fā)展和干勁——1776年遇到的傲慢挑釁，戰(zhàn)爭(zhēng)，和平，制定憲法^[3]……聯(lián)邦政府一向被廢話連篇的人包圍，卻一向穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、堅(jiān)不可摧——移民源源不斷地到來——碼頭林立的城市，上等的海船——未被考察的內(nèi)地——木頭屋子，林中空地，野獸，獵人，捕獸的陷阱……自由的商業(yè)——漁業(yè)、捕鯨、淘金——不斷醞釀建立的新州——每年十二月召開的國(guó)會(huì)，從各地、從最邊遠(yuǎn)的地方如期趕來的議員……年青的機(jī)械工和所有灑脫的美國(guó)男女工人的高貴品格……到處洋溢的熱情、友善和事業(yè)心——男性和女性完全平等……很沖的情欲——涌動(dòng)的人群——工廠、貿(mào)易、節(jié)省勞力的機(jī)器——互換禮物的歡樂游戲——紐約的消防員，有目的的短途旅行——南方種植園里的生活——東北部，西北部，西南部的特點(diǎn)——奴隸制，那膽小發(fā)抖的手伸出來保護(hù)它，而堅(jiān)定的反對(duì)派絕不會(huì)停止斗爭(zhēng)直到那辯護(hù)的口舌閉住嘴巴。對(duì)于上述這些，美國(guó)詩(shī)人的表達(dá)會(huì)超越前人而且新穎。它會(huì)是暗示性的，而非直接的、敘述性的或史詩(shī)式的。它的特性貫穿這些以至更大范圍。讓別的國(guó)家的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)、他們的輝煌時(shí)代和特色由他們?nèi)ジ璩?、去描述吧，由此完成他們的?shī)歌。美國(guó)的偉大詩(shī)篇可不是這樣。在這里，主題是創(chuàng)造性的，富有遠(yuǎn)景。在這里，從備受尊敬的石匠中，出現(xiàn)一個(gè)人物，他用決心和科學(xué)規(guī)劃藍(lán)圖，他在今天還沒有實(shí)物之處看到了未來的堅(jiān)實(shí)而美麗的形象。

在所有國(guó)家中，合眾國(guó)的血脈里充滿了詩(shī)的素材，最需要詩(shī)人，無疑會(huì)擁有最偉大的詩(shī)人，會(huì)最大限度地重用他們。詩(shī)人們將成為他們的公共仲裁者，勝過總統(tǒng)。偉大的詩(shī)人是人類中平靜的人。凡不在其內(nèi)、反在其外的事物都離奇、古怪或有悖理智。不在其所的事物不會(huì)好，凡在其所的事物不會(huì)差。他把適當(dāng)?shù)谋戎胤峙c每一物體或品質(zhì)，不多也不少。他是紛繁事物的仲裁者，他是關(guān)鍵人物。他是他的時(shí)代和國(guó)家的平衡者……凡有所需的，他提供，凡需檢驗(yàn)的，他核查。如果在和平時(shí)期，他鼓吹和平的精神：壯大、富裕、節(jié)儉，建設(shè)龐大、人口眾多的城市，鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)、藝術(shù)、經(jīng)商——啟發(fā)對(duì)人類、靈魂、不朽的研究——聯(lián)邦、州和市的政府，婚姻、健康、自由貿(mào)易、海陸交通……沒有什么太近，也沒有什么太遠(yuǎn)……星星也離得并不遙遠(yuǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他是最致命的戰(zhàn)斗力。誰征募了他就等于征募了騎兵和步兵……他帶來的停炮場(chǎng)是工兵所知最棒的……如果時(shí)代變得慵懶沉悶，他知道怎么激發(fā)它……他能讓自己說的每句話一針見血。在習(xí)俗、權(quán)威、法規(guī)的平庸環(huán)境里，有什么停滯不前了，他絕不停滯不前。權(quán)威主宰不了他，他支配權(quán)威。他站得高不可及，打開聚光燈……他用手指轉(zhuǎn)動(dòng)樞紐……他站著阻擋那些最快的奔跑者，輕易就趕上他們、圍住他們。當(dāng)時(shí)代迷失信仰，滑入貪圖享樂、玩世不恭時(shí)，他堅(jiān)守他的信念……他擺出他的菜肴……他提供美味筋道的肉食滋養(yǎng)男女成長(zhǎng)。他的腦子是頂尖的腦子。他不是爭(zhēng)論者……他是審判者。他不像法官那樣審判，而是像陽(yáng)光落在無依無靠者的周圍。他看得最遠(yuǎn)，懷有最強(qiáng)的信念。他的思想是贊美萬物的圣歌。在對(duì)靈魂、永恒和上帝的爭(zhēng)論中他保持沉默。在他看來永恒不像一場(chǎng)戲有頭有尾……他在男男女女中看到了永恒……他不把男女眾人看得虛幻或渺小。信念是靈魂的防腐劑……它滲透于老百姓中，保護(hù)他們……他們從不放棄信仰、期待和信賴。不通文墨者的身上有那種無法言述的清新自然，足以讓最高貴的藝術(shù)天才汗顏慚愧。詩(shī)人能確定地看出，一個(gè)并非偉大藝術(shù)家的人可以神圣、完美得就像最偉大的藝術(shù)家……他自由地運(yùn)用毀滅和改造的能力，但從不運(yùn)用攻擊的才能。過去了的就過去了。假如他不展示優(yōu)秀的典范，并以他采取的每一步驟來證明自己，他就不合乎需要了。最偉大的詩(shī)人的存在即征服……不是談判、斗爭(zhēng)或任何準(zhǔn)備好的意圖?，F(xiàn)在他已走過了那條路，從背后看他吧！沒有留下任何痕跡表明他曾絕望、厭世、狡猾、排他、有不體面的出身或膚色、對(duì)地獄懷有幻想或需求……此后不會(huì)有人因?yàn)闊o知、弱點(diǎn)或罪過而遭貶了。

最偉大的詩(shī)人不理會(huì)雞毛蒜皮的事情。如果以往認(rèn)為的小事他去理會(huì)了，這事物就具有了宇宙的莊嚴(yán)和生命并擴(kuò)展起來。他是先知……他很獨(dú)特……他是完人……別人同他一樣好，但只有他看到這點(diǎn)，別人看不出。他不是合唱隊(duì)里的一員……他不會(huì)為了任何規(guī)則而停頓……他是總管規(guī)則的人。視力對(duì)人起的作用，就是他對(duì)其他人起的作用。誰知道視力的奇特奧秘？其他感覺能證實(shí)它們自身，而視力除了它本身就無任何證據(jù)，而且它預(yù)示了心靈的個(gè)性。他掃視一下就戰(zhàn)勝了人們所有的調(diào)查、地球上所有的儀器和書籍，以及所有的推理。什么是妙極了？什么是靠不??？什么是不可能、沒根據(jù)、不清楚？你只要睜眼看看遠(yuǎn)近，看看日落，讓一切像電一樣迅速、輕柔、及時(shí)而又全無混亂、擁擠、堵塞地進(jìn)入，就行了。

陸地海洋，走獸魚鳥，天空星宿，林木河山，都不是小題……人們期待詩(shī)人揭示出比這些喑啞之物固有的美和高貴之外更多的東西……他們期待他揭示出連接現(xiàn)實(shí)與他們的靈魂之間的路徑……男人和女人都能充分感受到美……可能跟他不相上下。獵人，伐木工人，早起干活的人，在花園、果園、田地里勞作的人，他們那種熱烈的執(zhí)著，健康女人對(duì)陽(yáng)剛的體態(tài)、水手、馬車夫的愛慕，對(duì)陽(yáng)光和野外的熱情，所有這些都是一種既古老又變化的跡象，表明了對(duì)美的一貫的感受，和一種詩(shī)意于戶外生活的人們之中的存在。他們從來不能靠詩(shī)人的幫助來感受美……某些人也許可以，但他們決不能。詩(shī)的特性不在于韻律、均衡和對(duì)事物抽象的述說，也不在于悲戚戚的訴苦或好心腸的告誡，而是在于這些以及更廣泛的生活，在于靈魂。押韻的好處，是它撒下了一種更美更豐富的韻的種子；均衡的好處，是它將對(duì)自己的表達(dá)深入到看不見的土壤里的它的根。完美的詩(shī)的韻和均衡體現(xiàn)出格律的自如生發(fā)、長(zhǎng)出蓓蕾，就像枝條上精確又顯隨意地開出丁香和玫瑰，它形態(tài)的緊湊有如栗子、橙子、甜瓜和梨，流露出難以琢磨的芬芳。最美的詩(shī)歌、音樂、演講、朗誦所具有的流暢性和裝飾感并非獨(dú)立的，而是有所依賴。所有的美來自美的血液、美的頭腦。如果這兩種美結(jié)合在一個(gè)男人或女人身上，那就足夠了……這種事將盛行于世界……開玩笑、鍍鍍金，一百萬年也不會(huì)盛行。誰要是自尋煩惱地去梳妝打扮、妙語(yǔ)連珠，那他就錯(cuò)了。你要做的是：愛這大地、太陽(yáng)和動(dòng)物，輕視錢財(cái)，給每個(gè)有所要求的人以救濟(jì)，替傻子和瘋子說話，把你的收入和勞動(dòng)奉獻(xiàn)給他人，憎恨暴君，不去爭(zhēng)論有關(guān)上帝的事情，對(duì)人們懷著耐心，喜歡和他們?cè)谝黄?，不?duì)知道或不知道的事物、不對(duì)任何人脫帽致敬，和那些沒受過教育卻有能力的人、和年青人、和家庭主婦們自如地來往，在你的一生中，每年每季都去戶外朗讀這些詩(shī)歌，重新審視學(xué)校、教堂或書里告訴你的一切，拋開那些侮辱你靈魂的東西，你的肉體本身就將是一首偉大的詩(shī)，擁有最富麗的流暢：這不僅在于它的詞句，更在于它嘴唇與臉龐的安靜線條，在于眼睛的睫毛，在于身體的每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)關(guān)節(jié)……詩(shī)人不會(huì)在不必要的工作上消耗時(shí)間。他知道土地總是耕好了、施好了肥……別人可能不知道，可他懂。他直截了當(dāng)去創(chuàng)造。他的信任將主宰他接觸的每一事物的信任……將主宰相關(guān)聯(lián)的一切。

已知的世界有一位徹底的情人，那就是最偉大的詩(shī)人。他燃燒永恒的激情，漠不關(guān)心會(huì)碰到什么機(jī)遇，和可能給他帶來財(cái)富或不幸的意外之事，每日每時(shí)說服人相信他得到的有趣之物。那些妨礙或阻止別人的東西，卻刺激他前往，非碰不可，還帶來迷情的歡樂。別人接受樂趣的容量相比于他的簡(jiǎn)直微不足道。當(dāng)他置身于黎明或冬天樹林的風(fēng)景時(shí)，或有孩子們?cè)谕嫠r(shí)，或當(dāng)他的胳膊摟著一個(gè)男人或女人的脖子時(shí)，他就幸福地感悟到了來自天堂、來自上帝的一切。他的愛高于所有的愛，從容、寬廣……他面前留有余地。他不是優(yōu)柔寡斷、猜懼多疑的愛人……他靠得住……他瞧不起忽冷忽熱。他的經(jīng)歷和驟雨般的激情并非徒然。什么都不能震驚他……苦難和黑暗不能——死亡和恐懼也不能。對(duì)于他，牢騷、嫉妒、羨慕不過是已經(jīng)埋葬、爛在地下的尸體……他眼見它們被埋。他確信他的愛還有所有的極致和美會(huì)有結(jié)果，如同海洋對(duì)于海岸、海岸對(duì)于海洋那樣確信。

美的結(jié)果不是偶然碰上或錯(cuò)失的……它像生命一樣必然出現(xiàn)……它像地心引力一樣精確和絕對(duì)。從一個(gè)視野進(jìn)入另一視野，從一個(gè)聽聞到另一聽聞，從一個(gè)聲音到另一聲音，事物與人類的和諧永遠(yuǎn)讓人好奇。只有完美的人才能感應(yīng)到這些，他們不僅存在于據(jù)認(rèn)為是代表了眾人的委員會(huì)，也同樣存在于眾人之中。這些人懂得潛藏在大千世界、滾滾潮水里完美的法則……美的完成對(duì)于每一事物來說，是為了它本身，并從它自己向前發(fā)展……它是慷慨公允的……白天黑夜的每一分鐘、陸地海洋的每一處，它無所不在——天空的每一方向、人間的生意就業(yè)、世事的每一變遷，它無所不在。這就是美的適當(dāng)表現(xiàn)具有精確性和均衡性的原因……一部分無需超越另一部分。最好的歌手不是具有最圓潤(rùn)、最洪亮的嗓子的人……帶來愉悅的詩(shī)歌并不是那些采用了最漂亮的格律、比喻和聲音的詩(shī)。

最偉大的詩(shī)人不用費(fèi)力、不著絲毫痕跡，就把所寫事件、感情、風(fēng)景、人物的精神在你聽著、讀著時(shí)，或多或少地帶到你的個(gè)性中。要做好這點(diǎn)就要努力掌握那些緊隨時(shí)代前進(jìn)的規(guī)律。目的必在那里，它的暗示必在那里……最不明顯的跡象是最好的跡象，會(huì)成為最清楚的跡象。過去、現(xiàn)在、未來，不是彼此分離而是互相結(jié)合。最偉大的詩(shī)人把將要出現(xiàn)的事物同已經(jīng)出現(xiàn)的和當(dāng)前存在的事物聯(lián)結(jié)為統(tǒng)一體。他把死者拖出棺材，讓他們?cè)俅握玖ⅰ麑?duì)過去說，站起來，在我跟前走走，叫我認(rèn)識(shí)你們。他接受教訓(xùn)……他把自己置身于未來成為現(xiàn)實(shí)的地方。最偉大的詩(shī)人不僅以其光芒照耀在人物、情景、感情之上……最終他要提升和完成一切……他展示的高峰，無人能講出是為了什么、其后還有什么……他在那終極的邊緣短暫閃現(xiàn)。他最精彩之處就在他最后那半遮半掩的微笑和蹙眉……那臨別的一剎那的表情，會(huì)使看到的人過后多年還為之鼓舞或害怕。最偉大的詩(shī)人不做道德說教或應(yīng)用道德……他深諳靈魂。靈魂極度驕傲，只承認(rèn)自己的教訓(xùn)而從不理會(huì)別人的。但它也懷有極度的同情心，一如它的驕傲，二者彼此平衡，相伴擴(kuò)展，哪一個(gè)都不會(huì)走得太遠(yuǎn)。藝術(shù)的最深的秘密是與這二者同眠。最偉大的詩(shī)人躺在二者中間，緊緊依偎二者，它們?cè)谒娘L(fēng)格和思想里不可或缺。

藝術(shù)的藝術(shù)——表現(xiàn)手法的卓越和文字的光彩——在于質(zhì)樸。沒有比質(zhì)樸更好的了……過于明確或不夠明確都無法彌補(bǔ)。讓沖動(dòng)持續(xù)下去，洞悉智慧的深?yuàn)W，把所有主題交代明白，這些本領(lǐng)既不平常，也非稀罕。然而在文學(xué)中，能以像動(dòng)物活動(dòng)時(shí)的完美準(zhǔn)確而又漫不經(jīng)心和森林樹木、路邊野草的無可指摘的情感來說話，那會(huì)是藝術(shù)的沒有瑕疵的成功。如果你曾見過一位取得如此成就的人，那么你就見到了屬于所有國(guó)家和時(shí)代的藝術(shù)大師之一。你會(huì)細(xì)細(xì)思考他，由此帶來的愉快會(huì)勝過你凝視在海灣上飛翔的海鷗、生氣勃勃的純種馬、高高傾斜的向日葵、在天上運(yùn)行的太陽(yáng)及隨后出現(xiàn)的月亮。最偉大的詩(shī)人與其說他具有鮮明的風(fēng)格，不如說他是不增不減地表達(dá)思想和陳述事物的喉舌，是自由地抒發(fā)他自己的喉舌。他對(duì)自己的藝術(shù)發(fā)誓，我不會(huì)多事的，在我的寫作中，我不會(huì)把任何典雅、效果、新奇的東西像簾子一樣懸在我和別人之間。哪怕是最漂亮的簾子，我也不要它來?yè)趼?。我要說什么，就說個(gè)一清二楚。有人可能會(huì)吹捧、吃驚、入迷或平靜以對(duì)，隨便吧，我的目的如同健康、熱度、冰雪，不管別人說什么。我體驗(yàn)和描繪的東西將從我的作品里走出來，不帶一丁點(diǎn)寫作痕跡。你會(huì)站在我身邊，和我一起看鏡子。

偉大詩(shī)人們古老的鮮紅血脈和無瑕的高貴氣度以他們的無拘無束為證明。英雄人物可以從容地?cái)[脫那些不適合他的風(fēng)俗、慣例和權(quán)威。在作家、學(xué)者、音樂家、發(fā)明家和藝術(shù)家這些同道中，最好的品質(zhì)是以新的自由形式進(jìn)行默默挑戰(zhàn)。在有需要詩(shī)歌、哲學(xué)、政見、技術(shù)、科學(xué)、工藝、一部適合本國(guó)的大歌劇、造船或別的工藝時(shí)，他永遠(yuǎn)是最偉大的，永遠(yuǎn)能貢獻(xiàn)出最偉大的原創(chuàng)而實(shí)際的范例。最純粹的表達(dá)是它找不到與它相稱的領(lǐng)域，于是它自創(chuàng)一個(gè)。

偉大詩(shī)人們給每個(gè)男女的信息是，以平等的身份來我們這里，只有來了你才懂得我們，我們不比你強(qiáng)，我們擁有的你也有，我們欣賞的你也可能欣賞。你以為只能有一個(gè)上帝嗎？我們認(rèn)定可以有無數(shù)個(gè)上帝，而且一個(gè)不會(huì)抵消另一個(gè)，如同一條視線不會(huì)抵消另一條……人們只有覺悟到自身的至高無上，他們才能至善、崇高。風(fēng)暴、瓜分國(guó)土、最慘烈的戰(zhàn)斗、沉船、自然力的肆虐、大海的威力、大自然的運(yùn)動(dòng)、人類由欲望、尊嚴(yán)、愛恨滋生的痛苦，你認(rèn)為它們的偉大何在？就在于靈魂里的什么東西在說，發(fā)怒吧，奔馳吧，我在這里、在每個(gè)地方扮演大師，天空震怒、海洋碎裂的大師，自然、激情和死亡的大師，一切恐怖和痛苦的大師。

美國(guó)詩(shī)人們將以寬宏大度、富有人情味以及鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)者而著稱……他們將包羅萬象……沒有壟斷或保密……高興把一切傳給別人……整天期待著對(duì)手。他們不把財(cái)富和特權(quán)放在心上……他們就是財(cái)富和特權(quán)……他們會(huì)看出誰是最富裕的人。最富裕的人在看到一切炫富的行為后，會(huì)從自己更大的財(cái)富里拿出對(duì)等的東西與之對(duì)抗。美國(guó)詩(shī)人不會(huì)去描述一個(gè)階級(jí)的人或一兩個(gè)獲利的階層，也不會(huì)偏愛愛情、真理、靈魂或肉體……不會(huì)重視東部各州甚于西部，或北方各州甚于南方。

精密科學(xué)及其實(shí)際動(dòng)向，對(duì)于最偉大的詩(shī)人不是妨礙而往往是激勵(lì)和支持。那里有起始和回憶……最早地推舉他、最好地支撐他的臂膀在那里……每次碰壁后他總是返回那里。水手和旅行者……解剖學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、骨相學(xué)家、通靈學(xué)者、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家和辭典編撰人，他們不是詩(shī)人，而是詩(shī)人的立法人，他們的工作為每一首完美的詩(shī)的構(gòu)成打下了基礎(chǔ)。不管詩(shī)里發(fā)生或說出什么，都是他們送來了構(gòu)思的種子……可以看見的靈魂的證明來自他們，站在他們身邊……從他們的精液里必然產(chǎn)生出一代代強(qiáng)健的詩(shī)人，永遠(yuǎn)如此。如果父子之間會(huì)有愛和滿意，如果兒子的偉大源于父親的偉大，那么在詩(shī)人和展示科學(xué)的科學(xué)家之間就會(huì)有愛。詩(shī)歌的美含有科學(xué)的成分和它決定性的贊許。

保證有源源涌出的知識(shí)和對(duì)于品質(zhì)及事物的深度考察是重要的。詩(shī)人的靈魂在這里穿過、盤旋、壯大，但它永遠(yuǎn)主宰自我。深度因無法測(cè)量而平靜。天真和赤裸的狀態(tài)恢復(fù)了……它們既不謙虛也不失禮。那個(gè)關(guān)于特殊和超自然的理論以及一切與之纏結(jié)或從中引申出來的東西像一個(gè)夢(mèng)消失了。曾經(jīng)發(fā)生過的……正在發(fā)生和可能或?qū)⒁l(fā)生的，都包含在了生命的法則里……這些法則能滿足任何情況、所有情況……沒有一個(gè)會(huì)被加快或拖延……在那個(gè)巨大清晰的藍(lán)圖里，任何事務(wù)或人物的奇跡是不受承認(rèn)的，在這個(gè)藍(lán)圖里，每個(gè)動(dòng)作、每片草葉、男男女女的肉體和精神，以及與之相關(guān)的一切，都是難以言說的完美奇跡，一切相互關(guān)聯(lián)，又各自獨(dú)特，各有其位。想承認(rèn)在已知的世界有什么比男男女女們更神圣的東西，這種想法也與靈魂的實(shí)際情況不相符。

男人、女人、世界及其上的一切，只有按其實(shí)際來接受，對(duì)它們的過去、現(xiàn)在和未來的考察不應(yīng)中止，而應(yīng)完全公正地完成。在這個(gè)基礎(chǔ)上，哲學(xué)的沉思永遠(yuǎn)面對(duì)詩(shī)人，永遠(yuǎn)認(rèn)為，所有人向往幸福的永恒趨向和對(duì)于感官、靈魂十分清晰的那種東西從來不是不相符的。因?yàn)橹挥兴腥讼蛲腋５挠篮阙厔?shì)能為合情合理的哲學(xué)作證。凡內(nèi)涵單薄的東西……但凡它遜色于光與天文學(xué)運(yùn)動(dòng)的法則……或者遜色于掌管盜賊、騙子、吃貨、酒鬼的此生來世的法則……或者遜色于時(shí)間的巨大伸展、物質(zhì)的緩慢形成、地層的漫長(zhǎng)隆起——都沒有價(jià)值。凡要把上帝放入一首詩(shī)里或一個(gè)哲學(xué)體系里，以抗衡某種存在或力量的東西也沒有價(jià)值。杰出的大師的特點(diǎn)在于明智和具有整體性……一條原則搞砸就全盤搞砸。杰出的大師和奇跡不沾邊。他因自己作為群眾的一份子而理解了健康……他在非凡的卓越中看出了漏洞。完美的形體來自共同的基礎(chǔ)。服從普遍的法則是偉大的，那意味著與法則相符。大師知道他是難以言說的偉大，一切都是難以言說的偉大……例如沒有什么比孕育孩子、把他們撫養(yǎng)成人更加偉大……生存就像感覺、說話一樣偉大。

在杰出大師們的思想里，政治上的自由觀念必不可少。只要有男女存在的地方，自由都為英雄們信奉……而詩(shī)人對(duì)自由的信奉與歡迎從來都超過了任何人。他們是自由的呼聲和體現(xiàn)。無論哪個(gè)時(shí)代，他們都配得上這個(gè)莊嚴(yán)的思想……自由已委托于他們，他們必須維護(hù)它。沒有什么比它更重要，沒有什么能歪曲它、詆毀它。偉大詩(shī)人們的態(tài)度是為奴隸們喝彩，讓暴君們震驚。他們的一回頭、一揮手，他們的腳步聲，對(duì)暴君們?nèi)峭?，給奴隸們帶來希望。僅僅是接近他們一會(huì)兒，雖然他們不講話不勸告，你也會(huì)學(xué)到關(guān)于美國(guó)的可靠知識(shí)。有些人由于一兩次或多次挫折，或由于人民偶爾的冷淡或忘恩負(fù)義，或由于權(quán)勢(shì)者鋒芒畢露的輕蔑、武力和刑法的威脅，他們良好的意圖就消退了，這些人不可能為自由效勞。自由依靠自己，不求人，不許諾，冷靜從容地潛伏著，情緒飽滿泰然，不知道什么叫灰心喪氣。戰(zhàn)斗進(jìn)行時(shí)，一次次警報(bào)鳴響，頻繁的前進(jìn)、撤退……敵人勝利了……監(jiān)獄、手銬、鐵枷、腳鐐、絞架、絞索和子彈派上了用場(chǎng)……事業(yè)沉寂了……他們的大嗓門被自己的血堵住了……年青人擦肩而過時(shí)都低眼看地……那么，自由離開了那個(gè)位置嗎？不，永不。如果自由要離開，它不會(huì)是第一個(gè)、第二個(gè)或第三個(gè)離開……它要等所有的都離開了……它是最末一個(gè)……當(dāng)過去的殉難者已被徹底遺忘……當(dāng)愛國(guó)者的英名被演說家在公共大廳嘲笑……當(dāng)男孩們受洗時(shí)不再用圣者的名字，而用暴君、叛徒的名字……當(dāng)人民不愿接受自由的法律，而偏袒告密者和血錢的法律倒?jié)M合他們的口味^[4]……當(dāng)我和你們出國(guó)到世界上行走，看到無數(shù)以平等的友誼回報(bào)我們，不叫任何人為主人的兄弟時(shí)卻心生憐憫——當(dāng)我們懷著崇高的喜悅，深受鼓舞地看到奴隸們時(shí)……當(dāng)靈魂在夜間冷漠的圣餐時(shí)休退，省察它的經(jīng)歷，那將一個(gè)清白無助的人推入掌權(quán)者的手中、推入殘酷的卑下境地的言行叫它欣喜若狂時(shí)^[5]……當(dāng)全國(guó)各地那些本可輕易認(rèn)識(shí)美國(guó)的真實(shí)性格的人卻閉上眼睛時(shí)——當(dāng)大批馬屁精，傻瓜，不反對(duì)奴隸制的北方人，政治小人，為了在市政府、州立法院、國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府謀個(gè)肥缺而策劃詭計(jì)的人，無論他們得逞與否，卻都得到了人民的愛戴和慣常的尊敬時(shí)……當(dāng)笨蛋、流氓在辦公室里受著約束、拿著高薪，勝過了自由卻最貧窮的機(jī)械工和不必脫帽，目光堅(jiān)定，心地正直、慷慨的農(nóng)夫時(shí)……當(dāng)市、州、聯(lián)邦政府或任何壓迫者能夠以或大或小的規(guī)模測(cè)試人民的奴性，而它在事后卻不會(huì)及時(shí)受到完全應(yīng)當(dāng)且無法逃避的懲罰……或者更確切地說，當(dāng)所有男男女女的生命和靈魂從整個(gè)地球被清除——只有在那時(shí)，自由的天性才會(huì)從地球被清除。

宇宙的詩(shī)人們的特征集中于真實(shí)的肉體和靈魂，集中于對(duì)各種事物產(chǎn)生的喜悅之情，因此它們具有的真實(shí)性超越了所有虛構(gòu)和浪漫的文學(xué)。當(dāng)它們盡情展示自己時(shí)，事實(shí)就沐浴在光雨之中……白天被更加快活的光所照亮……在日落與日出之間，海洋也加深了許多倍。乘法運(yùn)算表——老人——木匠的生意——大歌劇，每一個(gè)明確的物體、狀態(tài)、組合、過程都呈現(xiàn)出一種美……那艘龐大、漂亮的“紐約”號(hào)快船在海上噴著蒸汽、張滿風(fēng)帆時(shí)，閃耀著無與倫比的美……美國(guó)各界與政府的巨大和諧、最普通而明確的意圖和行動(dòng)，這些都閃耀著各自的美。宇宙的詩(shī)人們闖過一切干擾、遮掩、混亂和計(jì)謀，向著最初的原則挺近。他們很有用……他們消解貧窮的匱乏，消解富有的自負(fù)。他們說，你這個(gè)大老板知道、感受的不會(huì)比任何人多。圖書館的擁有者不是那個(gè)付錢買了它就有了合法頭銜的人。任何人、每一個(gè)人都是圖書館的擁有者，只要他同樣能讀遍各種語(yǔ)言、內(nèi)容、風(fēng)格的書，書從容進(jìn)入他心里，生根發(fā)芽，很適應(yīng)，變得強(qiáng)壯、豐富、博大……美國(guó)各州是強(qiáng)大、成熟的，不會(huì)以違背自然美為樂事，也絕不準(zhǔn)許這樣做。在繪畫、造型或木石雕刻中，在書籍、報(bào)紙的插圖中，在任何喜劇或悲劇的書籍中，在紡織品或美化房間、家具、服裝或安在楣柱、紀(jì)念碑、船頭船尾或擺在室內(nèi)外人們眼前任何地方的飾物圖案中，凡歪曲真實(shí)形象，捏造出世上沒有的東西、地方或異事的，都叫人生厭、反感。尤其是人類的形體，太了不起了，一定不準(zhǔn)搞得滑稽可笑。對(duì)于一件作品，任何荒誕的裝飾都不能允許……但有些裝飾可以被允許，它們與自然中的完美事物相一致，或出自作品的性質(zhì)，不可遏制地迸發(fā)出來，并且為作品的完整性所必需。絕大多數(shù)作品無需裝飾便盡善盡美了……夸張的東西在人類生理上會(huì)得到報(bào)復(fù)。只有在自然的形體天天公開出現(xiàn)的那些社會(huì)，干凈強(qiáng)健的孩子才會(huì)受孕、出生……合眾國(guó)偉大的天才和人民絕不能降低到傳奇故事的水平。一旦歷史被適當(dāng)闡明，就不再有對(duì)傳奇故事的需要了。

偉大的詩(shī)人們是心無詭計(jì)的，他們個(gè)人品質(zhì)的完美、正直是有證為據(jù)的。于是人們從心里迸發(fā)出一種新的喜悅和崇高的贊賞：正直多好??！完全正直的人，他的所有錯(cuò)誤都可以被諒解。今后我們誰也不要撒謊，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，光明正大贏得了內(nèi)在和外部的世界，這無一例外，而自從我們的地球聚結(jié)成形，就從來沒有過欺騙、狡猾、撒謊能吸引它的一顆微?；虬肽伾ㄟ^一個(gè)州或整個(gè)共和國(guó)的宏大的財(cái)富和繁榮，一個(gè)鬼祟、狡詐的人物會(huì)被揭發(fā)、遭到鄙視……靈魂從來不曾，也永遠(yuǎn)不會(huì)被愚弄……靈魂不喜歡、不認(rèn)可的繁榮只是一股惡臭噴發(fā)……無論是在地球的幾塊陸地上，還是在任何別的行星、衛(wèi)星、恒星、小行星上，或在哪一部分太空的空間里，在物質(zhì)的內(nèi)部，或在海水之下，或在嬰兒出生前，或在生命變化過程中，或在我們稱之為死亡的隨后的狀態(tài)里，或在生命力之后的任何延擱或活動(dòng)中，或在任何地方的形成或改變的任何過程中，一個(gè)憑本能就憎恨真理的家伙從來沒有長(zhǎng)出過。

極端的謹(jǐn)慎或智慧^[6]，最健全的官能，對(duì)女人和兒童的巨大希望、鑒賞和喜愛，巨大的滋養(yǎng)性、破壞性和因果性，對(duì)自然的同一性的完美感覺，對(duì)人類事務(wù)中相同精神的適應(yīng)性……這些都是從世界的智能的漂浮物中召喚出來的，構(gòu)成了最偉大詩(shī)人的要素，來自生出他的母親子宮以及她母親的子宮。智慧極少會(huì)走過頭。人們一直認(rèn)為，一個(gè)聰明的公民就是那種致力于實(shí)際利益，善于為自己和家庭打算，既不欠債也沒犯罪的終身守法的公民。最偉大詩(shī)人看到并承認(rèn)這種經(jīng)濟(jì)上的精明和吃飯睡覺一樣重要，但是他對(duì)精明有更高的見解，遠(yuǎn)不是只要稍微留心一下門閂就夠了。生活智慧的前提不是它的殷勤好客或它的成熟、收獲。為了維持生活，除去留下作為喪葬費(fèi)的一小筆款項(xiàng)，除去在自己占有的一片美國(guó)土地上有些周圍的護(hù)墻板和頭上的木瓦，有供每年簡(jiǎn)單吃穿必花的錢就足夠了，叫人沮喪的精明是為了掙錢，拋棄作為人這樣一種偉大生命的尊嚴(yán)，去成年累月忍受顛簸和折磨，忍受灼熱的白天和冰冷的夜晚，忍受憋氣的欺騙和陰險(xiǎn)的詭計(jì)，或起居室里雞毛蒜皮的小事，或在別人餓肚子時(shí)無恥地大吃大喝……卻失去了享受大地、鮮花、空氣、海洋的美好和氣味，錯(cuò)過了享受青年、中年時(shí)期遇到或打過交道的女人、男人的真實(shí)味道，而隨之跟來的是在生命結(jié)束時(shí)喪失了崇高和天真，有的只是疾病和絕望的反抗，以及沒有寧?kù)o和莊嚴(yán)的死亡那可怖的嘮叨——這是對(duì)現(xiàn)代文明和遠(yuǎn)見卓識(shí)的極大褻瀆，玷污著文明設(shè)計(jì)的那無可非議的外表和秩序，用淚水打濕著在靈魂給予的親吻前快速展開的美好面貌……關(guān)于精明的正確解釋還沒有完。想到還有適于永存不朽的精明時(shí)，大大小小的人物都會(huì)靜悄悄地退居一邊，這時(shí)，單純財(cái)富和體面意義上的精明——即使它們來自最體面的生活——也黯然失色，不值一瞥。那種在短短一年或七八十年里施展的聰明算得了什么呢？大智慧是隔了很久后在某個(gè)時(shí)辰又回來了，帶著增強(qiáng)的力量、豐厚的禮物，滿面春風(fēng)的婚慶嘉賓們從你目光所及的各個(gè)方向朝你興沖沖跑來。只有靈魂是它自己……其余的一切與其結(jié)果相關(guān)。一個(gè)人的所行所思都會(huì)產(chǎn)生后果。一個(gè)男人或女人的一舉一動(dòng)對(duì)他或她的影響，不僅存在于有生之年的一天、一月或任何時(shí)間以及死亡之時(shí)，還同樣存在于他或她的整個(gè)來世。死亡之后永遠(yuǎn)和在世之時(shí)同樣出色和真實(shí)。精神得自肉體的和它給予肉體的同樣多。言論或行動(dòng)的名稱……得花柳病或玷污自己……隱秘的手淫……貪吃貪杯的人腐敗的血脈……盜用公款、狡詐、背叛、謀殺……那些人引誘婦女的陰邪歹毒……婦女們的愚蠢屈從……賣淫……年青人的墮落……不擇手段的獲取……齷齪的欲望……官員對(duì)民眾、法官對(duì)犯人、父親對(duì)兒子、兒子對(duì)父親、丈夫?qū)ζ拮印⒗习鍖?duì)學(xué)徒的苛刻……貪婪的表情、惡毒的愿望……人們自作自受的鬼把戲……所有這些從來沒有、從來不能被印在節(jié)目單上，可到時(shí)候它就會(huì)上演，得到報(bào)應(yīng)，得到了報(bào)應(yīng)還會(huì)再上演……它們又會(huì)得到報(bào)應(yīng)。博愛的動(dòng)力或個(gè)人的力量不可能是別的，永遠(yuǎn)只能是最深刻的理智，無論它是否招來爭(zhēng)論。對(duì)它不必細(xì)說……增加、減少、劃分，都沒用。無論長(zhǎng)幼、有無學(xué)問、白人或黑人、合法或非法、健康或有病，從吸入氣管的第一口氣到最后一次呼出它，每個(gè)男女的充滿活力、仁慈、干凈的行為，在世界的不可動(dòng)搖的秩序中，以及它的整個(gè)范圍里，對(duì)他或她都永遠(yuǎn)大有裨益。如果野蠻人、重罪犯聰明，那很好……如果最偉大的詩(shī)人、學(xué)者聰明，那完全一樣……如果總統(tǒng)、首席法官聰明，那也一樣……如果年青的機(jī)械工、農(nóng)夫聰明，那也差不多……如果妓女聰明，那也差不多。好處會(huì)來……一切會(huì)來。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的一切最好的作用……所有給親戚、陌生人、窮人、老人、不幸的人、小孩、寡婦、病人和所有落落寡合的人們的幫助……所有給逃亡者和逃跑的奴隸的幫助……所有在遇難船上看著別人擠上救生艇、自己卻在一旁堅(jiān)定站立、自我克制的人……所有為了崇高事業(yè)或?yàn)榕笥?、為信念獻(xiàn)出財(cái)產(chǎn)、生命的人……所有被鄰居們嘲笑的熱心人的痛苦……所有母親們的博大溫柔的愛和承受的艱辛……所有在史書中有記載或沒記載的在斗爭(zhēng)中受挫折的老實(shí)人……幾個(gè)古代民族的所有崇高和美德，他們殘缺的歷史由我們繼承……所有我們不知其名號(hào)、時(shí)期、地域的許多古代民族的美德……所有曾經(jīng)勇敢開創(chuàng)的事業(yè)，無論成功與否……那無論何時(shí)出自人心的神圣思想、金口良言或妙手天工給予的一切啟示……所有今天在地球的任一部分，或在任何行星、任何游走或固定的恒星上，由那里的人正像由這里的我們，很好地想過、干過的事情……所有今后你（不管你是誰）或任何人很好地想過、干過的事情……這一切單獨(dú)地和全部地在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在和將來都永遠(yuǎn)適合那些從它們中已經(jīng)產(chǎn)生或?qū)?huì)產(chǎn)生的個(gè)體……你是否猜想過它們都只是曇花一現(xiàn)？世界不是這樣存在的……其摸得著、摸不著的部分都不是這樣存在的……現(xiàn)存的結(jié)果無不來自于長(zhǎng)久以前的結(jié)果，后者也是如此，這樣追本溯源，就沒法說哪個(gè)最遠(yuǎn)的點(diǎn)比任何別的點(diǎn)略為接近開端……凡能滿足靈魂的都是真理。最偉大詩(shī)人的智慧最終呼應(yīng)的是靈魂的渴望和貪求，它并不輕視那些小聰明，只要它們遵從它的方式，它不阻止什么，不允許為自己的或任何別的緣故而停頓，它沒有特別的安息日或?qū)徟腥?，它不把活著的和死去的分開，不把正當(dāng)?shù)暮筒涣x的分開，它對(duì)現(xiàn)實(shí)感到滿意，它讓每一個(gè)思想或行動(dòng)和與它關(guān)聯(lián)的相配，它不知道可能的寬恕或替代性的補(bǔ)償……它知道那從容冒死、捐軀的青年人此生無憾，而那從不冒生命危險(xiǎn)、富裕安逸地活到老的人可能沒有為自己做出值得一提的成就……它知道只有那學(xué)會(huì)了選擇真正長(zhǎng)久之物的人，那對(duì)肉體和靈魂同樣喜愛的人，那領(lǐng)悟到來世必然跟隨現(xiàn)世、他所行的善惡會(huì)躍到前面、等待再次和他面對(duì)的人——只有那樣的人才沒有偉大的智慧需要學(xué)習(xí)了，他會(huì)在任何緊急關(guān)頭都情緒鎮(zhèn)定、不避死亡。

對(duì)于要成為最偉大詩(shī)人的人，直接的考驗(yàn)就在今天。如果他不把當(dāng)今的時(shí)代當(dāng)作巨大的海潮來沖刷自己……如果他不把自己國(guó)家的機(jī)體和靈魂吸引住，以無與倫比的愛摟住它的脖子，把他閃米特人的力量投入它的精華和糟粕^[7]，……如果他自己就不是那個(gè)理想化的時(shí)代……如果永恒沒有向他敞開大門，那么，就讓他消失在茫茫人海，等待他的成長(zhǎng)。是永恒把相似性賦予了所有時(shí)代、地域、進(jìn)程、有生命和無生命的形體，是永恒連接了時(shí)間，以今天的浮游形態(tài)從時(shí)間的不可思議的模糊和無限中升騰，并被柔韌的生命之錨抓住，讓現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)成為從過去走向未來的通道，并代表了這一個(gè)鐘頭的時(shí)間之波，代表了這一波的六十個(gè)美麗兒女之一^[8]……不過對(duì)于詩(shī)歌、任何作品或作品里的角色，還有最后的考驗(yàn)。有先見之明的詩(shī)人會(huì)為自己作出未來幾個(gè)世紀(jì)的規(guī)劃，判斷在時(shí)間變遷后的執(zhí)行人和執(zhí)行情況。他的作品會(huì)挺過這些變遷嗎？它們還會(huì)不倦地堅(jiān)持下去嗎？將來同樣的風(fēng)格、類似的才情會(huì)像現(xiàn)在這樣叫人滿意嗎？難道不會(huì)出現(xiàn)新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，或是思想、鑒賞和行為達(dá)到更高的水平而使他和他的作品受到輕視嗎？難道千百年的進(jìn)程愿意為了他的緣故而左右繞道？他在入土后很久很久是否還被人愛戴？小伙子們會(huì)常常想起他嗎？姑娘們會(huì)常常想起他嗎？中老年人會(huì)想起他嗎？

一首偉大的詩(shī)將為世世代代所共有，為一切階層、各種膚色的人們所共有，為一切部門和派別所共有，為一個(gè)女人就像為一個(gè)男人那樣、為一個(gè)男人就像為一個(gè)女人那樣所共有。對(duì)于一個(gè)男人或女人，一首偉大的詩(shī)不是結(jié)束而是開始。是否有人幻想過他終于能在某種適宜的權(quán)威之下坐下來，他能有理由滿意地休息，他能大徹大悟了嗎？最偉大的詩(shī)人不會(huì)帶來這樣的終點(diǎn)……他不會(huì)帶來停止，不會(huì)助長(zhǎng)肥胖和安逸。他在行動(dòng)中表明他的風(fēng)格。他抓住了誰，他就緊緊抓住那個(gè)人進(jìn)入以往從未到達(dá)過的生活領(lǐng)域……此后不得休息……他們看到的空間和難以言喻的光輝，使他們以往生活的地方和光照成為死寂的真空。他的伙伴看到了群星的誕生和運(yùn)行，懂得了其中的一個(gè)含義?，F(xiàn)在從混亂與混沌中將有一個(gè)人升華而出……年長(zhǎng)的鼓勵(lì)年青的，教他……他們兩人將一同出發(fā)，毫無畏懼，直到新世界適應(yīng)了它的軌道，泰然觀覽那些群星的小軌道，疾速飛過沒有終點(diǎn)的圓環(huán)，永遠(yuǎn)不再休閑。

很快就不會(huì)有更多牧師了。他們的使命完成了。他們可以等待一陣兒……也許一代或兩代人……逐漸消失。一種優(yōu)秀的人將取代他們的位置……各種思想體系和新思想的鼓吹者將整個(gè)地取代他們的位置。一種新的秩序?qū)?huì)出現(xiàn)，他們將是人類的牧師，每個(gè)人將是他自己的牧師。在他們的庇護(hù)下建造的教堂將是男男女女們的教堂。通過他們自己的神性，新的思想體系和新一代的詩(shī)人將成為男男女女和所有事物和事件的解釋者。他們將從今天的實(shí)物中、從既往和未來的征兆中找到他們的靈感……他們將不屑去維護(hù)不朽、上帝、完美的事物、自由、精致的美和靈魂的真相。他們將在美國(guó)崛起，并從世界各地得到響應(yīng)。

英語(yǔ)特別有助于莊嚴(yán)的美國(guó)式表達(dá)……它足夠強(qiáng)健，有足夠的彈性和豐滿。它堅(jiān)實(shí)的底子是一個(gè)歷盡世事變遷而從不缺乏政治自由觀念的民族，這種觀念是一切自由精神的主導(dǎo)，它從一些更加講究、更加鮮明、更加微妙、更加優(yōu)雅的語(yǔ)言中吸收了詞匯。它是一種有耐力的強(qiáng)大語(yǔ)言……它是常識(shí)的語(yǔ)言。它是那些既自豪又憂郁的民族、一切有追求的民族說的話。它是一種被挑出來的語(yǔ)言，去表達(dá)成長(zhǎng)、信念、自尊、自由、公正、平等、友好、豐富、智慧、果敢和勇氣。它是一種能最恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)難以表達(dá)的東西的工具。

沒有哪種偉大的文學(xué)，也沒有哪種風(fēng)格類似的行為、演說、社交、家政、公共機(jī)構(gòu)、雇傭關(guān)系，或行政細(xì)則、陸海軍的細(xì)則，或立法精神、法庭、治安、教育、建筑、歌曲、娛樂、年青人的服裝，能夠長(zhǎng)期逃避美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)那敏感而熱情的直覺。這些東西要么就過去了，要么就立足、保留下來，不管人們嘴上是不是說，每個(gè)自由男女的心里都為之震動(dòng)，產(chǎn)生質(zhì)疑：它和我的國(guó)家相一致嗎？受它控制帶不帶屈辱的性質(zhì)？它有利于這些由兄弟們和相互愛著的人們組成的龐大、團(tuán)結(jié)，比舊模式更豪邁，比所有的模式都豐富的不斷成長(zhǎng)的社團(tuán)嗎？它是新從地里長(zhǎng)出來的，從海里取出來的，供我此時(shí)此地享用的嗎？我知道凡適合我——一個(gè)美國(guó)人的，也必定適合每一個(gè)人和整個(gè)國(guó)家，他們都是我的一部分。它適合嗎？或者它和普遍的需要無關(guān)？或者它出自處于特殊階段的不發(fā)達(dá)社會(huì)的需要？或者出自被現(xiàn)代科學(xué)和社會(huì)形態(tài)壓倒的老式樂趣的需要？它是否公開宣稱完全承認(rèn)自由、根除奴隸制是與國(guó)家生死攸關(guān)的？它有助于養(yǎng)育一個(gè)身材結(jié)實(shí)性感的男人，還有一個(gè)女人作他完美獨(dú)立的伴侶嗎？它會(huì)改進(jìn)風(fēng)俗習(xí)慣嗎？它有利于培養(yǎng)共和國(guó)的年青人嗎？它易于和眾多孩子的母親的乳房泌出的香甜乳汁相融合嗎？它也具有那種老而常新的克制和公正無私嗎？它是否懷著同樣的愛看待末生子？看待正在長(zhǎng)成的人？看待誤入歧途的人？看待那些除了自己的力量、對(duì)一切外界的攻擊力都蔑視的人？

從別的詩(shī)里提煉出來的詩(shī)或許將會(huì)過時(shí)。膽小鬼當(dāng)然要被淘汰?；盍蛡ゴ蟮钠谕荒苡筛挥谢盍蛡ゴ蟮男袨閬頋M足。那大批磨光了棱角的批評(píng)、應(yīng)景和斯文的作品都打了水漂，留不下什么記憶。美國(guó)滿懷鎮(zhèn)靜和善意準(zhǔn)備迎接那些捎過話的來訪者。他們受歡迎的理由不是智力。有才能的人、藝術(shù)家、善創(chuàng)造的人、編輯、政治家、飽學(xué)之士……他們無不受到欣賞……他們各得其所、各行其職。國(guó)家的靈魂也履行它的使命。沒有什么偽裝能逃過它……沒有什么偽裝能瞞得住它。它什么都不拒絕，它允許一切。它只能迎合那同它一般優(yōu)秀和與它同類的民族。當(dāng)一個(gè)人具有構(gòu)成第一流國(guó)家的品質(zhì)時(shí)，他也就如同這個(gè)國(guó)家一樣出色。最龐大、最富有、最自豪的國(guó)家的靈魂不妨去迎合它的詩(shī)人們的靈魂。征兆是靈驗(yàn)的。不必害怕它會(huì)出錯(cuò)。如果一方是真實(shí)的，另一方也真實(shí)。一個(gè)詩(shī)人的憑證在于他的祖國(guó)親切吸納了他，如同他也吸納了祖國(guó)。

[1] 在《草葉集》的前言和詩(shī)里，常出現(xiàn)沒有定語(yǔ)的小寫的“靈魂（soul）”，在不同的段落或詩(shī)篇有不同的所指，而以惠特曼本人的“靈魂”或惠特曼心中至高無上的精神歸屬居多。全書腳注除特殊說明外，均為譯注。

[2] 在《草葉集》（包括前言）里，常用“西方（West）”一詞指美國(guó)，而歐洲則為東方；在本處主要指古希臘、古羅馬的著作。

[3] 1776年7月4日，北美13個(gè)英國(guó)殖民地的代表在其參加的大陸會(huì)議上宣告脫離英國(guó)，成為獨(dú)立的國(guó)家，即美利堅(jiān)合眾國(guó)。英國(guó)不承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立，8月派軍登陸紐約長(zhǎng)島，七年后美國(guó)贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。1789年11月，美國(guó)大陸會(huì)議通過了名為《邦聯(lián)條例》的《美國(guó)憲法》。

[4] “告密者和血錢”，指《圣經(jīng)》中所述猶大出賣耶穌后得到的賞錢。參閱“未收入和被拒絕的詩(shī)”——《血錢》。

[5] 此句內(nèi)容出自《圣經(jīng)》?！办`魂”和“一個(gè)清白無助的人”均指耶穌，“圣餐”指耶穌被捕前的最后的晚餐，“言行”指猶大出賣耶穌的言行。

[6] 原文為“prudence”，含謹(jǐn)慎、精明、節(jié)儉、深謀遠(yuǎn)慮等意，由于沒有一個(gè)中文詞具有如此多的含義，所以在不同句子里，分別譯為智慧、精明、聰明等詞。

[7] 閃米特人（semitic），主要指猶太人?；萏芈救瞬o猶太血統(tǒng)，故在此意義不明。在1856年作的長(zhǎng)詩(shī)《在藍(lán)色的安大略湖畔》里，有幾乎完全相同的句子，不同處是“semitic”改為“seminal”（生殖的、有潛力的之意）。

[8] 指一小時(shí)的六十分鐘。