建國百周年版前言（1876）^[1]

沃爾特·惠特曼

11點鐘，在重病里，我收集起不久前我的第一本主要的詩集《草葉集》出版后留下的散文和詩歌，有新作，也有舊作——大多是在過去完全健康的狀態(tài)下寫的（其中許多是陰沉憂郁的，使得這本書幾乎像是臨終之作）——在它們前面是最新的合集，小小的《雙溪集》，現(xiàn)在把它們發(fā)表，收在這本雜集里，一方面作為我的獻禮和發(fā)自內(nèi)心地慶祝這一重要的時刻，我們的新世界建國的第一個百年——另一方面作為乳品和營養(yǎng)，獻給信念堅定、平等地代表全體人民的聯(lián)邦，未來許多的百年之母。

我也懷著同樣，或者更大的自豪和喜悅，保留了我的有關(guān)死亡與不朽的特殊詩篇^[2]，即使只是為了證明我們美國的興旺、為了提醒未來的人們，也是給現(xiàn)在和過去的一切以一個富有特色的了結(jié)。它們原本是作為一切的終結(jié)和慰藉而寫的；這也將是它們最終的作用。

由于某種原因——我心里也解釋不清，卻暗暗為之高興還感到滿意——在整個集子中，我不曾猶豫地埋入兩條完全清晰的脈絡(luò)——一條是政治，另一條是關(guān)于不朽的沉思。同樣，這本書里也有兩種形式，散文和詩歌。因此，這個集子在那些小插段之后，大致分為在主題和寫作方式乍看都大相徑庭的兩部分。有三個觀點我特別珍視，是我一直不斷探索形成的，并以多種形式反復(fù)闡述過，讀者將會看到：1. 新世界民主的真正的成長特征，今后將在卓越的文學(xué)、藝術(shù)和宗教的表達中大放光彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的共和形態(tài)、普選權(quán)和頻繁的選舉（不用說，這些當(dāng)然重要）。2. 合眾國最重要的政治使命是實際解決與調(diào)解兩套權(quán)力的問題——即徹底地協(xié)調(diào)、連接、融合各州的特權(quán)，強調(diào)集中與統(tǒng)一的必要性，即全國認(rèn)同的權(quán)威，一個包括所有州，又高于所有州的永久性的最高聯(lián)邦，它鐵面無情、寸土不讓。3. 在今天普遍彌漫的烏煙瘴氣中，難道我們沒有明白地看到兩個希望的支柱嗎？它們帶著最崇高的不可摧毀的暗示?！粋€，在美國政治和社會中到處存在的病態(tài)現(xiàn)象，不過是過往云煙，是我們不受限制地生長過程中的副產(chǎn)品，是肥沃土地上一年一度長出的雜草——它們不占中心地位，不會持續(xù)多年。另一個，合眾國迄今的經(jīng)歷，它的第一個百年，不過是一種準(zhǔn)備，青春期——這個聯(lián)邦只是從現(xiàn)在開始（即從內(nèi)戰(zhàn)以后，）才進入它全面的民主歷程。

說到全書的詩和散文，（我完全不在乎時間順序，只是把原來的日期和當(dāng)時的印象、頭腦發(fā)熱時產(chǎn)生的聯(lián)想胡亂擱進書里，沒有改動，）我的前一部，即《草葉集》中的詩，仍然是必不可少的土壤或基礎(chǔ)，從這里，只有從這里能夠長出在后一部中更明確地彰顯出來的根和干。（如果說前一部體現(xiàn)的只是健康的生理學(xué)，那么后一部雖然基本相仿，則更加明顯無疑地表現(xiàn)了反常的病理學(xué)，它當(dāng)然是及時地產(chǎn)生自前者。）

在前一部，也是最主要的集子里，作品寫于我30到50歲、身強力壯、精力旺盛的時候，我思考著出生與生命，把我的想法包裹在我的時代的畫面、歲月、事件里，給予它們明確的位置和特性，把它們浸透在熱烈的自豪感和放肆的自由里，這自豪與自由對于把尚未成形的美國精神從層層束縛、迷信以及所有過去亞洲、歐洲長久遺留的固執(zhí)、令人窒息的反民主權(quán)威的壓抑下解放出來，是必需的——我的意圖是要表達個人自我的永恒的肉體、自然的特性，要超越一切人為的控制和做作^[3]。

考慮到美國聯(lián)邦迄今以及在未來的一些時間里，仍處于形成過程中，我將我的詩文當(dāng)作營養(yǎng)和影響留下，真正有助于吸收和強化，尤其是提供某些合眾國最需要，而我看在文學(xué)中還遠(yuǎn)未提供的東西，即讓它們或開始讓它們清楚地看到自身，還有它們的使命。雖然一切時代和國家的主要方面非常相似，即使承認(rèn)有進化，也基本如此，但是這個共和國，它的每個成員，或作為一個聯(lián)合的國家，有某些重要的東西格外突出，達到了現(xiàn)代人性的頂點。它在道德和精神上還極少認(rèn)識到的，正是這些東西。（非常奇怪，它卻同時在忠實地實踐著它們。）

我對合眾國的偉大未來懷著如此絕對肯定的期望——這個未來奠基于過去，又不同于過去——當(dāng)我歌唱之前、歌唱之時，我總是召喚這個未來，置身其中。（一如既往，一切都關(guān)注未來——美國也是一個預(yù)言。什么事物，哪怕是最好、最成功的，可以單憑自身、眼前或物質(zhì)的外表來證明它正確呢？人或國家，很少知道他們在未來有多大分量。只有如高峰般聳立的人或國家，以其主要的精神蘊含影響了今天你我所做的一切。缺了它，大地、詩歌就沒什么意思——人類的生活就喪失了目標(biāo)。所有時代、所有民族和國家都曾是這樣的預(yù)言。但是何曾有過哪個時代、哪片大地像我們的時代、像西方的大地，有著如此寬廣、如此清晰的預(yù)言呢？）

我不是科學(xué)家，但我充分采用了我們時代及過去百年中偉大學(xué)者們和實驗家們的成果，就長遠(yuǎn)效果而言，它們?yōu)槲宜械脑姼柙鎏砹藘?nèi)在的色彩。當(dāng)今真正的詩歌是一直在追隨現(xiàn)代的精神，鞏固著、壯大著挺入未來，它必須唱出科學(xué)精神賦予人類和宇宙的宏偉、輝煌和真實性，（這些都稱為創(chuàng)造，）它必須在今后推動人性進入嶄新的途程，符合那種宏偉、輝煌與真實性，（舊的詩歌是不知道這些的，）像新的星系那樣，平衡它們自身，旋轉(zhuǎn)于無限的空間，比恒星還巧妙。詩歌，自古以來以至當(dāng)今還和兒童故事、平凡的愛情、裝點門面、淺薄的韻律聯(lián)姻，它將不得不接受過去，不拒絕過去和過去的主題，但它將因這驚人的創(chuàng)造和宇宙精神而煥發(fā)生機，我看，在今后所有第一流的詩歌中，這種創(chuàng)新和宇宙精神勢必成為其背景和基本動力，這或多或少可以看到。

不過，（就我來說，至少在我的全部散文與詩歌中，）除了愉快地接受現(xiàn)代科學(xué)、毫不猶豫地忠實追隨它，還有一個一直被承認(rèn)的更高境界，更高的事實，即人類（以及其他一切的）永恒的靈魂，它是精神性的、宗教性的——我認(rèn)為，它會成為科學(xué)精神與未來詩歌的最偉大的作用，它會擺脫那些無稽之談、不成熟和迷信，猛進到新生的信念和百倍寬廣的空間。對于我，宗教性的、神圣觀念的和思想的領(lǐng)域，雖然是隱而不見的，但在人性和宇宙中恰如在化學(xué)領(lǐng)域，或在客觀世界中的任何領(lǐng)域一樣，它們絕對存在。對于我

　　先知和詩人，

將在更高的階段保持自身，

將傳遞現(xiàn)代和民主的信息，為它們解釋，

　　上帝和幻象。^[4]

對于我，博學(xué)的王冠將會確鑿無疑地為更燦爛的神學(xué)和更飽滿、更神圣的詩歌開辟道路。這不是一年，甚至一個世紀(jì)將會解決的?，F(xiàn)實中存在一種東西，潛藏于現(xiàn)實后面，一切為它而存在。在人類的理智中、在時間里、在遙遠(yuǎn)未來的幽深處，也存在著一個審判者，一個受理上訴法庭，它將會來解決。

這兩部作品里，在某些部分中神思奔放，或企圖描寫或暗示它們，我從不怕被指責(zé)為晦澀——因為人們的思想、詩或歌曲，必定會留下一些模糊的泄漏和出口——必定具有某種流動、縹緲的特征，與空間本身相似，這對于那些很少或缺乏想象力的人顯得晦澀，而對于品位最高的人則必不可少。當(dāng)詩對靈魂說話時，它的風(fēng)格是一種不很確定的形式、勾勒、塑造，變成風(fēng)景、音樂、中間色調(diào)，甚至弱于中間色調(diào)。真的，它也許是建筑；但也可能是原始森林，它在黃昏時給人的印象最佳，風(fēng)中搖曳的橡樹和雪松，難以琢磨的氣味。

最后，由于我生活在嶄新而有待開發(fā)的國度和在一個為未來奠基的革命時代，我覺得要在我的詩里，完全以我自己的方式來確定這個時代、這片國土的特點。因此，我的詩的形式完全產(chǎn)生于我的意念和事實，和它們相似。在我的一生之內(nèi)，合眾國從模糊不清、搖擺不定的狀態(tài)中出現(xiàn)，走到了圓滿的定局（雖然仍有變數(shù)）——完成并取得了相當(dāng)于十個世紀(jì)的功業(yè)和勝利——并且從今后跨入它真正的歷史——（自內(nèi)戰(zhàn)以來，）現(xiàn)在的道路上已清除了以死亡相脅的障礙，我們周圍和前方的自由領(lǐng)域已不同于以往，已經(jīng)確定明朗——（過去的一個世紀(jì)不過是輪船啟程駛?cè)氪蠛Ｇ暗臏?zhǔn)備、試航和實驗）。

要評價我的書，必須首先深刻評價世界當(dāng)今的時代、事業(yè)及其精神。在剛剛結(jié)束的一百年里（1776—1876），發(fā)生了不可避免的任性的事件，新的實驗和引進，有關(guān)戰(zhàn)爭與和平的許多史無前例的事情，（它們要再過一個世紀(jì)才能更好地被認(rèn)識，也許僅僅是認(rèn)識；）在這段時間里，尤其是在迅速過去的25年里（1850—1875），所有那些快速的變化、創(chuàng)新、大膽的運動，都帶著它們自己不可避免的任性的胎記——而我的詩歌實驗也找到了起源。

我唯一確定的是，人類或詩歌的最終的內(nèi)在的升華是它對死亡的想法。在其他一切，即使是最莊嚴(yán)的東西已被了解、被述說之后——在那些為了最偉大的民族性、為了最美妙的歌、為了最好的男性和女性的人格至上觀念而做出的貢獻，已從實在的生活的豐富多彩的主題中找到，并被完全接受、被頌揚之后，在可見的生存中的普遍事實，及其移交的責(zé)任被顯而易見地圓滿完成之后，另一個普遍而不可見的事實仍有待通過充塞于整體和部分以真正完成，它是生活中如此重要的一部分，（難道不是最重要的部分嗎？）它與其余部分相結(jié)合，為個人或國家賦予所有人，甚至最卑微的生命以唯一永恒的一元化的意義，并在時間中與宇宙的尊嚴(yán)相一致。適應(yīng)了這一思想，愉快地獲得這一事實，就閃現(xiàn)出第一個有關(guān)靈魂的獨特的證據(jù)，所以對于我（我只是將它略作延伸），最終的民主的目的，那些微妙而精神上的東西都集中在這里，如不變的星辰，由此發(fā)散光芒。我以為，它不亞于不朽這一觀念，重于所有其他觀念，它要成為新世界的民主的組成部分，使之具有生氣，打上至高無上的宗教印記。

在唱過《草葉集》里那些關(guān)于肉體與生存的歌后，我原本打算寫一本更深入的同樣必需的作品，它將基于那些有關(guān)永恒與不滅的信念，囊括所有先前的東西，最終讓無形的靈魂獲得絕對的統(tǒng)治。我的意思是，在繼續(xù)我的最初歌唱的主題時，要變換載體，展示那同樣熱情并已充分指明的個性的問題和矛盾，而個性是進入了精神法則的不可抵抗的引力范圍，以愉快的面孔估量著死亡，而死亡根本不像是生存的休止，而是如我所感覺的，它必是生存的最偉大部分的開始，是生命至少像為它自身那樣為之存在的某種東西。但是創(chuàng)作完成這樣一部作品超出了我的能力，必須留給未來的某位詩人。肉體的和激發(fā)美感的東西，它們本身或它們直接的影響，仍在控制著我，我想，它們從來沒有完全放過我；對于那種控制，我不僅沒有拒絕，反而不愿消弱它。

同時，我用關(guān)于死亡、不朽、自由進入精神世界的思想，或思想之光來結(jié)束我的書，這完全不是要放棄我原先的計劃，相對于圓滿地完成它，避免書中出現(xiàn)明顯的時間上的脫節(jié)更為重要。在那些思想中，在某種程度上我是從我以往的詩歌和現(xiàn)代科學(xué)所必需的觀點出發(fā)，向那個宏大主題邁出我最初的步伐或做出最初的研究。我也試圖在其中為我的長存的民主拱門放置頂石?，F(xiàn)在我重新整理它們，為了出版，部分也是為了打發(fā)、消磨這些陌生的患病的日子，何況還有我生活中喪失親人的最沉重的痛苦^[5]；未來的素昧平生的讀者，當(dāng)我想到為你留下的那組詩，會比其他的詩都更特別地作為“我的念想”，我感到高興、滿意。當(dāng)年在完全健康時寫的這些東西，我可沒有想過會在此時此景對我爆出這樣的意義。

[我在1875年5月31日寫這些的時候，又趕上初夏——又是我的生日——現(xiàn)在我56歲了。在戶外的美景和清新里，在歡樂季節(jié)的陽光和翠綠草木中，我修改這本詩集，現(xiàn)在的心情和當(dāng)年圍繞著《草葉集》的問世和成長的快活氣氛比起來，太不同了。我讓自己專心安排這些篇什以供出版，但還是被兩年來失去我至愛的母親的哀思所籠罩，在我認(rèn)識的所有人里，她是最完美、最富有魅力的人，是行為、道德和精神的最珍貴的結(jié)合，最少自私之心——是我愛得最深的人——另外，叫人煩惱的癱瘓病的發(fā)作也折磨著我的身體，它頑固地纏住我，拖住我，使我的體力活動完全受限，很不舒服。]

因此，在這樣的氛圍里，我還是覺得要保留《向印度航行》作為即使是這部百年紀(jì)念的贊美詩集的結(jié)束語。不像在古埃及的最崇高的節(jié)日里，把可憎的死亡骷髏拿去給狂歡飲宴的人們觀看，給那種歡樂輕松的場合增添一點風(fēng)趣和陰影——而是像在厄利斯^[6]的標(biāo)準(zhǔn)希臘人的大理石雕像，以漂亮、健美的年青男子的形態(tài)暗示死亡——他雙目緊閉，倚靠倒置的火炬——象征行動后的休憩和渴望，一切生命和詩歌都必然把它當(dāng)作最高的典范，即我們的本體在這一階段的正當(dāng)而高貴的終結(jié)，也是通往另一階段的準(zhǔn)備。

雖然最終看來《草葉集》的肌體處處都顯得徹底的精神化了，但我希望就主題而言，它們給人的直接印象是血肉生命的質(zhì)感，是肉體的沖動，是縱欲的，它應(yīng)該如此。盡管詩集里有其他主題，大量抽象的思想和詩篇——盡管我在詩集里收入了對于那場國家與奴隸制政權(quán)之間的偉大斗爭（1861—1865）的短暫、迅速但很實際的觀察，像是那場斗爭的殘酷血腥的全貌的自我展開：整本書確實是圍繞那四年的戰(zhàn)爭打轉(zhuǎn)，它由于我置身其中而成為了《擂鼓集》的主軸——而且這里那里、或前或后，還有不少插段和思索——即為活著的、活躍的、現(xiàn)實中的健康的人性制作一幅標(biāo)準(zhǔn)的肖像，它既客觀又主觀，歡樂而有力，現(xiàn)代而自由，特別為合眾國長遠(yuǎn)未來的男男女女所有用——我要說，這一直是我的總的目的。（也許所有這些不同的詩，我的全部作品，這兩個集子，的確僅僅是聽上去有某種程度變化的吶喊，無論多么洪亮、多么合宜、多么歡樂、多么真實，畢竟是一個人，發(fā)自他或她自己。）雖然當(dāng)初并沒有明確計劃，但現(xiàn)在看來，我曾是不自覺地努力，間接或直接地去表現(xiàn)了合眾國的混亂、急速的成長和緊張狀態(tài)，十九世紀(jì)的普遍趨勢和重大事件，尤其重要的是，表現(xiàn)了整個當(dāng)代世界、我的時代的精神；因為我覺得我分享了那種精神，同時我對所有那些事件深感興趣，包括延續(xù)長久的時代的終結(jié)，還有在合眾國歷史中極其輝煌的更偉大的時代的開啟。（例如林肯總統(tǒng)的去世，適時地、歷史性地終結(jié)了封建主義文明的許多舊的影響——就像一幅巨大、陰沉的分隔大幕，突然降臨于它們。）

自從我生病以來，（187318741875，）在絕大多數(shù)時候病痛并不嚴(yán)重，這樣就有很多時間，也常常有興趣去審度我的詩，（我從來不眼盯著圖書市場進行創(chuàng)作，也不為名譽或任何錢財利益，）我不止一次地感到暫時的沮喪，生怕在《草葉集》里有關(guān)道德的部分沒有充分講出來。但是在我頭腦最清醒、最冷靜的時候，我認(rèn)識到那些“葉子”，無論整體還是個別，當(dāng)然是為道德開辟道路，使道德成為必要，與道德相適應(yīng)，恰好相同于大自然的所作所為，它們合乎我的計劃，是它們必須成為和可能應(yīng)當(dāng)成為的東西。（在某種意義上，當(dāng)?shù)赖鲁蔀檎麄€大自然的目的和最后的理智時，在自然的造物、法則、表現(xiàn)中，就絕沒有任何道德的東西了。那些東西僅僅是不可避免地導(dǎo)向道德——啟動它，并使之成為必要。）

于是，我將已經(jīng)出版的《草葉集》看作是一般的個體的詩，（正讀著這些詩的人，不管你是誰，它屬于你。）這個人并非特別了不起得像戰(zhàn)爭里的贏家，或者發(fā)明家、探險家，連在科學(xué)領(lǐng)域、在他的才智或藝術(shù)才能上都很一般，也稱不上做慈善的典范。從最高的民主觀點看來，最受歡迎的人是日常生活過得好，又碰上好運氣的普通農(nóng)夫、水手、機械工、店員、工人或車夫——他把這個位置作為一個中心的基礎(chǔ)或支撐點，干好活兒，盡他作公民、兒子、父親和雇員的責(zé)任，同時，他愛護身體，上進，在別的領(lǐng)域發(fā)展、發(fā)揮自己的才能——尤其是那種地方、那種時候，（一切人中最了不起的，比任何領(lǐng)域里最驕傲的天才、權(quán)貴都高貴，）他完全懂得良心、精神、神圣的職責(zé)，教養(yǎng)很好，付諸他一生的言行之中，堅持到底——他的人生比荷馬、莎士比亞筆下的所有人物都要崇高——比所有詩歌和圣典都要廣闊——也就是說，那是自然本身，在自然之中，是你自己，你自己的個體，包括肉體和靈魂。（在法則之下，站立著你自己，一切男主人或女主人，一切為你服務(wù)，為你相助——然而你在一切的中心，吸納著一切，為你的目的把唯一的意義和生機賦予一切。）一般的個體的法則，你自己的法則，是和神圣的宇宙的法則一致的，那些“葉子”的一個主要意圖就是為它唱歌。

可以再談一些——因為只要是我做的事，我就應(yīng)當(dāng)交代個一清二楚。我也發(fā)表過《草葉集》，去喚起男女老少們心里的激流，現(xiàn)在以至永遠(yuǎn)，那活躍的、沖動的愛和友情的無盡潮水，便直接地從他們那里奔我而來。對于這個強烈而不可抑制的渴望（它肯定或多或少地潛伏在絕大多數(shù)人的靈魂里）——這種普遍的民主的伙伴之情——這種古老、永恒而長新的愛的交流，這么恰當(dāng)?shù)拿绹南笳鳌以谀潜緯锊患友陲椀?、公然地、最開放地說了出來。此外，《草葉集》中的組詩《蘆笛集》，在我的宗旨里，它們作為了重要的關(guān)于人性的動情表達，而其特殊意義主要在于政治方面（它或多或少貫穿全書，并凸顯在《擂鼓集》）。憑著一種強烈的公認(rèn)的伙伴之情的發(fā)展，潛伏在北方與南方、東部與西部的所有年青人心里的男人對男人的美好而健康的情意——我說就憑這個，還有和它直接、間接相關(guān)的東西，未來的合眾國（我不能太經(jīng)常地重復(fù)這一點，）一定會最有效地連成一個整體，結(jié)合、錘煉為一個活躍的聯(lián)盟。

總而言之，必須永遠(yuǎn)記住的是，《草葉集》不能被認(rèn)為主要是一部理智的或?qū)W術(shù)性的創(chuàng)作或詩集，而更多的是出自情緒和肉體的激烈的叫喊——一種也許生來就適合于民主與現(xiàn)代的叫喊——在它的本性里無視舊的習(xí)俗，它只在偉大的法則下，任隨自己的沖動。

[1] 建國百周年版包括《草葉集》和《雙溪集》。

[2] 惠特曼原注。指《向印度航行》?！裨谀巢抗糯鷤髌鎽騽±?，為了結(jié)束故事情節(jié)和英雄的生涯，在船甲板上、在海岸上舉行告別聚會，解開繩索，迎風(fēng)展帆——出發(fā)到陌生的海域，誰也不知道歸宿何在——不再返回——于是大幕落下，戲到此終了——我因此保留了這首詩及其組詩，以結(jié)束和解釋許多東西，——沒有這些詩，也就得不到解釋，——然后告別，永遠(yuǎn)離開它們之前的一切作品。（也許在《向印度航行》及其組詩中，更自由地宣泄、更充分地表達了那自始至終就或多或少地潛藏在我作品的每一頁、每一行、無處不有的東西。）

[3] 惠特曼原注。即一種主要由普通和正常的元素構(gòu)成的性格，對于它的上層結(jié)構(gòu)，不僅舊世界的學(xué)問和經(jīng)驗的寶貴積累，還有在建設(shè)中已解決的社會和市政的需要以及當(dāng)前的要求，這些仍將可靠地發(fā)揮作用，它在自己的基礎(chǔ)上并經(jīng)過提高后，從民主的精神中得到動力，從民主的準(zhǔn)則中接受它在所有方面的標(biāo)準(zhǔn)，而大自然的直接、經(jīng)久的影響，大自然的古老的英雄般的精力，草原、山脈的雄偉氣派，大海的沖擊，都是原始的防腐劑——那些熱到沸騰、張力十足的激情、勇氣、情欲、強烈的自豪感，都將再次讓它充滿生機。因此，絕不能失去人為的進步與文明帶來的好處，還要為了西方重新占有那些最古老而又永遠(yuǎn)鮮活的曠野，從那里收獲原始而又健康的營養(yǎng)，這是一個強壯的民族所必不可少的，缺少了它，威脅就會越來越大，這正是今天我們的新世界的文學(xué)極其匱乏的東西。

[4] 引自《幻象》。

[5] 惠特曼于1873年1月因中風(fēng)而身體部分癱瘓，此后多年里常間歇性發(fā)作；同年5月，他的母親去世。

[6] 厄利斯，位于希臘伯羅奔尼撒半島西部的一個地區(qū)，比鄰著名的奧林匹亞。