1

是去年7月里的一天，天是那么藍(lán)，那么熱。小鳥(niǎo)在樓外不遠(yuǎn)處的一排大樹(shù)上飛來(lái)飛去，知了在枝葉間可著嗓門(mén)兒叫。幾只顏色各異的蝴蝶，扇動(dòng)著柔軟的翅膀，忽上忽下地，在窗外的草地上玩耍嬉戲。

我吃罷早飯，草草地收拾了一下屋子，在窗前觀了會(huì)兒外景，然后便在電腦前坐下來(lái)，開(kāi)始了新的一天的寫(xiě)作。鍵盤(pán)在指尖下跳動(dòng)著，一切和往常一樣，是亙古不變的重復(fù)，就好像一天和另一天、一月和另一月、一年和另一年。

座機(jī)響了，是我的好友A。A是個(gè)熱心人，喜歡煲電話粥，隔三岔五就與我聊一陣，我喜歡她不拘小節(jié)的風(fēng)格和爽朗的笑?？墒沁@次，她卻有些反常，沉默了好一會(huì)兒才幽幽地說(shuō)：“怎么樣？還好嗎？”

“好著呢，才幾天沒(méi)通話呀，神經(jīng)病?！蔽夜室舛铝怂痪?。

“我不好，心情壞透了……我好像患了抑郁癥?！?/p>

“行了吧，別嚇唬人了，你要抑郁我早就自殺了?！?/p>

“真的……你猜我昨天午后干什么去了？”

“干什么去了？”

“醫(yī)院，我們教研室的B得了病。她本來(lái)不想告訴別人的，后來(lái)實(shí)在忍不住了，就給我打了電話，當(dāng)我面哭訴了好半天。她哭，我也哭，我們倆都哭成淚人了?！?/p>

我在腦子里搜尋著B(niǎo)這個(gè)人，沒(méi)有印象，口里禁不住問(wèn)：“……什么病??？讓你們倆這么難受？”

“唉，還有啥呀，癌癥唄，你可千萬(wàn)別跟咱校人說(shuō)呀。她千叮嚀萬(wàn)囑咐的，讓我別和第二個(gè)人講，我是信得著你才說(shuō)了。”

“放心吧，我又不認(rèn)識(shí)她，干嗎壞人家的事啊。”我覺(jué)得A的叮嚀多此一舉。我理解B的心情，她是怕有人幸災(zāi)樂(lè)禍；時(shí)下的很多知識(shí)分子心靈早就扭曲了，把幸福建立在他人的痛苦之上是他們熱衷的事。也許不只是時(shí)下？是過(guò)去、未來(lái)、永遠(yuǎn)，叔本華不早就說(shuō)過(guò)嗎？“沒(méi)有什么比告訴別人我們剛剛遭受了一樁巨大的不幸……更能確切地使別人得到好的心情了?！?/p>

“我們是大學(xué)同學(xué)，后來(lái)又成了同事，彼此印象都不錯(cuò)，平日里也能互相關(guān)照著。你說(shuō)她怎么就得了這種病呢？她平常身體多好啊，去年秋天開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，還跑了個(gè)全校5000米第二呢，你說(shuō)怎么就得了這種??？”

“別太難過(guò)了，乳腺癌不像別的，還能活，估計(jì)也不會(huì)太晚吧。”我安慰A。

“怎么不晚啊，都四期了，太馬虎了，而且還是復(fù)發(fā)，三年前就做過(guò)保乳手術(shù)了。我們學(xué)院誰(shuí)也不知道，她連我也沒(méi)告訴，說(shuō)就煩咱校這些人。如果不是他們總整事兒，興許就不會(huì)得這種病呢。還有她的前夫，也讓她不省心，生了好多年的氣?！?/p>

我默然。手術(shù)三年了，誰(shuí)也不知道，這三年她得獨(dú)自承受多大的痛苦和壓力啊!到底是什么使她如此噤若寒蟬？

A說(shuō)她昨晚一宿沒(méi)睡好，翻來(lái)覆去的，盡想B的事了；午后還有兩節(jié)課呢。電話就掛了。