1

一個(gè)陌生的護(hù)士進(jìn)來(lái)了，是手術(shù)室的吧，囑咐我換病號(hào)服，里面要光光的，一點(diǎn)兒不剩。這使我有些為難，有些不習(xí)慣。

我從小就習(xí)慣了穿內(nèi)衣內(nèi)褲，而且得是我自己的，也不能有污點(diǎn)兒、褶皺，哪怕是褲腳袖頭窩在里面呢，否則心里就不舒服。我知道這不是什么好習(xí)性，不能將就的人，長(zhǎng)大了就得吃苦。也許多少還有些潔癖？記得上幼兒園的時(shí)候，幾個(gè)孩子圍著一張桌子吃飯，我不知怎么就把碗端到窗臺(tái)上去了，一個(gè)人趴在那里，離了群。阿姨說(shuō)：“你怎么不在桌子上吃呢？”我指著剛才坐在我身旁的一個(gè)伙伴說(shuō)：“她太臟，淌大鼻涕。”把阿姨一下子逗笑了。后來(lái)這女孩子成了我小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。人家一點(diǎn)兒也不臟，從頭到腳都干凈著呢。

何況是醫(yī)院的病號(hào)服啊，誰(shuí)知道都什么人穿過(guò)呢。連褲頭都不許留，太難受。

“腋窩有汗毛嗎？”

“沒(méi)有?！蔽姨鸶觳?。

“沒(méi)有是嗎？”她朝我的身體看了看，“那就休息吧，等著手術(shù)。”

于是我就躺在床上休息，死人一般，什么也不想，也不說(shuō)，也不做。該想該說(shuō)該做的都做過(guò)了，此刻剩下的，只是等待，等待即將來(lái)臨的手術(shù)。

6點(diǎn)50分進(jìn)了手術(shù)室。我不知怎么上的平板車(chē)，怎么出的病房，怎么過(guò)了走廊里那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路。那時(shí)，天已經(jīng)有些晚了，印象中走廊里沒(méi)有人，也許在屋里吃飯吧，空曠而安靜，靜得像墳地里一般沉默。

手術(shù)室的門(mén)徐徐打開(kāi)了，里面沒(méi)有人，同樣空曠而安靜，靜得人心冷。屋頂很高，墻壁也遠(yuǎn)。青白色的燈光籠罩著靜靜的屋子，一個(gè)穿墨綠色手術(shù)服的護(hù)士在我身邊忙碌著，不時(shí)地問(wèn)我一聲：“冷不冷？”

我說(shuō)：“不冷?！?/p>

她說(shuō)：“冷就關(guān)空調(diào)啊?！?/p>

我說(shuō)：“有點(diǎn)兒涼。”

她過(guò)來(lái)給我掖掖被子。

我感覺(jué)自己很清醒，或者說(shuō)叫麻木之后的清醒更恰切，抑或是清醒混合著麻木。其實(shí)我以前做過(guò)手術(shù)，一次是甲狀腺囊腫，一次是卵巢囊腫。當(dāng)然，結(jié)果證明后者是誤診了。

我知道手術(shù)是不會(huì)有危險(xiǎn)的，我信任E；但讓我心里難受的是左側(cè)那只乳房將永遠(yuǎn)失去了!它陪伴了我五十七載，給過(guò)我少女時(shí)代的羞赧，青春年華的美麗，老年后的健全，我從沒(méi)想過(guò)有一天它會(huì)先我而去。

我想用手再摸摸它，卻沒(méi)有動(dòng)，已經(jīng)要失去的東西就不必留戀了。更何況它已經(jīng)徹底背叛了我，表面乖乖女一般安靜地伏在那兒，內(nèi)里卻心懷鬼胎，蠢蠢欲動(dòng)，想要吞噬我的身體。

我心想怎么就沒(méi)拍張照片呢？拍一張健全時(shí)的裸體胸照，日后也好留個(gè)紀(jì)念。

又過(guò)了一會(huì)兒，里邊一扇門(mén)打開(kāi)了，G從里面走出來(lái)，站在我的頭頂旁，兩手摩挲著我的眉骨說(shuō)：“皺什么眉呀!”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲覜](méi)有意識(shí)到皺眉，也不知道說(shuō)什么好。我想當(dāng)時(shí)的緊張也是我意識(shí)不到的。

他顯得很從容，聲音和緩，臉上好像還帶著笑，是平時(shí)所沒(méi)有的，大概是想舒緩我的情緒吧。

緊接著E也從那道門(mén)里走出來(lái)了，一直走到手術(shù)床邊，站在我的身體左側(cè)，拿起那張已經(jīng)備好的鉬靶片子問(wèn)我：“如是，對(duì)嗎？”

我說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

“左邊是嗎？左邊。”

我說(shuō)：“是的。”

他一邊看著片子一邊用另一只手的指背碰了碰腫塊兒。外科醫(yī)生的手真硬啊，疼得我一哆嗦，身體不由自主地躲了一下。

意識(shí)忽然從心底里冒出來(lái)，我很清楚，再過(guò)一會(huì)兒我就什么都不知道了。麻藥將注入我的體內(nèi)，麻痹我的神經(jīng)，我同死人沒(méi)有區(qū)別!

我問(wèn)E說(shuō)：“您吃飯了嗎？”

“吃了?！?/p>

“我能跟您說(shuō)兩句話(huà)嗎？”

“說(shuō)?！?/p>

“請(qǐng)您別管什么美不美的，做干凈點(diǎn)兒就行。”我擔(dān)心他考慮女人愛(ài)穿低領(lǐng)衫而留下隱患。

他說(shuō)：“行?！?/p>

我還想說(shuō)我還得寫(xiě)作呢，還有年過(guò)八十的母親需要照顧，還有那么多的好書(shū)沒(méi)來(lái)得及讀……話(huà)到嘴邊又咽回去了。算了，聽(tīng)天由命吧，說(shuō)多少也沒(méi)有用，不能給他增加負(fù)擔(dān)。萬(wàn)一干擾了他的思維，影響到手術(shù)效果就不劃算了。

“口罩”戴上了，有人在腳那頭開(kāi)始推藥。

世界瞬間便從我的意識(shí)中消失了。

腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)想法是：如果能在麻醉中死去，也是件幸福的事。