美的文化觀

漢寶德

如果有一位上帝，那么美是上帝對人類的恩賜，可是只有開竅，人才能享受得到。所以美丑的辨別與善惡的辨別都應(yīng)該是神的意志，神賦予人類的特殊能力。

我在應(yīng)邀演講“談美”的時候，常常自民眾缺少美感談起，不免引起有些聽眾的懷疑。難道中國人天生短了一根筋嗎？對于原本有民族優(yōu)越感的我們來說，這確實(shí)是不容易接受的觀念。

這個文化的包袱，我已經(jīng)在《美是精神，不是物質(zhì)》（見《漢寶德談美》）一文中扼要地說明過了，在這里，我要更明確地說明這種文化背景所形成的影響。我們?nèi)绮荒芷瞥@個文化的蔽障，美感提升的任何努力都是事倍功半的。

中國文化重禮抑美

文化的根是因為中華民族是生物性、現(xiàn)世主義的。我們沒有宗教，所以缺少精神化的力量。崇拜祖先是我們的宗教，因此子孫綿延是我們的期望。為什么古人崇信禮教呢？就是為維護(hù)家族的體系。傳統(tǒng)的建筑沒有美的觀念，只有倫理、份位的觀念，也是這個緣故。由于這種生物性的本質(zhì)，男女之間的愛情不受重視，自性欲的滿足而傳宗接代，被視為自然之理。所以中國文化中沒有禁欲的觀念，沒有愛情的文學(xué)。

由于缺乏內(nèi)在的自我約制，這樣的文化最怕亂。圣賢重禮，因為禮是倫常之道，是用外在的秩序約束人的行為，以免亂了綱紀(jì)，因此任何亂源，任何足以破壞秩序的力量，都要避免。中國的美學(xué)正是以禮為核心價值的規(guī)矩的美學(xué)，古人說，無規(guī)矩不能成方圓，就是這個道理。我們是把“禮”看成“理”，并且視為自然之理的民族，在這樣的文化中，很不幸地，美就成為亂源了。

美，當(dāng)其始，指的是人體之美。在男性社會中，指的是女體之美。它的力量在野蠻世界里是很可怕的，古史中盛傳商亡于妲己，西周亡于褒姒，吳在吳越之爭中亡于西施，美女的美是毀滅王朝的力量，因為男人會為它犧牲，招致敗亡。這種例子在西方也有，那就是《荷馬史詩》中的伊利亞特，敘述了特洛伊城為美女海倫而戰(zhàn)，而終于敗亡的故事。所以圣賢避談美是有道理的。中國文化把美感的訴求轉(zhuǎn)向大自然，也是這個道理。

為了避免人體的美引起動亂，我們在禮的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了衣冠之美，從此大家就把身體忘記了，只看到面貌。即使僅有面貌也是很危險的，令人不敢仰視，非常美的面孔會使人魂飛魄散。記得在舊小說中形容美女，常說“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”，是極端地描述美的力量，連自然界的魚、雁、花、月都不敢面對，這可說明大家對美的直接反應(yīng)。因為如此，才要求女人不可拋頭露面，潘金蓮由于露了面，才引起一場連環(huán)殺身的禍害。

美的力量，東西文化中都有所感，但是面對的方式卻大不相同。東方是試圖掩遮與逃避；西方則要研究美的原由，把它變成精神力量。

中國文化中的美女，有“燕瘦環(huán)肥”之說。前者是指漢宮中的趙飛燕，后者指的是盛唐時的楊玉環(huán)，都是歷史上有名的美女。她們的美，今天只能想象，自文字上，我們只能推想飛燕是瘦弱之美，玉環(huán)是肥胖之美。這說明了時代背景的不同，美感的條件有異，表示瘦也可以美，胖也可以美。以今天對美的標(biāo)準(zhǔn)看來，瘦而美是可以理解的，至少有輕盈動人的體態(tài)，至于胖，會怎么美呢？確有問題。

自從考古發(fā)掘，在唐代墓葬中發(fā)現(xiàn)相當(dāng)多陶俑以來，我們對唐代的胖美女已略有概念了，唐代的三彩陶與加彩陶中有些相當(dāng)重要的女俑標(biāo)本，確實(shí)可以證實(shí)唐人對女性的美感以肥胖為尚?？墒俏覀儗?shí)在很難想象這些美女如果脫掉衣服，是否仍然討唐明皇的歡心。因此我們可以斷定，唐人喜歡肥女，是因為他們以衣冠之美為美的緣故。唐代的飾物與花色是很講究的，肥女穿上美麗的寬松的外衣與長裙，頭發(fā)梳成特別顯眼的花樣，插上簪花，臉上除了脂粉之外也貼了花，打扮得花枝招展。這些胖美女用唐人特有的三彩技術(shù)制成俑，看上去是很有說服力的。

漢代同樣出土了很多女俑。相距三百多年，漢人在俑的制作上要落后些，可是可以看得出來，漢女確實(shí)屬于瘦弱型，并不是看到這些女子的身體，而是看到衣裝，漢代貴族流行曳地的長裙，以襯托女子的飄逸身影。那時候的美女常被想象為仙女，身輕似燕，可以御風(fēng)而行，這種想象都表現(xiàn)在衣裝上。

西洋重視覺之美

可是西洋人就不是這樣看美女了，他們要看美女的身體，所以古希臘與羅馬不重衣冠，他們不分男女，穿著都是以白布披身而已。在公元前七八百年，希臘人就開始雕刻男性裸體像，到了公元前5世紀(jì)之后，他們的美感文化已經(jīng)成熟，用裸體的女像來呈現(xiàn)美感，已經(jīng)駕輕就熟，人體之美遂成為文明之標(biāo)桿之一。

他們對美并沒有恐懼之感，而是在與愛相結(jié)合后，有崇敬之心。他們把極美視為神意，因此美被神圣化，成為人類所力求達(dá)到的目標(biāo)，所以古希臘用科學(xué)方法，有系統(tǒng)地研究美的根源，把音樂數(shù)字化，把美術(shù)幾何化，建立了美學(xué)。有了一套辦法，就可以把這套原則應(yīng)用到生活之中，因此對文明人來說，美成為一個必要條件，制造美的東西是很自然的事。這就是為什么，自古希臘以來，他們對建筑之美那么精斟細(xì)酌。

自西方觀點(diǎn)看，把人體的美，通過系統(tǒng)的研究轉(zhuǎn)到生活之中，并且享受到無處不美的愉快，就是文明。如果有一位上帝，那么美是上帝對人類的恩賜，可是只有開竅，人才能享受得到。所以美丑的辨別與善惡的辨別都應(yīng)該是神的意志，神賦予人類的特殊能力。

我談美，都是自西方的觀點(diǎn)出發(fā)，談美育，也是借用西方的經(jīng)驗，并不是媚外崇洋，是因為在審美的態(tài)度上，西方是正面的、積極的，是有原則可循的。這一點(diǎn)，美與科學(xué)相同，雖為西方人的發(fā)明，卻是人類的共同資產(chǎn)，我不會回避西方美學(xué)，如同我要住西方人發(fā)明的高樓一樣，沒有什么好慚愧的。

中國文人的情、境之美

也許有人會問：難道中國人沒有“美學(xué)”嗎？

中國人不是視覺美學(xué)，我名之為情、境美學(xué)。

在視覺方面，中國人仍然有潛在的本能；但在形式上，美落入裝飾的范疇。禮的制度化轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳?，象征者要用裝飾表現(xiàn)出來，衣冠的式樣、顏色、花紋都按照身份定做。明亮、顯眼的色彩屬于統(tǒng)治階級，以黃、紫、紅、藍(lán)分地位的高低。一般老百姓則只能著黑色，所以古人稱老百姓為“黔首”，灰色、白色大約也可以使用吧！至于華麗的刺繡，是上流社會的專利。

裝飾的美帶動了繡的工藝，如同在建筑上大量使用琉璃瓦與彩繪一樣。對于建筑我們有“美輪美奐”的形容詞，意思是高大華美。這個美指的是華麗，也就是裝飾。至于建筑本身的美感，并沒有指導(dǎo)的原則，所以它是匠人之事，與建筑藝術(shù)無關(guān)。建筑的主人所重視的是格局要宏偉，要合乎體制。中國建筑是對稱的設(shè)計，而且主從分明，這兩個原則雖與西方文藝復(fù)興以后的建筑原則相吻合，卻不是美學(xué)理論推演的結(jié)果，而是在倫理秩序下的產(chǎn)物。是理應(yīng)如此，不是喜歡如此。而中國人喜歡的，是雕梁畫棟，是層斗迭栱，連屋頂上也要有脊飾。臺灣的傳統(tǒng)建筑以剪貼做成的脊飾，五顏六色，以神話故事為主題，其目的無非造成極具華麗之美的印象。

視覺之美是匠人之事，那么知識分子呢？他們的美學(xué)是一個“情”字。他們大概是用情感代替了美感的功能，所以中國的藝術(shù)家只有詩人。為情所動而生的情緒就是感動。

中國知識分子自兩方面滿足對感動的渴求，一方面是與人之間的情分，一方面是與環(huán)境之間產(chǎn)生的情分。中國詩人最重友情，就是因為那是純潔的、人與人間互相因性情投合所生的密切關(guān)系。親情當(dāng)然是很重要的，但親的關(guān)系是血緣的關(guān)系，不免涉及禮的體制，感情無法純粹化，夫妻之間亦可有深厚的情分，但難與肉欲完全割離，所以親人必須兼有友情才能升華為完全精神上的契合。

至于與環(huán)境的關(guān)系，則為情境的感動，自然或人為的環(huán)境常使我們產(chǎn)生與生命相關(guān)的感懷。中國的詩人創(chuàng)造了很多令人難忘的詩句，或由詩詞為畫，都是通過描述某些景致，得到讀者感情的反應(yīng)，美學(xué)家稱之為意境。中國詩大多先描寫景致，然后點(diǎn)出心思，就是這個緣故。

感動的美感，是心緒發(fā)泄后的舒暢感。知識分子大多憂國憂民，而人生苦短，悲情為多，所以需要情緒的出口。把這種舒暢感視為美感是勉強(qiáng)說得過去的，但卻不是與現(xiàn)代生活相切合的美。中國人習(xí)慣了把詩文中表達(dá)的情感美視為正宗的美，把與生活相關(guān)的視覺之美當(dāng)作匠人之美，到了現(xiàn)代，當(dāng)美育的潮流東來之時，我們雖對美極為重視，卻無法接受西洋的方法，一定要回歸到詩文的美感之中。這正是我們美育失敗的原因。

全球化時代的挑戰(zhàn)

如果沒有西方文明，我國以情感舒暢為主軸的美感也是足夠的，讓視覺美留存于民間，未嘗不是好事。中國的匠人，以其審美的本能，創(chuàng)造了很多符合西方美感標(biāo)準(zhǔn)的東西。日用器物如陶瓷器是一個很好的例子，民間建筑也是很好的例子。我們在民間看到的，不論是金門的傳統(tǒng)聚落，還是徽州的傳統(tǒng)民居，都是美不可言的，匠人們沒有讀過書，卻在不知不覺間創(chuàng)造了美的東西?？墒切聲r代來臨了，匠師制度消失，讓一些讀書人執(zhí)掌文物的制造與設(shè)計，他們反而不知所措。教育使他們失掉了方向。

我們必須面對國際化的壓力。今天獨(dú)善其身已經(jīng)無法在世界潮流中立足，自己的文化是要保存的，但必須同時與國際接軌。自美感開發(fā)這一特別項目來說，我們不能不趕快把西洋的視覺美感接受過來，連上我們的美感本能。一旦接軌完成，我們的國際競爭力就全面恢復(fù)，絕不會亞于他們。這就是我提議在初中、高中設(shè)置美育、設(shè)計等課程的主要原因。

至于我們的傳統(tǒng)，裝飾的美感與情、境的美感，都是我們的寶藏，不僅要保存，而且要發(fā)展。裝飾美可以與視覺美相結(jié)合，情、境的美感則要強(qiáng)化詩文的教育，使未來的中國人更加多情善感，這一點(diǎn)，我們應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)。只要恢復(fù)詩文教育，趕上日本應(yīng)該是不困難的。

文化的傳統(tǒng)是寶藏，不是障礙。只有當(dāng)我們?yōu)閭鹘y(tǒng)所絕，不肯隨時接受外力影響時，才成為障礙。在美感教育上，這也是值得我們認(rèn)真反省的。