第一輯 不負(fù)壯年游

我們沒(méi)有分別

——給編者及讀者的信

編者：

承你們約我在這次遠(yuǎn)游中常常寄些通訊，報(bào)告一些關(guān)于盟國(guó)各地戰(zhàn)時(shí)生活的實(shí)況。假定郵件可以暢通，我一定很高興地接受你們的特約。我愿意盡力地幫助你們。使我們的導(dǎo)報(bào)辦得內(nèi)容充實(shí)，并不是為了我們私人間的交情。講起交情來(lái)，我們相識(shí)還不到一年，說(shuō)不上太深的友誼。過(guò)去幾個(gè)月，你們的報(bào)道常在我心頭占一個(gè)位置的原因，我記得我曾屢次和你們說(shuō)過(guò)，是別有所在。

我在昆明住上了5年，看見(jiàn)荒涼的南門，一幢幢巨大的高樓平地蓋了起來(lái)，儼然成了倫敦“片刻蝶戀”式的繁榮中心；我也看見(jiàn)石皮的小巷，變成了車馬馳騁的大道。這短短的時(shí)日中，我看著一個(gè)都市的興起。我又有不少機(jī)會(huì)，和在工廠里、在農(nóng)村里做調(diào)查的朋友接觸，聽(tīng)到各色各樣的故事，從這些故事中我知道有成千成萬(wàn)拋棄了家鄉(xiāng)進(jìn)入這新都市來(lái)生活的人。于是我心里有一點(diǎn)慌張。

都市的外形已經(jīng)具備，可是在這一切物質(zhì)條件已趕到了20世紀(jì)的場(chǎng)合下，住著的是哪一種人？人擠緊了，若是不明白怎樣擠來(lái)擠去，各得其所，一定會(huì)鬧亂子的。都市不只是一套建筑和街道，而是一套生活的習(xí)慣和做人的態(tài)度，有了都市的習(xí)慣和態(tài)度，這套建筑和街道才能利用來(lái)增進(jìn)我們生活的幸福，不然，就會(huì)變成一個(gè)可怕的陷阱，成為人間罪惡的淵藪。

我們內(nèi)地的都市，在戰(zhàn)時(shí)非常的局面下，實(shí)在發(fā)展得太快了一點(diǎn)。要很多滿帶著鄉(xiāng)土、家庭等傳統(tǒng)觀念的人；要很多不明白公民義務(wù)，不尊重別人權(quán)利的人；要很多只想不勞而獲，因循茍且，沒(méi)有創(chuàng)造興趣和能力的人，合作起來(lái)建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的生活集團(tuán)，其困難是早就可以預(yù)料得到的。從社會(huì)方面說(shuō)，我們必然會(huì)見(jiàn)到，中古封主在最時(shí)髦的西式沙發(fā)上發(fā)揮他違反人權(quán)的威力；我們必然會(huì)見(jiàn)到，魚(yú)貫似的摩托車在血汗所筑成的大道上為一二私人累積財(cái)富；我們必然會(huì)見(jiàn)到，巴黎的舞鞋套上骨節(jié)彎曲的小腳；我們也必然會(huì)見(jiàn)到，嘴上掛滿了新名詞的青年在火車上直腳躺著享受他少爺式的體會(huì)。這一切，不過(guò)是時(shí)代的錯(cuò)雜，在中世紀(jì)的軀體上穿上現(xiàn)代的時(shí)裝。

在這種時(shí)代錯(cuò)雜中過(guò)日子的人，無(wú)論他是華屋的主人，或是街頭的乞丐，心頭永遠(yuǎn)被各種各樣的矛盾占據(jù)著。有了威力失去了愛(ài)戴，有了財(cái)富失去了名譽(yù)，有了肉體失去了靈魂。他們一旦在傳統(tǒng)的桎梏中解脫出來(lái)，并沒(méi)養(yǎng)成自己管束自己的能力，覺(jué)得可以任性所為，以致無(wú)法無(wú)天，社會(huì)制裁失去了效力。一時(shí)固然覺(jué)得痛快，但是人和人一同生活，終不能永遠(yuǎn)容忍少數(shù)人的作威作福，何況在一個(gè)人和人聯(lián)系得如此密切的都市中。在歷史上有無(wú)數(shù)的暴民從都市中發(fā)生。時(shí)代錯(cuò)雜，人心惶惑，行動(dòng)失當(dāng)，個(gè)人的不安造成了社會(huì)的騷擾，我們可能是在火山口上討生活！

現(xiàn)代化其實(shí)就是都市化，培養(yǎng)都市習(xí)慣和態(tài)度是現(xiàn)代化的初步工作。現(xiàn)代知識(shí)給了我們偉大的動(dòng)力，微妙的機(jī)器，人的確得到了空前的能力，這能力可以生人，亦可以殺人。我們需要對(duì)于這種能力加以指導(dǎo)，覓取適當(dāng)?shù)挠猛尽?/p>

為都市中人民做一些生活指導(dǎo)的工作，是目前極迫切的課題。有些人覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)上所以有種種不滿意的事發(fā)生是單純的政治問(wèn)題，政治改革是萬(wàn)應(yīng)丹。我不否認(rèn)政治的重要性，但是因?yàn)槲沂莻€(gè)念文化人類學(xué)的人，總覺(jué)得現(xiàn)代政治決不能單獨(dú)得來(lái)，因?yàn)樗皇乾F(xiàn)代生活習(xí)慣中的一部分。現(xiàn)代生活是多方面的，而且是要逐漸養(yǎng)成的。我們短短幾十年中政治上的變動(dòng)并不能說(shuō)少，而實(shí)際上，變來(lái)變?nèi)?，有多少改革，誰(shuí)也不敢估計(jì)得太高。我們是不是應(yīng)當(dāng)反躬自問(wèn)，這是什么原因？若是我們把現(xiàn)中國(guó)的基本問(wèn)題看成一個(gè)文化的轉(zhuǎn)變問(wèn)題，而把文化看成人民的生活習(xí)慣和生活態(tài)度，也許就可以擴(kuò)大一些我們應(yīng)當(dāng)努力的對(duì)象。我們得多注意一些生活的各方面，多養(yǎng)成一些現(xiàn)代生活中做人處世所必需的觀念和態(tài)度。這樣或比整天高呼政治改革更基本些和更切實(shí)些，至少也是互相為輔的。

因?yàn)槲铱吹竭@一層，所以對(duì)于你們的導(dǎo)報(bào)抱著很大的希望，而且愿意盡我的一點(diǎn)微弱的能力幫助你們。我記得在你們的導(dǎo)報(bào)發(fā)行不久，曾引起一種攻擊，說(shuō)這是表示后方“文化下流”的趨勢(shì)，更其指責(zé)在大學(xué)里執(zhí)教的人不該在小報(bào)上發(fā)表文章。我當(dāng)然感激他們把我們的身份看得過(guò)高，但是把“下流”二字來(lái)形容這種趨勢(shì)，我覺(jué)得是不正確的?！拔幕背１辉S多人看作文人們的專利，是一個(gè)民族的裝飾品。但在文化人類學(xué)中卻剛剛相反，文化是指人民的生活習(xí)慣。一種行為方式或是一種生活態(tài)度，沒(méi)有被社會(huì)上一般人所接受時(shí)決不能看成這民族的文化。文化中的“化”字就包含普遍性的意思。倘若“下流”是指一種行為方式或一種生活態(tài)度之從一部分人傳到另一部分人，而并不包含壞的意思，則文化本身不下流是不成的。何況大學(xué)里執(zhí)教的人所負(fù)的責(zé)任，就在把一種從少數(shù)人所得到的知識(shí)傳給多數(shù)人，至于被傳的人是否只應(yīng)限于有資格領(lǐng)貸金坐在教室里的，那是另一問(wèn)題。在我，至少認(rèn)為這個(gè)限制在任何方面都講不過(guò)去的。

我本來(lái)可以不必再把舊事重提，因?yàn)榻?jīng)你們的努力，我?guī)讉€(gè)月內(nèi)確已獲得社會(huì)上讀者的愛(ài)護(hù)。你們發(fā)行額的增加，已證明在新興都市中生活的大眾，需要這種報(bào)道。至于這種報(bào)道是不是普通所謂“下流”，報(bào)紙的內(nèi)容已夠向任何人做證，不必在這里多說(shuō)。

我在臨別寫(xiě)這封信，一方面是臨行與你們共勉，努力為都市的人民服務(wù)。他們需要你們的報(bào)道。我亦相信，這種報(bào)道在使我們的文化走上現(xiàn)代化的道路上一定有它的貢獻(xiàn)。另一方面，我亦想借此向不少愛(ài)護(hù)我的朋友解釋，為什么我愿意讓我的名字在街頭上叫賣。若是我靠我這支筆能在建設(shè)我們現(xiàn)代都市的工作中盡一分力量，我自己覺(jué)得是很光榮的。

若是環(huán)境允許我，我還是愿意借你們導(dǎo)報(bào)的篇幅，常常有和讀者們通訊的機(jī)會(huì)，我沒(méi)有和你們分別。

1943年6月13日