自序

陶淵明研究雖然不能與魯迅研究、《紅樓夢》研究相比，甚至很可能也不能與杜甫研究相比，成果也說不上汗牛充棟，但還是夥矣沉沉。據(jù)多年致力于陶學(xué)史的吳云先生統(tǒng)計(jì)，從1978年到20世紀(jì)末，有關(guān)陶淵明研究的論文1300余篇、專著44部。據(jù)吳先生說這是百年陶學(xué)四個(gè)階段中最為繁榮的時(shí)期。^[1]我于1990年在《求索》雜志上發(fā)表了《矛盾與和諧——陶淵明詩歌中的一重關(guān)系》的論文，初步形成自己對(duì)陶淵明思想與藝術(shù)的一些基本看法，此后在多部有關(guān)魏晉南北朝詩歌的專著中繼續(xù)展開對(duì)陶淵明的論述，并發(fā)表了專題論文，應(yīng)中華書局之請(qǐng)撰寫并出版《陶淵明傳》，但自問仍然不能算是陶淵明研究專家。我的陶淵明研究，可能也包括我的黃庭堅(jiān)研究、李白研究等，如果說有什么不同于其他研究者，尤其是不同于專門研究者的研究的地方，也許在于通的一方面。當(dāng)然我也不能自詡為通家。其實(shí)，是不是專家，算不算通家，并不重要，也沒有標(biāo)準(zhǔn)。我更愿意將自己定位于陶淵明的服膺者，或者說是學(xué)習(xí)者。我服膺過不少古人，尤其是蘇軾、黃庭堅(jiān)兩家。但是蘇、黃的那種游戲于萬類，甚至可以說帶有天才機(jī)智，是我很缺乏的精神氣質(zhì)。所以，我每覺與陶公最親。吳云先生曾用“骨骾處世”來概括陶淵明，這或許有他自己的人生體驗(yàn)在內(nèi)，而我覺得或許陶淵明真的可稱“骨骾”，盡管這勁頭與人們心目中魏晉名士陶淵明相去甚遠(yuǎn)。如果人們真的認(rèn)識(shí)到他的“骨骾”，也許就沒有那么多人喜歡他了。我自己每談陶淵明，或在講座，或在課堂，常忍不住說：陶淵明是很認(rèn)真的人，陶淵明的特點(diǎn)就在踐履實(shí)行。聽的人幾乎沒有什么反應(yīng)。也許吳云先生說的“骨骾”，我說的“認(rèn)真”，都不是對(duì)陶淵明最合適的概括。當(dāng)然，我們不否認(rèn)人們一向強(qiáng)調(diào)的陶淵明的自然、平淡，甚至也不能完全排除他的簡傲風(fēng)流。但是即使在這些方面，比如“自然”這樣一種觀念上，陶淵明也是十分認(rèn)真的。他是一個(gè)思想深邃的人，并且是極具思辨力量的人，只不過他的思辨不像嵇康那樣表現(xiàn)出一種哲學(xué)的邏輯。他是用生命本身、生活本身來思辨的人。其實(shí)我說的陶淵明的“認(rèn)真”，就是這樣一些意思。因?yàn)樗岩磺卸伎吹煤苷?，把?dāng)時(shí)流行的這種自然的思想與行為方式也看得很真，才會(huì)發(fā)生他與那個(gè)時(shí)代的主流的名士文化、華麗風(fēng)格的格格不入。但是他并沒有簡單地排斥那種文化，他只是思辨地接受了那種文化，無疑是提高了它的精神。所以，到了最后，我們又覺得他才是魏晉文化的最典型的代表。這里面的否定之否定，真是不易說清的邏輯。“南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人”（元好問），陶淵明經(jīng)常希望自己從那個(gè)時(shí)代超越出來，升到三代以前的羲皇之世，但運(yùn)用我們今天用得有些庸俗了的辯證法來看，難道這不正是他對(duì)那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的精神向往？每到此時(shí)，我又覺得所謂學(xué)術(shù)研究，就像是開鑿混沌。但混沌難清，往往剛一清晰了，又會(huì)回到混沌狀態(tài)。

雖然我自問不是陶淵明研究的專家，但本書卻努力以“專學(xué)之學(xué)”的研究方式來探討陶淵明。這里有兩個(gè)原因：一是我自己在20世紀(jì)80年代中期開始學(xué)術(shù)研究時(shí)，關(guān)注的主要是作家與作品，當(dāng)時(shí)尚沒有能力提出有關(guān)文學(xué)史的整體性的、長時(shí)段的看法。進(jìn)入魏晉南北朝詩歌研究以后，我的研究就更多轉(zhuǎn)向斷代的研究方式，相關(guān)專著與論文，也多著眼于斷代、通代的，并且以問題為主。近年來的一些研究，又多集中在單個(gè)作家及作品方面。二是《陶淵明傳》的撰寫，讓我不得不對(duì)他做比較全面的闡述，尤其是不能不以考證事實(shí)為基本出發(fā)點(diǎn)?！短諟Y明傳》基本上體現(xiàn)了我對(duì)陶淵明人生與藝術(shù)的理解，在實(shí)證方面也提出了一些新的觀點(diǎn)。但受傳記體例的限制，尤其是受自己在陶學(xué)方面“學(xué)程”的限制，此書在義理、辭章、考據(jù)三方面，都留下了很多空間，當(dāng)然也是很多不足。所以，這本《陶淵明經(jīng)緯》，我個(gè)人覺得是《陶淵明傳》的續(xù)篇。但兩書之間，還是有相互補(bǔ)充的關(guān)系的。

至于本書所設(shè)計(jì)的義理、辭章、考據(jù)三方面，我覺得考據(jù)雖難，但深入調(diào)查史料總能提出一些看法，甚至能解決一些長期存在糾紛的問題。義理的深度雖然不可底及，但經(jīng)過覃思，也能觸及一些本質(zhì)。最難的反而是自以為較有能力的辭章研究，很難提出特別有新意的看法。在這方面，我認(rèn)為一定要回歸古人，然后再運(yùn)用現(xiàn)代的美學(xué)與藝術(shù)分析的方法。不但在陶淵明研究方面，在整個(gè)古代文學(xué)研究方面，這都是一個(gè)需要努力的方向。所以，本書的“外篇”中“宋代詩人對(duì)陶詩藝術(shù)的闡述與接受”一節(jié)，著重于介紹宋代詩人對(duì)陶詩藝術(shù)的分析，他們在自然的宗旨下對(duì)陶詩藝術(shù)所做的辯證分析，我認(rèn)為迄今為止仍代表陶詩美學(xué)研究的高度。同樣，我認(rèn)為宋人對(duì)陶淵明的實(shí)證研究，也直接引出現(xiàn)代意義的陶學(xué)，但在實(shí)踐中再現(xiàn)陶詩藝術(shù)上的成功，恐怕仍得讓唐代詩人居其首功。

[1] 吳云《百年陶學(xué)史（下）》，載《骨骾處世——吳云講陶淵明》，天津古籍出版社2009年版，第159頁。