02 福地
巴黎是座優(yōu)雅的城市。舉世聞名的藝術(shù)之都、時(shí)尚之都。塞納河蜿蜒穿過,給這座城市平添了幾分詩意的味道。
每年的5月和6月是巴黎一年當(dāng)中最好的季節(jié)。氣候宜人、鮮花盛開。藍(lán)天白云映照下的羅蘭·加洛斯球場(chǎng)顯得格外漂亮。這座位于巴黎西郊的球場(chǎng),是以頗具傳奇色彩的法蘭西民族英雄——在第一次世界大戰(zhàn)中捐軀的飛行員羅蘭·加洛斯的名字命名的。這是所有網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員和網(wǎng)球迷心目中的圣地,是最具代表性的紅土賽場(chǎng)。
紅土場(chǎng)地是最早的網(wǎng)球比賽場(chǎng)地之一?,F(xiàn)在的紅土場(chǎng)地雖然不再是以前的自然地,而是用了6層不同的材料鋪設(shè)而成,但球場(chǎng)的特性沒有改變。它的彈性高于硬地和草地賽場(chǎng),球會(huì)彈起很高,而且旋轉(zhuǎn)很強(qiáng),從而使比賽的節(jié)奏顯得慢一些。所以有人稱紅土場(chǎng)為“慢場(chǎng)”。在這種“慢場(chǎng)”上,由于球速較慢,球員在跑動(dòng)中,特別是在急停急回時(shí)會(huì)有很大的滑動(dòng)余地,這就對(duì)球員體能、奔跑和移動(dòng)能力提出了更高的要求。
紅土場(chǎng)拿冠軍最難。因?yàn)椴粌H需要全面的技術(shù),還需要超強(qiáng)的體能、足夠的耐心和頑強(qiáng)的意志。
1989年的法國網(wǎng)球公開賽,17歲的華裔選手張德培力挫多位名將,成為法網(wǎng)歷史上最年輕的單打冠軍,也是第一位獲此殊榮的亞裔選手。
2011年,我以6號(hào)種子的身份出征法網(wǎng)。說實(shí)話,對(duì)這次比賽,我本來并沒有寄予太多期望。我不擅長打紅土場(chǎng)地,更喜歡硬地,平時(shí)訓(xùn)練和比賽的場(chǎng)地也以硬地為主,法網(wǎng)是我迄今為止唯一一個(gè)沒有進(jìn)入過八強(qiáng)的大滿貫賽事。在法網(wǎng)開賽前,當(dāng)?shù)赜浾邔?duì)我進(jìn)行了一次一對(duì)一的訪談,記者問我:“如果拿到法網(wǎng)冠軍,你會(huì)有什么感覺?”我說我會(huì)感到不可思議,我堅(jiān)信自己可以拿到四大公開賽冠軍,但法網(wǎng)可能是最后那個(gè)。
在紅土地上展開的戰(zhàn)役對(duì)我來說并不輕松,我需要時(shí)間來慢慢適應(yīng)紅土賽場(chǎng),前兩輪比賽都打得很辛苦。
每當(dāng)感到情緒波動(dòng)的時(shí)候,我都會(huì)看看自己團(tuán)隊(duì)的包廂,他們的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì),都能重新給我信心。
整個(gè)法網(wǎng)比賽,姜山一共離場(chǎng)三次。
第一次是首輪對(duì)捷克的斯特伊科娃。我原本以為這場(chǎng)比賽可以輕易拿下的,我在今年年初澳網(wǎng)第三輪跟斯特伊科娃打過,當(dāng)時(shí)贏得很輕松。
沒想到短短三個(gè)多月后,她完全像變了一個(gè)人似的,打起球來如有神助。我們交手多次,對(duì)彼此的性格多少有點(diǎn)了解,我記憶中的斯特伊科娃是個(gè)上場(chǎng)后狀態(tài)容易起伏的姑娘,但那天她沒有受到情緒的干擾,狀態(tài)極其穩(wěn)定,而且似乎什么球都能防回來。雖然我后發(fā)制人以6:3拿下了第一盤,但第二盤始終險(xiǎn)象環(huán)生,5:2大局在握后,我忽然連丟兩個(gè)發(fā)球局,被對(duì)手追平。姜山就是在這個(gè)時(shí)候坐不住了,他站起身離開了場(chǎng)地。
姜山不在跟前,我的心反而平靜下來。這一局我贏了。但是在接下來的搶七局里,有兩個(gè)賽點(diǎn),我沒有把握住,結(jié)果被對(duì)手連得4分逆轉(zhuǎn),最后輸?shù)袅诉@一盤。
輸球后,我特別懊惱,感覺自己在場(chǎng)地上不停地奔跑,又傻又狼狽。
等到第三盤剛開始時(shí),感覺已經(jīng)累到不行,腿都跑不動(dòng)了。我往場(chǎng)邊一看,剛好瞄到姜山在場(chǎng)下一臉特別無奈的表情。我心里的火騰一下就上來了:我在場(chǎng)上這么拼,這么努力,不管比分如何,你總得有一點(diǎn)肢體語言,多少給我點(diǎn)鼓勵(lì)吧!
網(wǎng)球場(chǎng)上,運(yùn)動(dòng)員是不可以和教練交流的。我有時(shí)打著打著靠近了姜山所在的包廂,才會(huì)吼兩句,這也是我調(diào)節(jié)自己心態(tài)的一個(gè)方法。每個(gè)人的習(xí)慣不一樣。我打球不太愛喊。像莎拉波娃、阿扎倫卡那種高分貝的叫喊,據(jù)說是一種呼吸調(diào)節(jié)、釋放壓力的途徑。
法網(wǎng)女子比賽采取3盤2勝淘汰制。等到終于贏得第三盤比賽時(shí),我已經(jīng)累得渾身癱軟,心里說:終于可以結(jié)束了。
沒想到,第一輪比賽就打得如此辛苦。
第二輪的對(duì)手埃斯皮諾薩是張新面孔,她是西班牙人,在首輪曾逆轉(zhuǎn)過紅土能力不俗的維斯尼娜。我根本不認(rèn)識(shí)這位對(duì)手,對(duì)她完全一無所知。賽前我也問了不少其他選手,想得到些關(guān)于埃斯皮諾薩的信息,結(jié)果卻一無所獲。那場(chǎng)比賽的開頭很艱難,對(duì)手擁有很好的正手,擊球力量非常重,是位很難對(duì)付的選手。
我連續(xù)兩盤開局都以0比3落后。姜山又提前離場(chǎng)了。所以他沒有看到我轉(zhuǎn)敗為勝的那幾分。后來他回到了賽場(chǎng),還讓我深呼吸、放松。
我在球場(chǎng)上的時(shí)候,特別討厭別人對(duì)我發(fā)號(hào)施令。要知道,看球的人和打球的人感覺并不完全一樣。你在場(chǎng)上會(huì)知道自己應(yīng)該怎么做,但他們不知道你是怎么想的。高度緊張的狀態(tài)下,姜山的好意也被我理解為他是在表達(dá)“你怎么能這樣做?你怎么會(huì)這樣?你應(yīng)該怎么怎么樣”的意思,這分明是不滿意我的表現(xiàn)。我立刻火冒三丈,心想:你還是出去算了!后來我沖他吼了幾句“不要說話!不要說話!”,他才不說了。
說來也怪,跟他吼完,我立刻就覺得神清氣爽,壓力緩解了,狀態(tài)回來了。這一局我又打贏了。
似乎上天有意在考驗(yàn)我,從第四輪起,我開始頻繁遭遇奪冠熱門選手。在第四輪,我遇到了科維托娃,這位本屆賽會(huì)的9號(hào)種子,月初剛剛在馬德里公開賽的半決賽中贏過我。我記得她勢(shì)大力沉的發(fā)球,幾乎每個(gè)發(fā)球速度都在每小時(shí)180公里以上。
她的發(fā)球局我根本破不了,我的發(fā)球局稍微不慎,就被她破了。我以2:6的比分迅速地丟掉了第一局。
最后我決定:不管三七二十一,先把她的發(fā)球都接過去,盡量讓她接下來的發(fā)球沒那么自在。
當(dāng)我開始注重接發(fā)球這一環(huán)節(jié),對(duì)手的發(fā)球果然不再那么致命。我反扳一盤,把比賽拖入決勝盤。
第三盤第一個(gè)發(fā)球局就遭遇破發(fā),讓我又一次處境艱難。當(dāng)時(shí)姜山也受不了那么揪心的場(chǎng)面,提前離開了球場(chǎng)。事實(shí)上,我自己也沒想到可以在0∶3之后追回來,我一直告訴自己:“畢竟我只是被破了一個(gè)發(fā)球局,只要我也能破她一個(gè),就能回到同一起跑線,然后我就還有機(jī)會(huì)?!?/p>
帶著這樣的信念,我連贏3局追平比分。為了給自己鼓勁兒,在第六局40:40時(shí),我對(duì)自己大喊:“加油李娜!”這句為自己喊的加油就像吹響了勝利的號(hào)角,隨后我開始大爆發(fā),連拿6局實(shí)現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)。我不知道發(fā)生了什么。或許就是因?yàn)榻诫x開了賽場(chǎng),我才能連贏6局吧。
我跟姜山開玩笑說:“干脆你以后多離場(chǎng)幾次吧。你一走我就贏哦!”
姜山比別人更了解我的感受,我也了解他。我知道他不會(huì)將我在場(chǎng)上的幾句吼叫當(dāng)回事,因?yàn)槟潜举|(zhì)上就是我自我放松、解壓的方式。當(dāng)你看到本來一度大比分領(lǐng)先的比賽,忽然在很輕松的情況下被對(duì)手扳回來時(shí),你會(huì)發(fā)自內(nèi)心地覺得自己無能,覺得自己無力控制局面,這種時(shí)候你需要交流,需要溝通和幫助。但根據(jù)網(wǎng)球比賽的規(guī)則,當(dāng)比賽開始后,選手是被禁止和任何人交談的。網(wǎng)球就是一項(xiàng)必須一個(gè)人完成所有任務(wù)的項(xiàng)目。
網(wǎng)球是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。你不能體會(huì)那種和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)的歸屬感。你知道所有人都在看著你。所以當(dāng)你陷入泥沼后,只能在眾目睽睽下獨(dú)自爬行;你努力為自己的疑問找到答案,不斷地在心中咒罵自己,與內(nèi)心深處的自我辯論,試圖尋找能破解對(duì)手發(fā)球的方法。當(dāng)然,這些都是你一個(gè)人完成的。你甚至不能和對(duì)手有身體上的接觸。屬于你的領(lǐng)域,就是這幾條白線中的幾個(gè)小格子、球拍,還有你孤獨(dú)而煩躁的身影。
那種揮之不去、無所不在的孤獨(dú)和排山倒海而來的壓力讓人欲瘋欲狂。
當(dāng)對(duì)手的進(jìn)攻如同暴風(fēng)雨一樣猛烈,而你自己與自己的辯論激烈而又得不到答案時(shí),你唯一能做的就是遷怒于自己。很多網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員用古怪的方式為自己找到了宣泄內(nèi)心壓力的方式:摔拍子、尖叫,或是怒斥離自己最近的裁判。
我的宣泄方式就是吼姜山。他在場(chǎng)上會(huì)表現(xiàn)出一反常態(tài)的溫柔,他諒解我所有粗魯而孩子氣的舉動(dòng)。事后,我也無須解釋、無須道歉。因?yàn)?,我的一切他全懂?/p>
也有朋友跟他開玩笑,說他是我的“出氣筒”,還問他會(huì)不會(huì)生氣。他很坦然地說:“不會(huì)??!因?yàn)槲乙泊蚯颍彝耆私馑?dāng)時(shí)的感受。比賽不利的時(shí)候她會(huì)感到很無助。那種無助、孤獨(dú),在親人的注視下會(huì)更覺得緊張。這是一種所有人都容易有的心理,并不只是她一個(gè)人這樣。所有球員在這種時(shí)候看到對(duì)自己愛莫能助又寄予厚望的父母、孩子、朋友、贊助商、教練,任何跟自己有關(guān)系的人,都特別緊張。她這種緊張投射到我身上,她看我會(huì)覺得我也在緊張,巴不得讓這些親人都趕快離場(chǎng)。她那樣并不是針對(duì)我,只是因?yàn)槲冶日l都合適。她知道我能理解她,知道我不會(huì)怪她。其實(shí)一切情緒都源自場(chǎng)上的人。如果她不是處于那種極度緊張的情況下,我就算在場(chǎng)邊擺瓶酒,喝酒、聊天、唱卡拉OK都不會(huì)影響到她。所以這種情況下我就起身出去。出去之后她緊張的心態(tài)就會(huì)慢慢平靜下來?!?/p>
“因?yàn)榫W(wǎng)球是對(duì)抗性項(xiàng)目,每個(gè)人在比賽過程中心態(tài)都會(huì)有起伏。在你高興、一帆風(fēng)順的時(shí)候,你巴不得很多人在那里看,希望大家看到你的好。人都希望把自己好的一面表露出來,把自己的灰暗藏起來。場(chǎng)面處于下風(fēng)時(shí),她不希望自己的親人看到這一切。只不過她表露出來是這樣。每個(gè)人表現(xiàn)的方式不一樣,但心理層面的東西都是一樣的。而且有時(shí)候如果這一段時(shí)間一直不順,運(yùn)動(dòng)員可能希望會(huì)有點(diǎn)什么事來改變一下現(xiàn)在的情形,打破一下這種情勢(shì)。比如像籃球比賽里,教練會(huì)適時(shí)叫暫停。”