天
一、生活即是藝術(shù)
我繞了一大圈去尋找藝術(shù),尋找藝術(shù)家,最終卻發(fā)現(xiàn),原來我們每個人都是藝術(shù)家,每個人的生活都是藝術(shù)品。
生活即是藝術(shù)。我們要將自己的一生當成一件最獨特、最重要、最昂貴、最優(yōu)美的作品來創(chuàng)作。
簡潔之美
小時候念書,不知是因為老師怕煩呢,還是本來就如此,我發(fā)現(xiàn)所有考試題目的結(jié)果都比較簡潔、美觀。如果你辛辛苦苦地推導出一個特別復雜的結(jié)果,基本上都是錯誤的。數(shù)學題目做多了,我漸漸有了感覺,知道數(shù)學中存在一種“美感”。不僅邏輯上美,形式上也非常美。有一次在上解析幾何課時,老師出了一道題,看誰算得快。像所有的解析幾何題一樣,這道題要演算好久。但我看了看題目,就直接報出了結(jié)果。老師和同學都非常驚奇,問我為何。我說,從題目本身,我感覺只有這樣的形式才可能是正確結(jié)果,試著套進去一看,正好!
我想,這就是我們所說的形式美吧。
從數(shù)學到物理,再到我們自然界的規(guī)律,都存在著“形式美”。
一個有意思的例子便是“引力”,大家都知道這兩個公式:
萬有引力:G為萬有引力恒量,m是質(zhì)量,r是距離。
庫侖力:K是靜電常量,q是電荷量,r是距離。
一個是大到天體的引力,另一個是微小粒子的引力,但在形式上卻非常接近。再想一想人與人之間的引力,也非常相似:
L是吸引力常量,c(charisma)是魅力量,和容貌、知識、性格、財富、地位等個人特質(zhì)相關(guān),r是距離。
后來,愛因斯坦試圖統(tǒng)一庫侖力和萬有引力,他想用引力場的概念來解釋,但沒有完成。但我堅信這個統(tǒng)一是存在的,一個不復雜的公式也是存在的,只是還有待于像愛因斯坦這樣的高人去發(fā)現(xiàn)。既然微小粒子之間有作用力,那么由這些微小粒子組成的人、物體、天體也應該有相似的作用力特質(zhì)。
上帝創(chuàng)造萬物,只會遵循極少、極簡單的幾條規(guī)則,否則就不是萬能的上帝了。
我們看上帝創(chuàng)造的自然界,那些花兒、動物,身上的斑紋、線條都是很優(yōu)美的曲線和圖形。用數(shù)學的術(shù)語來說,就是“多次可導”的函數(shù)曲線。流暢、光滑、對稱,你絕找不到一種動植物有著不和諧、不規(guī)則的曲線和圖形。
更不用說上帝創(chuàng)造的構(gòu)造如此精妙的人了。從我們平常生病就看得出來人體是如何精妙。身體的任何一個部位稍微有一點點不妥,人就會感到非常不舒服。但是這么精妙的人,只需要在猴子、豬、羊的基因組合里變動很小的一部分就可以構(gòu)建了。男人和女人、美女和丑女、生與死之間的差異,需要變動的基因組合更少。
如此多彩的世界,如此精妙的創(chuàng)造,就是靠幾個簡單的規(guī)則改變來達成的。
作為宇宙的一分子,極其微小的一分子,人類的活動和價值觀也應遵循這樣的規(guī)則:用最少的資源,達到恰好的功能,并以簡單、平實的形式表達出來。這,就是簡潔之美的規(guī)則,所謂“大道至簡”。
宇宙萬物以極少的基礎(chǔ)構(gòu)件,進行不同維度的應用。因此,人類的組織、產(chǎn)品的設計都應該“道法自然”,以簡潔為美。
2009年3月26日
人生的兩個視點
我們的眼睛總是在觀察別人,在看別的事物。除了照鏡子之外,很少能看到自己?,F(xiàn)在,請移開鏡子,閉上眼睛,向內(nèi)看,觀察自己,看看有何收獲。
首先,畫一根X軸,原點就是現(xiàn)在的你。
往左看,負軸方向是你的過去,但不是到負無窮遠,而是你剛剛出生的那一刻,那個盡頭是嬰兒時期的你。
往右看,是你的將來,同樣也不是到正無窮大,而是有限的時間,那個盡頭是臨死前的你??赡苁莻€羸弱老者,也可能是其他形象。
這就是二維圖示所呈現(xiàn)的你的一生,簡潔、明了、直接而決斷。
經(jīng)常畫這么一根X軸在你的心里,經(jīng)常往左、往右看看,你可能會感到生命寶貴而短促,或者感到無奈茫然。
這會讓我們有敬畏之心、仁愛之心,讓我們有所珍惜。
這種審視自我的方法叫二維視點。
還有一種方法,是三維視點。
你坐穩(wěn),或者站直,沿著身體的中軸,從頭頂往上拉一根無限遠的直線。將你的身體留下,帶上你的眼睛和靈魂,沿著這根直線往上,往上,再往上。
你會發(fā)現(xiàn)你的身體越來越小,越來越小。你會成為地面上的一個小點,然后小點漸漸模糊;隨后,連地球也成了一個小點;再往上,太陽系成了一團模糊的星云。暫時到此為止。若再往無窮遠去,超過了太陽系,就連想象力也無法到達。
到此為止的認識,就是我們生命的三維圖示。類似靈魂出竅,玄妙而孤寂。
經(jīng)常從太空看自己,你會發(fā)現(xiàn)自己的渺小和無意義,宇宙中多一個你,少一個你,有什么差別嗎?可能有,可能沒有。
這或許會讓我們變得謙卑和寬容。
當我們從浩瀚宇宙中收回視線,再次“內(nèi)觀”。想象我們進入了身體,先是某一個器官,接著是器官的組織、細胞,最后到達最小的單元——量子。
通過細胞克隆,可以復制出一個一模一樣的自己。量子糾纏可能帶有前世來生的因果。藏醫(yī)認為,我們身體的運行規(guī)律跟天文星辰一樣。佛教認為,我們每個人心中都具備一樣的佛性,而這純凈真心跟宇宙萬物是一體的。
所謂宇宙,是由萬物組成的全體;而每一個最小的單元里面又包含了宇宙的全部信息。
每一個人,其實都是非常獨特和重要的。我們是個小宇宙,我們自備佛性。這又讓我們覺得完滿和喜悅。
換一個視點看自己,人生便有不同。
2009年12月31日
社會的統(tǒng)一場論
社會分工的細化,使得各個行業(yè)的區(qū)分越來越明顯。通常,不同行業(yè)的人會帶有不一樣的職業(yè)習慣,有些甚至固化到性格里去,成了這些職業(yè)的標簽。比如財務、律師偏保守,政客重理性,牧師和善古板,藝術(shù)家個性強,商人靈活,科學家有點不食人間煙火,軍人比較粗獷,等等。
但是,當你近距離地接觸各個行業(yè)的佼佼者,卻能發(fā)現(xiàn)一種明顯的趨同感。他們對于事物的看法通常非常一致,心態(tài)、價值體系也趨同。
這些佼佼者有許多共通點,通過“合并同類項”,大致可以歸納如下:
一、執(zhí)著、專注、心無旁騖。能在一個行業(yè)內(nèi)混出點名堂的人,通常都有那么一點“二愣子”精神,不達目的,決不罷休。除了著迷和熱愛,還有一份信念讓他們堅持到最后。
二、不重名利,超然物外。畫家在作畫的時候,如果心里盤算著每一尺的價錢,估計畫不出可以流傳的作品。正因為這樣的純粹,他們才少了許多羈絆,才能夠?qū)⒆约旱奶旆职l(fā)揮到極致,取得常人難以取得的成就。
三、兼容并蓄,沒有籬柵。他們不會拘泥于前人的教條,也不會局限于現(xiàn)存的套路,而是從不同行業(yè)、不同的人身上汲取營養(yǎng),在繼承人類最優(yōu)秀的智慧后,進行自我創(chuàng)造和突破。
四、胸懷天下,普度眾生。這些人總是從符合大多數(shù)人的利益的角度出發(fā)考慮問題,而不是從一己之私利出發(fā)。這樣資源的配置才能帶來最大的效益,而資源的耗散產(chǎn)生出最大效率的能量,反哺給系統(tǒng),形成穩(wěn)定的良性循環(huán)。
五、運氣好。所有成大事的人,都有一項十分重要的因素,就是時運。很多人忽略了這個因素,總在自己身上總結(jié)經(jīng)驗,然后覺得自己多么能干,多么偉大。講到運氣,好多人覺得就是“唯心”,就是迷信。實際上,“時運”就是我們自己有意或無意,順應了宇宙運行的大勢,和迷信沒有關(guān)系。
在對這些行業(yè)和人物進行觀察的時候,我想起了登山。
開天辟地時,世上只有一座原始的山,沒有上山的路。混沌初開時,一些有好奇心、有天分的人可以探索出許多不同的道路來。那些道路也沒有明顯的區(qū)分和定義,就像達·芬奇這樣的天才,可以“探索”出許多條“路”來:畫家、寓言家、雕塑家、發(fā)明家、哲學家、音樂家、醫(yī)學家、生物學家、地理學家、建筑工程師和軍事工程師等。慢慢地,走的人多了,繞山一圈,就有了許多條通向山頂?shù)牡缆?。山頂是大家所努力追尋的目標,古人稱之為“道”。不管從哪條道路上來,最終能夠到達山頂?shù)娜?,看到的是同一道風景。
一切學問的終點是“道”,一切文化歸根結(jié)底也是“道”。
“道”是個說不清講不明的東西。道家說“道可道,非常道”,佛家也有“頓悟”一說。不同行業(yè)的佼佼者也會經(jīng)歷類似“悟道”的階段。
“道”雖然說不清楚,但“道法自然”,也就是說,“道”和宇宙萬物的規(guī)律是一致的。
牛頓、愛因斯坦、霍金這三位偉大的科學家實際上都在尋找一個適合宇宙萬物的“統(tǒng)一場”,這個“場”不僅能夠反映日常物體的規(guī)律,也能反映微小粒子和巨大天體的規(guī)律,當然至今未果。牛頓和愛因斯坦最后都轉(zhuǎn)向了宗教,而霍金原則上并不相信有擬人化上帝的存在,但是在探索的道路上,我看他正滑向斯賓諾莎的“上帝”。
看似如此混沌的宇宙,其運作又是如此精準與和諧。在一條看似偶然的邊界上,畫出了一條清爽優(yōu)美的存在曲線,讓古今無數(shù)英雄折腰。
人是宇宙的一部分,由人類組成的社會也是宇宙的一部分。宇宙的“統(tǒng)一場論”至今沒有找到最后的答案,人類社會是否也存在類似宇宙的“統(tǒng)一場”呢?去發(fā)現(xiàn)更多的共性與本質(zhì),就是接近真理的道路。
2010年10月6日
喬布斯的啟示
2005年,喬布斯在斯坦福大學的畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。這篇演講非常著名。我想借此談談我的想法。
在這篇演講里,喬布斯講述了他生活中的三個故事。
第一個故事,是關(guān)于如何把生命中的各個點連起來的。
喬布斯從他的出生開始講起。他的生母是一個年輕、未婚的大學生,她決定讓別人收養(yǎng)他,但前提是收養(yǎng)他的人必須大學畢業(yè)。一天半夜,喬布斯的養(yǎng)父母接到一個電話,問他們是否想要一個意外出生的男嬰,他們欣然接受。但喬布斯的生母發(fā)現(xiàn),他的養(yǎng)母從來沒有上過大學,而他的養(yǎng)父甚至沒讀過高中,因此拒絕簽署收養(yǎng)合同。幾個月后,他的養(yǎng)父母答應她一定會讓喬布斯上大學,她才勉強同意。
到了十七歲時,喬布斯上大學了。里德大學的學費昂貴,父母是藍領(lǐng),他們幾乎把所有的積蓄都花在了他的學費上。六個月后,喬布斯覺得這樣做不值得。他說:“我不知道我真正想要什么,也不知道大學能怎樣幫我找到答案。但在這里,我?guī)缀趸ü饬宋腋改敢惠呑拥娜糠e蓄?!彼藢W了。在當時,這個決定讓他很擔憂。回過頭看,喬布斯卻覺得,這是他一生中最棒的一個決定。
這個決定并不浪漫。他沒有宿舍,只能睡在朋友房間的地板上。為了填飽肚子,他去撿可以賣五美分的空可樂罐。星期天晚上,為了吃上一頓好飯,他必須走上七英里的路,穿過城市到達Hare Krishna寺廟。喬布斯跌跌撞撞往前走,全憑自己的直覺和好奇心,后來他發(fā)現(xiàn)這經(jīng)歷是無價之寶。
里德大學當時有也許是全美最好的美術(shù)字課程。大學里的每張海報、每個抽屜的標簽上面都是漂亮的美術(shù)字。因為退學了,喬布斯不必去上正規(guī)的課,有機會去選修這個課程。他學到了花體和圣花體字體的區(qū)別,學會了怎樣在不同的字母組合中調(diào)整間距等等。這些東西,當時看來毫無用處,但十年后,在喬布斯和伙伴設計第一臺蘋果電腦的時候,他把這些知識全都用了進去。喬布斯說:“如果我當時沒有退學,就不會有機會去參加這個我感興趣的美術(shù)字課程,蘋果電腦就不會有這么多豐富的字體,以及賞心悅目的字體間距?!?/p>
十年后往回看,一切都非常清晰,每個點都連接起來了。
喬布斯總結(jié)說:“你一定要相信,這些小點也許在你生命中的某個時候會連接起來。你總得相信點什么:你的勇氣、宿命、生命、因緣……不管什么。這個過程從沒有讓我失望過,只是讓我的生命與眾不同?!?/p>
這個故事實際上是說,是金子,在哪兒都能發(fā)光。不怨天,不怨地,關(guān)鍵在于我們自己。我們有時總是抱怨命運不好,出身不好,時代不好,或者公司不好,行業(yè)不好,領(lǐng)導不好。實際上,你生活中的每一件事情都說不準是未來某件事的因緣。當我們看上去碰到挫折的時候,它可能帶給我們下一次崛起的力量。
我出生在農(nóng)村,小時候在農(nóng)村碰到的許多困苦給了我的身體和心靈足夠的歷練。后來在生活中碰到許多困難和挫折時,它們就變得容易打發(fā)了。一個在農(nóng)村泥土里打滾拼搏出來的孩子,在未來的事業(yè)、工作中還是比較能夠抗壓和忍耐的,追求成功的欲望也比較強烈。現(xiàn)在許多成功的企業(yè)家、政治家、藝術(shù)家,小時候都比較不容易。困難如果沒有把我們壓垮,就會讓我們變得更加強大。過去的困苦,成就了我們的進取和堅強。要是我生活在條件優(yōu)越的家庭和環(huán)境里,我懷疑自己是否能有足夠的闖勁和韌勁,支撐自己連續(xù)十多年艱苦地創(chuàng)業(yè)。
我畢業(yè)分配的時候,因為戶口問題進不了外企寶潔,只能進了一個國企——長江計算機集團。國企幾年的經(jīng)歷,讓我真正地了解了社會和人性;也因為不適應國企的環(huán)境,我逼迫自己下海創(chuàng)業(yè),才有了后來的攜程網(wǎng)、漢庭等。如果我進了寶潔,中國可能多了一個職業(yè)經(jīng)理人,但少了一個創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家。
我是1985年進大學的。那一年,我們學校有很多優(yōu)秀的同學保送進大學,有些去了南京大學,有些去了東南大學。因為我平常比較調(diào)皮搗蛋,大約老師們覺得我不夠“又紅又?!?,保送的名額沒有我,后來我不得已參加了高考,報考了上海交通大學。在大學的時候,隔壁班有個同學叫萬輝。正是因為他的介紹,我認識了回國尋找機會的梁建章,和在德意志銀行干活的沈南鵬,后來我們?nèi)齻€(加上范敏)都參與創(chuàng)辦了攜程網(wǎng)。如果我被保送進南京大學,可能就不會有攜程網(wǎng)這個故事了。
不管眼前的道路如何,即便有時候生活讓我們沒的選擇,只要我們心里有信念和理想,生命中的每一件事情、每一個人都有可能成為我們生命中重要的一個點。這些點連起來,就是我們每個人獨特的人生。平庸還是偉大,富貴還是貧賤,成功或者失敗,幸運或者倒霉……都是這些小點連起來的軌跡而已。
第二個是關(guān)于愛和塞翁失馬的故事。
二十歲時,喬布斯和伍茲在喬布斯父母的車庫里創(chuàng)辦了蘋果公司。十年后,它發(fā)展成了有四千多名員工、價值超過二十億美元的大公司。公司成立后第九年,他們發(fā)布了最好的產(chǎn)品麥金塔。但也就在那一年,他被自己創(chuàng)立的公司炒了魷魚。原因是,在蘋果快速成長的時候,他們雇用了一個很有天分的家伙和他一起管理這家公司。在最初的一兩年,他們合作得還不錯。后來,他們對未來的看法產(chǎn)生了分歧,最終兩人爭吵起來,而董事會并沒有站在他的那一邊。
三十歲的時候,喬布斯出局了。對他而言,這是災難性的打擊。最初的幾個月,他不知該做什么。他甚至想過離開硅谷,離開這一切。但他漸漸發(fā)現(xiàn),自己仍然熱愛所從事的事業(yè)。在蘋果公司發(fā)生的這一切絲毫沒有改變這個事實。于是,他決定從頭來過。
事實證明,被蘋果公司炒魷魚是喬布斯一生中最棒的事情:終日為功名所累,還不如做一個開創(chuàng)者來得輕松。他如釋重負,進入了生命中最有創(chuàng)造力的一個階段:創(chuàng)立了NeXT軟件公司和皮克斯動畫工作室,還認識了他后來的妻子。在后來的運作中,蘋果又收購了NeXT,他又回到了蘋果公司。他在NeXT發(fā)展的技術(shù),在蘋果后來的復興之中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。
如果沒有被蘋果開除這件事,后來的這些事情一件也不會發(fā)生。喬布斯說:“有些時候,生活會拿起一塊磚頭向你的腦袋上猛拍一下,不要因此失去信仰。我很清楚,支撐我一路走下去的,是那些我所愛的東西。你需要找到你的所愛,工作如此,愛人也是如此。你的工作將會占據(jù)生活中很大的一部分。你要相信這份工作是偉大的,你必須先熱愛它;你只有堅信自己所做的是份偉大的工作,才能怡然自得。如果你現(xiàn)在還沒有找到,那么繼續(xù)尋找,不要停下。只要全心全意地去尋找,在你找到的時候,你的心會告訴你的?!?/p>
我們很多人都可能碰到類似的事情。生活會給你帶來起伏,在低谷的時候,你會對生活失去信心,無所適從。但中國古代早有故事說明其中的玄機:塞翁失馬,焉知非福。
挫折對于強者而言只會是養(yǎng)料,甚至是反彈的后沖力。喬布斯沒有經(jīng)歷這次“被辭退”,可能不會有今天的成就,他的人格也不會這么圓潤。
人類亙古以來一直在探討一個問題:如何度過我們的一生。許多人不會去想這個問題,許多人癡迷于一些東西(權(quán)、錢、名、利等),看不清楚。喬布斯的回答是:找到你的所愛,將你生命中所有的時間花在你的所愛上面。不要為別人活著,要為自己活。在生命的最后時光,他也是秉承這個原則。他將他的最后時光留給了家人,只見了少數(shù)幾個外面的人。
世界上最幸運的事情,就是能夠?qū)⒐ぷ骱退鶒劢Y(jié)合在一起。巴菲特說,他每天早上都是拎著公文包,哼著小曲,踏著舞步去上班的。這樣的境界就是熱愛工作的境界。當然,不一定每個人都能夠像巴菲特這么幸運。你要么愛上自己的工作,要么換一個你愛的工作。哪怕只是為了謀生,也要找一個喜歡的行業(yè)和公司。
你可以有無數(shù)種可能的方式度過自己的一生。從幼兒園開始就為了上名校折騰,畢業(yè)以后希望找到高薪的工作,工作以后追求豪宅、名車,有了孩子以后再開始新一輪追逐。如果這就是你的所愛,也未嘗不可。但,我們是否還能找到一些更深遠、更永恒、更精神一些的生命價值呢?
沒關(guān)系,直接的、物質(zhì)的所愛也可以。只要我們能找到,并且那是我們內(nèi)心真正需要、真正所愛的就可以。為之奮斗一生,就是值得。
第三個故事關(guān)于死亡。
在這篇演講的一年前,喬布斯被診斷出患有癌癥。那天早晨七點半,他做了一個檢查,報告清晰地顯示,他患有胰腺癌。醫(yī)生告訴他,那可能無法治愈,他也許還能活三到六個月。醫(yī)生建議他回家,整理好自己的一切。那意味著,他將要把未來十年對小孩說的話在幾個月里面說完;要安排好后事,讓家人可以盡可能輕松地生活;意味著,他要說“永別了”。
但后來,喬布斯做了手術(shù),“痊愈了”。
那是他最接近死亡的時候。也因此,他對死亡有了更深刻的理解。喬布斯想到:“死亡是我們每個人必然的終點。沒有人可以逃脫。也應該如此,因為死亡是生命中最好的發(fā)明,是生命的必由之路……你們的時間很有限,不要浪費時間去過其他人的生活。不要被教條束縛,那是其他人對生活的思考。不要被其他人嘈雜的觀點掩蓋了你自己內(nèi)心的聲音。還有,最重要的是,你要有勇氣去聽從你的直覺和內(nèi)心的指引。在某種程度上,它們知道你想要成為什么樣子,其他的事情都不重要?!?/p>
在大學里學英語時,有一句話,我看了一眼,至今難忘,叫“Listen to the sound of your heart(聽從你內(nèi)心的聲音)”。我們不知道未來是什么,也不知道哪條路可以通向成功,更不知道前方會遇到什么。與其扔骰子,不如聽從內(nèi)心的聲音,一路向前。失敗了也不會后悔,因為是你的內(nèi)心要去那里。成功了,你內(nèi)心的聲音會更加堅定和清晰,你的人生也會更加絢麗和精彩。
喬布斯2004年查出有胰腺癌,做了手術(shù),以為可以治好。想不到七年后,他還是走了。這七年,喬布斯給世人帶來了太多的精彩,蘋果的股票也從十七塊上漲到四百塊(實際上蘋果的股票飛漲正是從那個時候開始的)。喬布斯好像在和生命賽跑一樣,不停地創(chuàng)新,不停地出新產(chǎn)品,不停地帶給大家驚喜。在診斷出癌癥后,喬布斯也可以退出日常工作,安心養(yǎng)病,慢慢調(diào)理。說不定這樣,他的病情不會反復,至少不會惡化。那他還能有十年、二十年的時光,陪他的孩子們一起成長。但喬布斯沒有選擇這樣的道路,而是全身心地投入到自己所愛的事業(yè)里。他比以往任何時候都知道生命的可貴,因此更加拼命和努力。這樣的強度,就是一個平常人也不一定吃得消,更何況一個患有癌癥的人呢!我們今天能夠用到這么好的蘋果產(chǎn)品,都是喬布斯以心血和生命成就的。
生命對每一個人都是一樣的,不多也不少,不偏也不倚。一個人不管多么能干,多么成功,如何聰明,甚至不管如何偉大,如何位高權(quán)重,都難以回避死亡。這是每一個人——偉大或者平凡,富有或者貧窮,高貴或者低賤——最后的同一歸屬。
想想死亡,盡管我們是一臉的無奈和虛無,但活著時還是要“stay hungry,stay foolish(求知若饑,虛心若愚)”啊。
2011年10月9日
日日是好日
假期里也常有諸多煩惱。
比如,恭賀信息。我沒有發(fā)信息問候的習慣,但經(jīng)常收到別人的短信、微信。這時候,不好意思不回,但回了又要花費許多時間,很是麻煩。而自從有了發(fā)紅包的功能后,就更麻煩了。別人跟你要紅包,你總不能不給吧,好歹也是個老板。但是問候短信、微信,除了肥了電信公司和騰訊外,其實真沒什么用。在節(jié)假日給你發(fā)問候的,多數(shù)是平常不熟悉、不聯(lián)系的人,借此和你套套近乎,溫潤一下關(guān)系。熟悉的人,是不需要借節(jié)日來問候的;不熟悉的人,問候了也是白問候。在一大堆問候短信、微信里,你覺得給自己加了多少分?增加了多少的感情?
另外一個煩惱,是我平常很忙,節(jié)奏緊張,一放假神經(jīng)松弛下來,反差太大,身體反而不適應,容易生病。
假期應酬也多。且不說有拜年、送紅包、吃團圓飯、參加各類聚餐等重頭戲的春節(jié),就說中秋送月餅、端午寄粽子、圣誕跑大趴也夠你忙的。太多的應酬更是沉重的負擔。
至于假期其他的負面事項也都是大家所熟悉的:高速公路免費帶來的擁堵、每年春運造成的全國性大遷徙、煙花爆竹帶來的污染和擾民,等等。
幾年前,我就開始嘗試在海外過年,還為此取了一個名字,叫“逃節(jié)”,效果還不錯。然而現(xiàn)在,出國過年儼然成了新的時尚,應酬也隨之追到了國外,簡直是逃無可逃了。
所以解決問題的方法只有一個:修心。
前一陣子流行“拼命工作,拼命玩”的做法,認為理想的生活是不斷在這兩個極端之間來回切換。我不贊成這樣的觀點。且不說拼命工作容易造成身心疲憊,就說在兩個極端之間不斷交錯,人體的交感和副交感神經(jīng)也很難調(diào)節(jié),長此以往,很容易造成植物神經(jīng)紊亂。
靜下來想想,幾乎所有的節(jié)日都是人類自己定義的。所謂節(jié)日,本來都是普通平常的日子。人們?yōu)榱思o念、慶祝、傳承,或是宣揚某種“美德”,甚至就是為找樂子找理由、找借口,定義出來的。
因此,如果我們能懷著平常心看待每一天,無論是上班還是放假,去除分別心,珍惜每一天,享受每一天;如果對人生能有美好的憧憬;如果心懷遠大的理想;如果能肩負起集體的責任;如果有夢想要去實現(xiàn)……那我們的每一天都會非常快樂和開心,哪還有什么工作和放假的區(qū)別?
今日的我,已沒有上班、放假的分別。
每天早上起來,心里都滿懷讓企業(yè)更好的理想,而且自覺我的工作很有意義,因為能夠影響眾多(每年近億人次)中國人出行和差旅的生活。當他們遠離熟悉的城市和家,我們能夠提供溫暖可靠的產(chǎn)品和服務給他們。華住的眾多酒店,能夠讓他們安放疲憊的身心。我每天工作完畢,心里的喜悅也是滿滿的,為一天里完成的許多成就高興,為想到、聽到的好想法陶醉,為遇到有意思的人開心。
在節(jié)假日里,我也不會停止對企業(yè)的關(guān)注和思考。有時在這樣的時刻,你會更有高度感和優(yōu)越感。許多大的戰(zhàn)略思考和文章,我都是在飛機上或萬眾喧囂的假期里完成的。身在何處,反倒無所差別。
小時候看電影,總是將人分為中國、美國,八路、鬼子,好人、壞人;后來,我發(fā)現(xiàn)世上的人(也包括電影里的人)有太多不同的分類法,簡單地分成兩類是沒法反映真實世界的。在一個高度復雜的社交體系里,為了方便和簡單,我們習慣給萬事萬物、蕓蕓眾生貼標簽,根據(jù)出身、學歷、職業(yè)等。所謂時尚、流行,所謂道德、習俗,也都是標簽的一類。標簽(語言、文字是最普遍的標簽)限制了人們的思維,人為地設定了邊界,畫地為牢。當你不用二分法(比如對和錯、好和壞)去看待一切,當你不給任何事物貼上標簽,當所有的邊界和可能都被打開,你會發(fā)現(xiàn)這個世界原來如此美妙!
行文至此,我心生喜悅,不禁想起一首禪詩:“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)?!北е@樣的心情看時光,看日子,你就會發(fā)現(xiàn),日日是好日,夜夜是春宵。
“日日是好日”,是沒有分別心,是一種禪心。在我們這個物質(zhì)化的世界里,在這個碎片化的時代中,能夠保有一顆無分別的禪心非常有必要。
2016年2月14日
于東南亞某處
生活即藝術(shù)
前幾年,為了做好中檔酒店,甚至向高端品牌進軍,我感覺自己也必須升級,再也不能是圓領(lǐng)衫、牛仔褲的范兒,就開始附庸風雅。參加各類畫展,見藝術(shù)界人士,自己也試著做些收藏。
剛開始是瞎買,還好我那時沒放開,沒花太多冤枉錢。后來,我就聽一些圈內(nèi)朋友的意見去買,彎路是少走了,但是那些花費不菲的作品,我看來看去就是沒感覺。再后來,我終于明白,就像人們對于美女的觀點大多迥異一樣,我怎么能夠依靠別人的審美去收藏呢?花了錢,買的是別人的喜歡。即使是專家、名人的喜歡,也是他的,不是我的。收藏好比娶媳婦回來,天天看著她,自己不喜歡,那終究是不對的。
我的藝術(shù)底子差,不易看出作品的價值,而價格差異也好大,少的幾萬,多的幾千萬,那如何是好?慢慢地,我理解到,藏家其實是藝術(shù)家的贊助人。我們在收藏作品的時候,除了滿足自己以外,也是在幫助藝術(shù)家維護他們的生活方式,幫助他們專注于他們自己的理想國。
我收藏的條件也就演化成:喜歡作品、喜歡人、價格能夠承擔。這三個條件同時滿足,我才會收藏。因此,我得深入了解藝術(shù)家的生活、思想,以及他們的價值觀。
藝術(shù)家們都很有意思,他們也有許多共同點。比如,他們都極其“自戀”,不管是真的假的,他們首先是被自己感動了。他們的生活總是在理想和現(xiàn)實中搖擺——但很明顯,他們喜歡生活在夢想里,不擅長現(xiàn)實生活中的柴米油鹽。作品是他們內(nèi)心的投射,他們通過藝術(shù)作品來完成自我的表達。
有位大師擅長大畫,他的作品大都以黑色為主,且多為悲劇題材,很震撼觀眾。有一次,我跟他一起候機,發(fā)現(xiàn)為保險起見,他們一家要分別乘坐兩個航班。他對世界如此悲觀,是不是正因如此,才激發(fā)他畫出了偉大的作品?
還有一位雕塑大師,思想和性格都特別有力量。我買過他的小型作品,但當他的一個大型雕塑在我家院子里豎立起來后,我才真正感覺到他作品的那種氣勢:傲然,有力,堅定,自信中透著些卑微和虔誠,充滿了對自然的尊重和敬畏。
有位著名的搖滾歌手,除了偶爾搞雕塑,還創(chuàng)作油畫。我收了一幅他的大幅油畫,回來后發(fā)現(xiàn)很難掛,因為他的畫跟他的歌很像,特別有性格,調(diào)侃中帶點痞性,濃艷中帶著批判,那種大膽和率真躍然紙上,但很難和環(huán)境融合。不管是歌還是畫,都是他的表達。
有一天,有位著名藝術(shù)評論家發(fā)了一篇??抡勆钏囆g(shù)的文章給我,里面有一句話:“每一個體的生活難道不可以是一件藝術(shù)品嗎?”一語點醒夢中人。
是啊,技巧已不再重要,表達形式已不再重要,藝術(shù)作品其實是藝術(shù)家形而上的形而下表達而已。有思想的藝術(shù)家,才能夠創(chuàng)作出有思想的作品,偉大的靈魂才會誕生出偉大的作品。
而他們的生活本身,也是他們的作品。
既然杜尚隨手拿來的小便斗,簽上名就可以讓它成為一件藝術(shù)品,那么每一個人的生活本身更應該是一件藝術(shù)品。福柯說:“從自我不是給定的這一觀點出發(fā),我想只有一種可行的結(jié)果:我們必須把自己創(chuàng)造成藝術(shù)品?!?/p>
這就是我在附庸風雅的探索途中得到的意外收獲。在這樣的思想指導下,我的生活也發(fā)生了一些變化。
我們上海辦公室是租來的。原來是一個非常破舊的老房子,租期也很短。幾年前入住的時候,也算是認真收拾了一下,但總覺得有很多可改進之處。比如,我書房和陽臺的前面有一扇門,還有一扇可以完全開合的落地窗。我覺得空間太散了,于是將門封起來。這樣調(diào)整后,書房的空間就完整了,陽臺的私密性增加了,還多了一面可以掛畫的整墻。盡管是租期很短的房子,但為了完美,我還是要不厭其煩地調(diào)整、修改,直至自己滿意為止。
對待生活的態(tài)度,不在于天長地久,不在于千秋萬代。如果把生活當成一件藝術(shù)品,就應該把握當下的每一種可能,做到盡善至美。這里不存在商業(yè)的盤算,人情的練達。在力所能及的范圍內(nèi),創(chuàng)造出自己滿意的生活來。不是等待,不是幻想,而是生活在當下。
由于工作的關(guān)系,我經(jīng)常出差。俗話說“在家千日好,出門一時難”,出差還是很累、很辛苦的,為了讓差旅生活不那么枯燥、無聊,我給自己準備了一些簡單易行的出行錦囊。
菲利普·斯達克(Philippe Starck)設計的無線耳機,除了可以在飛機上聽音樂,還可以接聽電話。有時候用iPad Pro看連續(xù)劇可以聽伴音,即使去上洗手間,這個距離藍牙也不會斷。
精選小包裝茶葉或者袋泡茶,都是平常我喜歡的茶葉,在飛機上或者到了外地,拿出來簡單沖泡,可以享受到美味精致的茶水。我最喜歡的是一種叫茶祖的老樹袋泡茶,茶葉品質(zhì)好,沖泡容易。
除了茶,我還隨身帶一個小香插,一盒短枝沉香。到了住的地方,熏一支小香,旅途勞頓立馬就消去了,萬事美好。包括洗發(fā)水和沐浴液,也是帶上平常喜歡的牌子,純精油調(diào)配出來的味道,能夠給感官非常美好的信息,令人一下子覺得神清氣爽。
這些生活小細節(jié),對我來說花費得起,也不會帶來額外的負擔,卻讓我精神上很愉悅,更熱愛生活,好好工作,好好做事,好好待人。
無須刻意而為之。我將生活看作自己的作品,堅持將生活的美學貫徹其中。
至于事業(yè),我已經(jīng)創(chuàng)立和共同創(chuàng)立了三家納斯達克上市企業(yè),每一家市值都超過了十億美元,再去創(chuàng)業(yè)實在沒有挑戰(zhàn)啦,但假如我手里的企業(yè),被我做成行業(yè)里的全球第一,這個才有點意思。
我已不再需要通過事業(yè)證明我自己,更不必通過事業(yè)積斂財富。做一些我沒有做過的,不斷地突破自我,以面對不確定的未來,這才是我對事業(yè)的態(tài)度。事業(yè)是我生活里不能缺失的一部分,可以讓我保持一種不斷學習和思考的狀態(tài),可以不斷挑戰(zhàn)我的智慧,可以將我的價值觀付諸現(xiàn)實,可以改善相當大數(shù)量人的生活。事業(yè)增加了我人生的醇度。
當明白生活即是藝術(shù)的時候,我想做的就是不斷地去做自己沒有做過的。
已知的我已經(jīng)知道,未知的才是我想知道的。再次引用??碌脑挘骸霸谏詈凸ぷ髦?,我的主要興趣只是在于成為一個另外的人,一個不同于原初的我的人?!?/p>
佛說,佛在你心中,眾生皆具佛性。
我繞了一大圈去尋找藝術(shù),尋找藝術(shù)家,最終卻發(fā)現(xiàn),原來我們每個人都是藝術(shù)家,每個人的生活都是藝術(shù)品。
生活即是藝術(shù)。我們要將自己的一生當成一件最獨特、最重要、最昂貴、最優(yōu)美的作品來創(chuàng)作。
2016年2月15日
生命的真諦
請靜下心來,盡量跟我一起想象現(xiàn)在我感受到的情景:窗外的群山、流云、落葉、小黃花、薄霧、樹、迷迭香、石頭的建筑、玻璃窗里的影子、遠處的燈火、壁爐的輕煙……
它們已存在不知多少個世紀。當我凝望這些事物發(fā)呆,恍惚中,不知今夕是何年,何年是今日。人類的一切糾結(jié)、掙扎、明爭暗斗、爾虞我詐、爭名奪利、豐功偉業(yè)、愛恨情仇、活色生香、杯弓蛇影、使命和酬應……都在這凝視里淡去、飄走,有的只是眼前的虛幻,抑或當下……
人類這樣子生活了很多年。在我之前,有許多人在這樣的當下生活過;在我之后,還會有許多人這樣生活著。
在這個恍惚的時刻,我不禁自問到底有沒有來生,還是只有這一輩子?我生有涯,如何將有限的時光花在那些值得花的事情上?
我從小受的是正統(tǒng)的教育——唯物論,還夾雜著許多意識形態(tài)的東西。成長過程中,一股野蠻魯莽的生長力量讓自己一味地向“上”奮斗、努力,根本不信一切唯心的東西,覺得那些都是蒙昧。但在幾乎窮盡了一切可能的唯物后,在看盡了人間的許多風景,歷盡了許多事業(yè)的艱辛和成就,閱過了眾多的人事物后,我不禁問自己,我是不是同樣掉在唯物的蒙昧里呢?
這幾年,我讀王陽明的心學、佛教的覺悟方法、老子的《道德經(jīng)》,又再看尼采的權(quán)力意志、叔本華的生命意志、海德格爾的存在主義、福柯的生存美學……好像一以貫之,都是唯心的理路。而且,我的內(nèi)心似乎跟這些“唯心”的觀點更加合拍一些。
打開唯心這扇窗后,我發(fā)現(xiàn)自己越來越向著“心”的方向發(fā)展和演變,更多地去閱讀佛教尤其是禪宗的書籍。我開始打坐,開始重讀王陽明的《傳習錄》……
但對于來生,我還是不甚明了,不甚確定。從最初的0%到如今的60%以上,雖苦苦尋覓、考據(jù),還是不甚有把握。不過沒關(guān)系,就像我很久前寫的一篇名為“生命中的兩種假設”的文章一樣,我也可以假設生命有兩種可能性:一種有來生,一種沒有。
假如有來生,不管是按照佛教的因果報應,還是量子力學的量子糾纏,都應該揚善避惡,讓有限的生命陪伴生命中的所愛,不能也不該為了一時的歡愉,傷害他人、他物;反之,應該盡量創(chuàng)造美好,造福萬物。那些算計和虛榮都是虛妄,毫無價值,毫無必要。所有的糾結(jié)和掙扎毫無意義,不過是自尋煩惱。法自然,順自然,不仁不德,不偽不妄,至簡而不淫物。
假如沒有來生,只有這一輩子,人更應趨善避惡,不作惡,不蹉跎,順從內(nèi)心,做自己。將僅有的時間花在那些值得花的地方,將時間、智慧、物質(zhì)跟身邊有緣、相愛的人分享,與他們共度美好生活。
回頭想想,我曾把那么多的時間浪費在那些無聊、無意義的事情上!那些沒有必要的應酬,那些不相干的人,那些沒有意義的局,那些原本可以陪伴我至愛的無聊時光……
我生也有涯,而美好無涯。當我離開這個世界,應不后悔,不遺憾,不感到人生虛度。值得我珍惜、令我不悔的一定不是那些名、利、虛榮、成敗。最有意義的一定是順從我的內(nèi)心,活過,愛過,創(chuàng)造過。
年輕時思考生命的意義(意義是由客體定義,主體只有過程的意義。對于個體而言,生命無所謂意義,只有過程和當下),前幾年體察“求真、至善、盡美”,如今我體悟到,不管有沒有來生,人的一生都應該“真實、善良、美好”(這一點類似于王陽明的“致良知”)。
我只是這個世界的過客。不管會不會回來,我沒有理由自大,也沒有理由自卑。我不害怕失去,也不喜樂得到。我不必慌張地抓緊感官的歡愉,也不必自尋煩惱,糾結(jié)在思想的循環(huán)中。不回來是順道,回來是因緣。
眾如斯,皆如斯,恒如斯。萬物由心,心隨萬物;一歸萬物,萬物歸一。
2017年1月17日
仰望天空和腳踏實地
年輕時,尤為喜歡毛姆的《月亮和六便士》。書里的主人公“和許多年輕人一樣,為天上的月亮神魂顛倒,對腳下的六便士視而不見”。月亮象征著一種美妙的精神境界,而六便士這種小面額硬幣代表著世俗的蠅頭小利。
那時,我也是如此,為天上的月亮神魂顛倒,對一切理想主義的東西感興趣:草地上的詩歌朗誦、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、尼采的哲學、薩特的存在主義……我們在物質(zhì)上可以說什么也沒有,也沒什么物質(zhì)追求,但精神的富足平衡了物質(zhì)的匱乏。
后來踏入社會,下海經(jīng)商,數(shù)次創(chuàng)業(yè),跟那些理想主義的東西越來越遠,偶爾酒酣耳熱之余,仰望天空,想想當初的理想,對比當下的現(xiàn)實,感慨萬千!因為理想主義者柔軟而細膩的內(nèi)心,在冷峻的現(xiàn)實中不但毫無優(yōu)勢,反而容易受傷。
人到中年,內(nèi)心平和安靜下來,那些理想主義的東西又浮現(xiàn)出來。正像月亮,雖然烏云會遮住她,但她依然在那里?;仡欁约旱倪^往和實踐,正是大學時代那些理想主義(形而上)在現(xiàn)實中的實驗和表達(形而下)。沒有當初的高遠,我不一定能走這么遠,可能會陷在物質(zhì)的泥潭里,不能自拔;可能會掉進世俗的溫柔鄉(xiāng),麻木不仁;也有可能會被內(nèi)心的自尊蒙蔽,在虛榮和自我中耗盡一生。
這幾年,我也接觸了一些搞文化藝術(shù)的朋友,他們都是一些特別理想主義的人,那種理想勁兒跟我大學時代很像。在現(xiàn)實生活里,有些依然堅守純粹的理想,有些憤世嫉俗,有些成了極端的人。當理想主義找不到出口的時候,激烈和極端就變成了某種自我傷害。我很普通,也比較幸運,我所經(jīng)歷的磨礪反而使我更平和。在當下,即使很多理想依然找不到出口,我也依然認為應該往美好的方向去奔,而不僅僅是諷刺、批判和否定。曾經(jīng)我們憑借“破”的力量和勇氣,讓這個國家和民族走出了漫長的陰影和禁錮。到了今天,仍然有許多地方需要改進,需要突破,但這個時代最需要的是建設的力量,是創(chuàng)造的力量,是讓人民生活得更加美好。
卡夫卡在《午夜的沉默》中說:“人要生活,就一定要有信仰。信仰什么?相信一切事和一切時刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系,相信生活作為整體將永遠繼續(xù)下去,相信最近的東西和最遠的東西。”
我堅信,人能夠信仰一點什么比什么也不信仰要好。
到底信仰什么,沒有那么重要。所有的宗教都標榜自己是終極真理。也許它們只是終極真理的一個方面;也許在信它們的人那里,它們就是終極真理。不管怎樣,宗教帶給人的平靜、安寧、和平、善良,確實讓許多人的內(nèi)心得以解脫,獲得撫慰,讓普通人能夠從世俗的生活中瞥見靈性的光輝。
不僅宗教如此,對企業(yè)理想的信仰、對夢想的信仰、卡夫卡說的“相信最近的東西和最遠的東西”都是一種信仰。
理想、信仰就是毛姆所說的月亮。只有月亮而不顧及便士的生活是無法美好的。實際上,東方哲學的“中庸”“執(zhí)中”,跟西方的辯證法一樣,說的都是萬事萬物要平衡,所有的極端都是偏執(zhí)。我們可以在詩歌、小說中將理想主義發(fā)揮得淋漓盡致,但現(xiàn)實生活中兩者都需要。沒有理想和信仰,就沒有高度,走不遠,格局不大;沒有現(xiàn)實和經(jīng)濟,理想的翅膀就容易折斷,掉在憤世嫉俗陷阱里的可能性極大。
不管是“仰望天空,腳踏實地”,還是“月亮和六便士”,都沒有這一句來得生動:“可上九天攬月,可下五洋捉鱉?!摈M就是俗稱的“王八”。雖然不太好聽,但是話糙理不糙。
如果要想在商業(yè)上成就一番偉大的事業(yè),就必須既能“攬月”也能“捉鱉”。那些日常中的瑣碎、精細、計算大概就是“捉鱉”這一類吧,而對理想和信仰的執(zhí)著,則屬于“攬月”的范疇。
熊彼得說:“資本主義的典型成就并非在于為女王提供更多的絲襪,而在于能使絲襪的價格低到工廠女工都買得起的程度?!笨椊z襪就是“捉鱉”,絲襪不再是女王的專寵,而是能夠讓女工買得起。在這個角度上看待企業(yè)的意義,那就到達了“攬月”的境界。
同樣是織襪子,觀念不一樣,意義也就不一樣。正像佛教所說,發(fā)心最重要。做事情的初心就是佛教所說的“發(fā)心”。
有了正確的“發(fā)心”,看清了意義,前行路中就會更有力量,也會得到更多的認可和幫助,才更有可能創(chuàng)造出“發(fā)心”里的美好。
這也正是一個人、一個企業(yè),既要能夠“九天攬月”又要能夠“五洋捉鱉”、既要“月亮”也要“六便士”的原因。
2018年2月4日立春
于新加坡
二、終點即是原點
人本來就是天的一部分,人欲太重的話,干擾太多,根本沒法知道天是什么。當去除人欲,跟天合而為一,自然就感知到“天理”。安靜了,你就能聽到某個真切的存在——有人說是上帝,有人說是自然,有人說是真理。
追尋與安頓
創(chuàng)業(yè)以來,我做的事情都和“酒店”有關(guān),有人問我,選擇這個行業(yè)是出于偶然還是必然?其實我們在做很多選擇的時候,在當下可能是偶然的,但經(jīng)歷過之后回頭看,會發(fā)現(xiàn)偶然背后有很多必然。
為什么我會選擇做酒店,并且是高標準的酒店?
我小時候的生活很苦,住的房子不能說看得見星星吧,但也差不多。外面下雨的時候,家里也會下。冬天根本睡不暖和,薄薄的被子上要壓很多衣服保暖。除此之外,爸爸媽媽整天吵架……沒有什么能讓我有家的感覺。因為我有這么痛苦的童年,我自己做酒店后,就希望通過我的努力,讓不在家里的人能有家的感覺,這個家是安全的、可靠的。我一直有這種情懷或者說理想在。
我想,中國大部分企業(yè)家都有自己的情懷,只是表達方式不一樣。這些人的情懷,可能超越了人類本身的一些東西。我們自己本身內(nèi)在有痛苦,我們想脫離它們,但這個過程,是通過超越自我的局限,去實現(xiàn)我們的理想。
時間是理想的試金石。不同的人做同一件事情,當時間足夠長,你就會看出不一樣。比如,有段時間很多人從美國退市,搞私有化,我們那時候股票價格也非常低,而中國的股市非常好,但我沒有去做這樣的事,因為我創(chuàng)業(yè)不單單是為了財富。而且,退市、再上市會花我很多時間,有這個時間的話,我為什么不花在產(chǎn)品的研發(fā)上?為什么不花在團隊的建設上?我喜歡投資者而不是投機者購買我公司的股票。有沒有情懷,就會在這種事情上體現(xiàn)。那時候,我連一點猶豫都沒有。我不需要退市。ADS(美國存托股份)和ADR(美國存托憑證)概念炒得很熱的時候,我不為所動。
但我并不是一直這么安心,安頓內(nèi)心也需要漫長的思考過程。如果說現(xiàn)在的年輕人不睡覺了,晚上的時間都用來喝酒,那我會去思考。我會想,我的酒店會不會開不下去了?我是不是要去開酒吧?又或者,同行做了個好酒店,我會關(guān)注,去了解他們的產(chǎn)品,看看好在哪里。潮流的改變,客戶的改變,這些才是我關(guān)注的。
我們都是凡人,喜歡喝酒、喝茶,喜歡日常生活的享受。但我們還應有更高的追求。追求的高低決定了人或者企業(yè)之間的差別。
但最大的差別或許是看不見的,那就是內(nèi)心的安頓。
2018年3月20日
萬物是心的映射
今年清明,我回老家如東掃墓,滿目物是人非。
我見到了很多小時候一起玩耍的同學,有些照理應該很親切,但實際給我的感受卻是陌生、遙遠。過去他們身上有的淳樸和天真,那種兩小無猜的感覺,現(xiàn)在蕩然無存。回想童年,那些人是那么可愛,可是看到他們現(xiàn)在的樣子……很難將想象中和現(xiàn)實中的人聯(lián)系起來。記憶中,我的鄰居們也很慈祥、友善,現(xiàn)在呢?不曉得是他們變了還是我變了,他們看起來似乎很漠然,笑容也很客套。所有生動的東西都在消失。
我之所以現(xiàn)在很少回去,就是怕這種種現(xiàn)實肆意破壞留存在我童年里的那些美好的東西。
我們對人、對環(huán)境、對別人的看法,實際上是內(nèi)心的一個映射。那么當下的我,是不是也變了太多?當我們天真爛漫、單純無邪的時候,我們看別人也是通透的,看世界也是單純明朗的。當我們變得老成,變得好像對這個世界更了解了,我們看這個世界的方式,也換成了一種成年人的世故、經(jīng)濟的眼光,自然,看到的世界就變樣了。
用哪種眼光看見的世界才是真實的呢?可能兩種都是。當你有一天超脫的時候,可能出家、皈依了,看這世界又會是另外一個樣子。當你懷著欲望,懷著成功的野心,懷著賺錢的想法,看這個世界就到處都是機會,到處都是目標,到處都是成就。
我就是這么一路走過來的。內(nèi)心是什么樣的,看這外面就什么樣。人越豐富,就越能看到更多的不一樣。
此刻,我在這春日的庭院里寫這篇文章,風輕輕地吹拂,樹輕輕地搖晃,草兒嫩綠,櫻桃樹馬上要結(jié)紅色的小果子……這些美好的事物曾被我無視,盡管它們就在我眼前。但我現(xiàn)在能夠看見它們,能看到萬物鮮活的喜悅。
2018年4月15日
打坐的藝術(shù)
打坐是我現(xiàn)在生活的一部分,而我開始做這件事有一個因緣。
如家私有化的時候,我在糾結(jié)要不要跟另外一家去搶。如家承載著我太多的情結(jié):它是我創(chuàng)始的,也是我的競爭對手。但是首旅那些領(lǐng)導都在——當初如家就是跟首旅合資的,對他們來說,如家特別重要。我就此陷入情感糾結(jié)。
一般來說,我在商業(yè)問題上很少糾結(jié),總是很簡單,很直接。但在情感上,我時常感到矛盾。這個矛盾讓我當時特別難受。那陣子,有天我一個朋友說,季琦,我認識一位很好的方丈,他正好到上海,你見他一下。當時其實我不太想見,我跟他們不太會聊,但心里很煩,就胡亂答應了。見了面之后,我們也沒講什么事,他說“我們打會兒坐吧”,于是我們倆就打坐。
那是我第一次真正意義上的打坐,持續(xù)的時間不長,二十分鐘左右,但腦子里一下子特別簡單,特別純粹,特別清楚,煩惱一掃而空。原先看南懷瑾的書的時候,我試著按附錄上的七支坐法盤過腿,嘗試呼吸,但從來沒有過這種感覺。我不知道是他教我的方法得當,還是他的氣場影響了我,讓我到了一個非常美的境地。
因為打坐,如家那個煩惱沒有了。再回頭想這件事,就變得很簡單。我不搶如家,對我沒有大的影響,但搶的話,可能會失去全部的朋友。我們兩家將全面開戰(zhàn),因為如家管理層肯定不愿意被我們收購。腦子一旦清晰之后,做決定就很快了。
我用的打坐方法是七支坐法。一般打坐是雙腿盤,但我不用雙腿,那樣有點難受,注意力會被腿的痛苦帶走。打坐的姿勢要讓你覺得舒服,不要讓身體打擾你,如果腿的感受打擾你了,那得不償失。也因此,腿的功夫要先練好,才能心無旁騖地打坐?,F(xiàn)在我用單腿打坐能持續(xù)一個小時左右,用雙腿大概能持續(xù)一刻鐘。打坐時氣守丹田,先調(diào)勻呼吸,到最后不要注意到呼吸,關(guān)注點若有若無地放在丹田的位置。如果腦海里有很多想法,就讓它們流過去。不要去抵抗它,也不要去跟隨它。
我?guī)缀趺刻於即蜃?,每天睡前我會在臥室里打坐四十分鐘左右。這是除了鍛煉身體之外,我一直在堅持的事。有時候太累了,打坐會容易睡著,那就直接睡覺,但這種情況不太多。有時候出差,和朋友出去喝酒喝到十一二點,喝完也不適合打坐,精神容易渙散。白天比較閑的時候我也會打個坐,二十分鐘左右,讓自己放松。
打坐的時候,在放空、安靜之后,可以把平日里困擾的念頭引過來:要不要跟某個人結(jié)婚?要不要收購這間公司?那時形成的第一個直覺往往是對的。打坐的時候,人的大腦可能是最接近自然的狀態(tài),是人欲最少的狀態(tài)。這時把人欲放進來,一稱,就稱出來重量。王陽明說“去人欲,存天理”,我的理解是,人本來就是天的一部分,人欲太重的話,干擾太多,根本沒法知道天是什么。當去除人欲,跟天合而為一,自然就感知到“天理”。安靜了,你就能聽到某個真切的存在——有人說是上帝,有人說是自然,有人說是真理。
2018年4月10日
審美的最高境界是平衡
華住有國際化的戰(zhàn)略,國際化的過程中勢必會遇到東西方審美的碰撞。美學是價值觀在視覺上和體驗上的呈現(xiàn),東西方美學各有特征,但不管東方還是西方,總有一些核心一致的價值觀,所謂大道相通。
我的竹苑,不管東方人還是西方人都很喜歡,它的風格達到了東西方審美的一致認同。我在法國有套房子,中國人很喜歡,法國人也很喜歡,也是類似道理。我一直嘗試著呈現(xiàn)東西方兼容的審美,而不是完全用東方或者西方的東西。
我們馬上會在新加坡設一個總部,建筑本身是一棟黑白屋,這是一種在熱帶殖民區(qū)獨有的結(jié)合英國“都鐸式”建筑風格和當?shù)仫L格的獨特建筑。在那里我可能會選一件隋建國的“中山裝”,再選一件英國雕塑家托尼·克拉格(Tony Cragg)的作品放里面——托尼·克拉格的東西很抽象、平衡得很美。這樣東西方就會有一個對話:東方很具象,西方很抽象,于是場景就變得有趣了。室內(nèi)的話,我可能會擺一幅周春芽的《綠狗》。周春芽的這個系列非常中國,那些狗要么很可愛,要么充滿了欲望——中國式的欲望,不管中國的藝術(shù)家、企業(yè)家還是老百姓都有的那種欲望,那種張揚。同時,我可能還會選一些西方的畫,像費舍爾的,抽象的,或者是扭曲的具象。我還想找一些新加坡當?shù)氐乃囆g(shù)家的作品。這樣的環(huán)境是我所追求的,它既不是東方的,也不是西方的,在形式和審美上是全球化的,但在每個局部里有自己的表達,而且是并不突兀的表達。
美讓我們心情愉悅,覺得很舒服,但這種舒服不是欲望。欲望是“形而下”的東西,美是“形而上”的,是很精神層面的。審美這件事純粹讓你看到了超越自身所處現(xiàn)實的東西。當我們看到櫻花的美,會感嘆:“哇,真是太美了!”因為我們現(xiàn)實的生活里沒有這樣的東西,而櫻花的“表達”一下子擊中了你。
所有的美都是超越現(xiàn)實的表達,而審美是與這種表達的對接。如果你有欲望,那就不是審美,而是體驗,是感官的享受。當然這二者沒有對錯高低之分。人正好是介于神和動物之間的一種存在,既有動物性也有神性。很多人覺得神性特別好,只往神性上跑,我倒覺得既然身為人,充分享受二者才是最好的狀態(tài)。做神的時候享受哲學、藝術(shù)、音樂這些精神、靈性的東西;做動物的時候享受酒精、美食、性愛這些肉體的東西。這又何嘗不是一種平衡呢?
2018年4月5日
宋朝的優(yōu)雅和奢侈
在我心中,美有百種,但優(yōu)雅為上。優(yōu)雅既不像豆腐西施那樣風情萬種,也不像林黛玉那樣嬌弱風流,而應該在豆腐西施和林黛玉之間找到一種平衡。過度的東西是不優(yōu)雅的。人是如此,設計亦然。一個設計師太彰顯自己的個性,設計出來的東西就不優(yōu)雅;經(jīng)過仔細的考慮、平衡,做出來的設計才能優(yōu)雅。優(yōu)雅是淡淡地超越現(xiàn)實,是隱,是含蓄。在《紅樓夢》里面,薛寶釵就很優(yōu)雅,她平衡得很好。
最近我在看宋朝的相關(guān)歷史、文化,我想打造一個頂級的酒店,想從宋朝的生活美學里汲取營養(yǎng)。我看到這樣一個故事。北宋有個權(quán)宦叫童貫,家里做包子分工明確。包子里有餡,餡里有料,不同的料都有人專門做。有個女孩專門負責切包子餡里的蔥絲,其他什么都不做。她后來嫁給一個男人,男人讓她做個包子給他吃,她說她不會做,只會切蔥絲。這種生活可以說糜爛,但我們從中可以看出宋人對生活是十分講究的。
看北宋趙佶的《聽琴圖》,皇帝跟大臣聽琴,旁邊點了一支香,那場景很優(yōu)雅。在宋朝,人與人的交往也很優(yōu)雅,即使在妓院里,交往都以詩詞歌賦、琴棋書畫為媒介。沒錢你可以寫首詞,像秦少游;有錢也要和詩情畫意配合。宋朝雖然戰(zhàn)爭不斷,但是市民階層相對有錢,所以重生活享受,最終提煉出優(yōu)雅的生活方式。
在我們傳統(tǒng)文化幾乎所有的領(lǐng)域里,宋朝都達到了一個高峰。我們現(xiàn)在只知道明朝家具,但從畫里可以看到,宋代家具的美學風格已經(jīng)到了極致。明朝的家具其實是繼承了宋朝的美學,只是做了更進一步的簡化,而這簡化沒有改變宋朝的美學精神。除了家具,宋朝的書畫也很厲害,比如范寬的畫,米芾、蔡京的書法……
最后宋朝被一個野蠻民族、一個在審美上和經(jīng)濟上弱于宋朝的民族打敗,十分可惜。中國所有的問題都是沒有考慮到外部環(huán)境的挑戰(zhàn)。如果純粹是一個封閉獨立的經(jīng)濟體,它是沒有問題的,但世界并非這樣運轉(zhuǎn)。國家也好,企業(yè)也好,人也好,文和武都不能缺。文很強,沒有武是不行的。宋朝這么強的經(jīng)濟,照理說可以有很強的軍隊,但因為政策的原因沒有發(fā)展軍事,最后導致了它的滅亡。
審美有時候是種奢侈,甚至是跟死亡聯(lián)系在一塊兒的。宋朝這種太極致的審美,太陰柔的力量,最終讓自己毀滅。這也啟示我,無論做人還是做企業(yè)都要掌握好平衡。華住以漢庭、全季這樣的酒店為基礎(chǔ),在我們皇冠的頂上可能有一兩顆璀璨的鉆石,這就是我要的平衡。而如若全部由金子和鉆石鋪路,那我們的企業(yè)就有可能會變成脆弱的宋朝。
2018年4月12日
時間是人類的幻覺
時間的概念是人類發(fā)明的。當你還是小孩的時候,你有時間的概念嗎?沒有。你哭也好鬧也好睡也好,一切自然而然,你對時間的感知是很弱的。當我打坐的時候,我對時間的感知也是弱的。我可能打坐四十分鐘到一個小時,但感覺只過了十分鐘。
時間和真實的關(guān)系,就像語言和思維的關(guān)系一樣。語言限制了人類的思維,時間也限制了我們了解宇宙的真相。只有忽略時間,你才能知道時間外的信息,才能打開時間。
空間也是相對的——空間很好理解,愛因斯坦的相對論告訴我們,只要物體運動夠快,達到光速,空間就會發(fā)生改變。而當我們把時間軸打碎,將它壓縮成零,令其距離無限小的時候,只要足夠敏感,我們其實是可以感知所有發(fā)生的事情的。
打坐用物理來解釋是熵減或者熵不增。熵的概念是:在一個封閉的系統(tǒng)、一個容器內(nèi)有很多分子,這些分子一開始都是有序排列的,它們可能排成一條直線,但在沒人管、沒有任何外力干涉的時候,這條直線會變成彎的、散漫的。我們小時候排隊,老師安排我們排好隊然后走開,我們就會開始說話、亂跑,讓這隊伍從有序變無序——這就是熵增。當你是個嬰兒的時候,非常有序,你有限的身體孕育了無限的可能性,不管是智力、身體,還是外貌——長大了可能長你這樣,長他那樣,長我這樣,有無限的可能性。而我們長大、衰老、死亡的過程,就是從有序到無序。死亡讓我們徹底無序:火化的時候,我們可能變成水分子、二氧化碳;而土葬時,我們可能轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌男螒B(tài),以不同方式散落在這個宇宙中。
按照釋迦牟尼的觀點,輪回其實是量子的輪回,信息層面的不一樣導致我們變成不同的形態(tài)。信息組成這樣就變成你,信息組成那樣就變成我,有的變成石頭,有的變成樹。佛教的輪回觀不是一個人的輪回,是所有事物的輪回,遵循熵增的原理。而打坐是一個熵減或者熵不增的過程。打坐的時候你要內(nèi)觀,不為外界所影響,把整個思路集中在呼吸上。這個時候,你不去想所有讓你思維發(fā)散的東西,而將全部精力集中于一點,很純粹地關(guān)注這一點,讓身體處于歸零的、不發(fā)散的狀態(tài)。你只要發(fā)散,人就散了。人的意念對外界是有影響的,當你的意念是零,或者更準確地說,無限趨近于零、無窮小的時候,差不多就是入定的狀態(tài),這個狀態(tài)是熵增最小的。
你如果嘗試打坐,然后達到了一個境界,就能感覺到時間是相對的,空間也沒有了。我打坐時是不知道身處何處的,也會忘記時間。忘我還達不到,但是忘記空間忘記時間是能達到的。當你的感覺發(fā)生了變化,時間感就會不一樣。
上次在云南聽羅旭分享他入定的故事。他是一個很率性的藝術(shù)家,有一陣子他在外面釣魚,釣了一個月。有天下雪了,坐在水邊的他一下子抵達了一個境界,外面的這個世界忽然不存在了。他知道雪飄落在自己頭皮的某個角落,也能聽到很遠地方的一個人在說話,在用四川話說:“那個傻子是不是死了”。聲音隔得很遠,但他聽得非常清楚。他到了三摩地,但他自己沒意識到。
打坐會讓人一下子進入另外一個世界,有了另外一種交流方式。但是這個交流跟世間是有連接的,且這個連接會變得很敏感。他在那兒坐了兩個多小時,但自己感覺就一會兒工夫。那個以為他死了的人從很遠的地方過來看他到底怎么了,平常大概要走二十分鐘,但從那個人說話到來到他眼前,他感覺是剎那間的事情。我至今還沒達到這個境界。
自然而然,無為而為,可能就是打坐與冥想的精要。
2018年4月12日
- 斯賓諾莎認為宇宙間只有一種實體,即作為整體的宇宙本身,而上帝和宇宙就是一回事。他的這個結(jié)論是基于一組定義和公理,通過邏輯推理得來的。斯賓諾莎的上帝,不僅包括了物質(zhì)世界,還包括了精神世界。他認為人的智慧是上帝智慧的組成部分。斯賓諾莎還認為上帝是每件事的“內(nèi)在因”,上帝通過自然法則來主宰世界,所以物質(zhì)世界中發(fā)生的每一件事都有其必然性;世界上只有上帝是擁有完全自由的,而人雖可以試圖去除外在的束縛,卻永遠無法獲得自由意志。如果我們能夠?qū)⑹虑榭醋魇潜厝坏?,那么我們就愈發(fā)容易與上帝合為一體。因此,斯賓諾莎提出我們應該“本質(zhì)地”看事情。