孫犁（1913～2002）研究

他“唱出了時(shí)代要求的歌”

——孫犁抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作

劉宗武^[1]

2015年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。同時(shí)，也是現(xiàn)代著名作家孫犁的代表作《荷花淀》發(fā)表70周年。這一篇膾炙人口的優(yōu)秀作品，能和這個(gè)偉大的日子聯(lián)系在一起，是非常有意義的，它不僅代表了孫犁在抗戰(zhàn)時(shí)期——也可以說(shuō)創(chuàng)作前期（包括1950年代初期）的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，而且也概括了他的作品的特質(zhì)。它完全是生活的再現(xiàn)，關(guān)于那一時(shí)期的“家鄉(xiāng)的人民的生活和情緒的真實(shí)記錄”。同時(shí)，還可以由此及彼地聯(lián)系同時(shí)代的其他作家作品，看到許多人共同擁有的東西。因此，在紀(jì)念這個(gè)偉大日子的時(shí)候，回顧一下孫犁在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，是很有意義的。

一

1913年，孫犁出生于冀中農(nóng)村的一個(gè)富裕的農(nóng)民家庭，父親在安國(guó)縣經(jīng)商。因此，他在安國(guó)縣上完了小學(xué)，又到保定育德中學(xué)繼續(xù)上中學(xué)。在育德學(xué)習(xí)六年，孫犁打下了堅(jiān)實(shí)、牢固的各方面的知識(shí)基礎(chǔ)。特別是他閱讀了大量的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的名著（有的是英文原文）。更突出的是，他認(rèn)真深入地閱讀了五四以來(lái)大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品——最主要的是魯迅的作品，深刻地確立了為人生的文學(xué)觀，并開(kāi)始了寫(xiě)作練習(xí)。

孫犁的早期創(chuàng)作，據(jù)現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，有初中時(shí)孫犁在《育德月刊》上發(fā)表的四篇小說(shuō)《自殺》《孝嗎？》《棄兒》《麥田中》，以及劇本《頓足》。孫犁說(shuō)，這是他真正的處女作。寫(xiě)作時(shí)間皆為1929年至1930年，即“九一八”事變前夕，他剛17歲。

《孝嗎？》和《頓足》都是寫(xiě)朝鮮愛(ài)國(guó)青年不甘心忍受日本帝國(guó)主義侵略，或是投身革命，發(fā)動(dòng)群眾，領(lǐng)導(dǎo)群眾游行示威，或是表示極大憤怒，堅(jiān)決斗爭(zhēng)，作品中充滿了青春朝氣和奮發(fā)向上的精神?！蹲詺ⅰ访鑼?xiě)了青年男女為爭(zhēng)取婚姻自主而被迫雙雙自殺的悲劇。《棄兒》則揭露了封建禮教扼殺了青年婦女的婚姻自由，小說(shuō)中直接痛斥“舊道德之魔”吃去了人的“仁慈的本性”，呼吁“我們要?dú)⑺滥切┡f禮教之徒，將舊禮教焚化，使那可愛(ài)的有希望的嫩芽任意生長(zhǎng)，在這黑暗的世界上，多開(kāi)幾朵光明的花”。孫犁說(shuō)：“我的作品，從同情和憐憫開(kāi)始，這是值得自己紀(jì)念的。”^[2]

很明顯，上述兩個(gè)主題，在當(dāng)時(shí)都有積極的深刻的現(xiàn)實(shí)意義，而且富有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神。從處女作開(kāi)始，孫犁就實(shí)踐了文學(xué)為人生的正確主張，做到了“它是給我們?nèi)嗣褚郧巴?，以希望的，它是要使我們民族繁榮興旺的，充滿光明的”^[3]。

但是，1933年，孫犁以優(yōu)異成績(jī)高中畢業(yè)后，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)力供給他上大學(xué)。因此，他曾在北平流浪了兩年，先后做過(guò)機(jī)關(guān)的小職員、小學(xué)校的事務(wù)員等，但都不稱心如意；他想寫(xiě)作投稿維持生活，也毫無(wú)希望，不得已回到家鄉(xiāng)閑居，后經(jīng)同學(xué)介紹到白洋淀邊的同口鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)。剛過(guò)一年，就爆發(fā)了“盧溝橋事變”，華北地區(qū)首先遭受日本帝國(guó)主義的侵略。孫犁回憶說(shuō)：“一九三七年冬季，冀中平原是大風(fēng)起兮，人民是揭竿而起，農(nóng)民的愛(ài)國(guó)、愛(ài)民族的觀念，是非常強(qiáng)烈的。在敵人鐵蹄壓境的時(shí)候，他們迫切地要求執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷。他們苦于沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，他們終于找到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)?！?sup>[4]于是，在冀中、在晉察冀、在全中國(guó)，“偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，把祖國(guó)各地各個(gè)角落的有志有為的青年，召喚到民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。每天有成千上萬(wàn)的青年奔向前方，他們是國(guó)家一代的精華，蘊(yùn)藏多年的火種，他們?yōu)榭谷斋I(xiàn)出了青春才力，無(wú)數(shù)人獻(xiàn)出了生命”^[5]。正是在這樣的情勢(shì)下，1938年春孫犁投筆從戎，跨入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——民族解放的戰(zhàn)斗行列里。

他先在冀中抗戰(zhàn)學(xué)院做教官，敵人侵入縣城后，又在短時(shí)間內(nèi)帶劇團(tuán)到各地演出，1939年春，調(diào)到冀西山區(qū)，在晉察冀邊區(qū)從事通訊、文藝創(chuàng)作和教學(xué)工作。

這時(shí)，他一邊在敵后打游擊，一邊開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。他身上的武器就是筆和兩枚手榴彈，它們一同掛在腰上，他說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每天行軍，輕裝前進(jìn)。除去脖項(xiàng)上的干糧袋，就是掛包里的這幾本書(shū)最重要了。于是，在禾場(chǎng)上，河灘上，草堆上，巖石上，我都展開(kāi)了魯迅的書(shū)。一聽(tīng)到繼續(xù)前進(jìn)的口令，才敏捷地收起來(lái)。這樣，也就引動(dòng)我想寫(xiě)點(diǎn)文章，向魯迅先生學(xué)習(xí)。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫(xiě)了一些短小的散文。它們是：有所見(jiàn)于山頭，遂構(gòu)思于澗底；筆錄于行軍休息之時(shí)，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高巖而挺立?！?sup>[6]

于是，在征戰(zhàn)的路上，開(kāi)始了他的文學(xué)的路。而且，他說(shuō)“寫(xiě)作竟出乎意料地成為我后半生的主要職業(yè)”。

二

全面抗戰(zhàn)的八年，孫犁完全在敵后抗日根據(jù)地堅(jiān)持革命文藝工作。

早期，他對(duì)文藝?yán)碚撚泻軡夂竦呐d趣，曾研讀了當(dāng)時(shí)出版的許多翻譯的理論著作，并被同伴譽(yù)為“中國(guó)的吉爾波丁”。^[7]1938年，他寫(xiě)了《民主革命戰(zhàn)爭(zhēng)與戲劇》、《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》和《魯迅論》（后一篇散佚）在刊物上發(fā)表（從第二篇論文開(kāi)始，他用筆名孫犁，這個(gè)名字伴隨了他一生）。可以說(shuō)這幾篇論文是他這一時(shí)期學(xué)習(xí)的心得和總結(jié)，也為他后來(lái)在理論上的深入和進(jìn)行文藝批評(píng)創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)。

1939年春，孫犁被調(diào)到晉察冀通訊社，做指導(dǎo)通訊工作，每天給各地的工農(nóng)通訊員寫(xiě)信，少則十?dāng)?shù)封，多則數(shù)十封。根據(jù)日常工作的積累和總結(jié)，他寫(xiě)了一本小冊(cè)子《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》。這是一本“通訊員及通訊寫(xiě)作問(wèn)題的一個(gè)初步的和入門(mén)的書(shū)”；他“認(rèn)為它是我那個(gè)特殊的時(shí)期，寫(xiě)下的一本有特殊內(nèi)容的書(shū)”，“它不只片段地記錄了中國(guó)人民反抗日本帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，也零碎地記錄了全世界人民反抗法西斯的斗爭(zhēng)。在這本薄薄的小書(shū)里，保存了全世界被侵略、被壓迫、被剝奪、被殺戮的弱小之國(guó)的人民，奔赴、呼號(hào)、沖擊、戰(zhàn)斗的身影，記錄了40年代之初，蔓延在整個(gè)地球之上的一股壯烈的洪流，一股如雷鳴般噴發(fā)的正氣”。“在其中，也記錄了我在那一時(shí)期的生活和感情”^[8]。

1941年秋，孫犁一度回冀中，應(yīng)戰(zhàn)友王林之邀參加編輯《冀中一日》，之后，根據(jù)編輯心得與經(jīng)驗(yàn)，又寫(xiě)出一本書(shū)——《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫(xiě)作課本》（后改名為《文藝學(xué)習(xí)》）。他在“新版題記”中說(shuō)：“書(shū)中所引的一些斷片文字，包括當(dāng)時(shí)的一些未用稿，在真實(shí)而生動(dòng)地反映抗戰(zhàn)時(shí)期，冀中人民所進(jìn)行的戰(zhàn)斗和經(jīng)歷的苦難方面，現(xiàn)在看來(lái)不是更值得珍貴了嗎？其中所表現(xiàn)的火花一樣的激情，不是仍然在我的眼前閃爍，并能擴(kuò)而大之，對(duì)我的思想感情起著鼓舞砥礪作用嗎？”^[9]并說(shuō)它“保留了抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代冀中人民可紀(jì)念的戰(zhàn)斗精神”^[10]。在這本書(shū)中，作者深刻地闡明了作家的文學(xué)觀，全面地論述了文學(xué)的特性，以及“文學(xué)——生活，或者說(shuō)是人民——文學(xué)之間的血肉關(guān)聯(lián)”^[11]等。全書(shū)洋溢著勇于進(jìn)取的革命精神，文字深入淺出，通俗易懂，對(duì)晉察冀邊區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。許多在晉察冀邊區(qū)培養(yǎng)起來(lái)的作家，寫(xiě)出的著名的作品，無(wú)不從中汲取了寶貴的營(yíng)養(yǎng)。正如孫犁說(shuō)的：“不只看見(jiàn)了這里面的初生的枝葉，也可以仰望那累累的果實(shí)了。”^[12]

這個(gè)時(shí)期，孫犁還熱衷于文藝批評(píng)。在寫(xiě)作了兩本書(shū)的前后，又寫(xiě)了一些論文，他確立了“我以為批評(píng)之于創(chuàng)作的任務(wù)，主要的應(yīng)是引導(dǎo)、幫助和提攜，對(duì)初學(xué)者尤當(dāng)如此”^[13]的觀念。這個(gè)批評(píng)原則，可以說(shuō)貫穿了他一生的理論批評(píng)工作。如他在《文藝學(xué)習(xí)·油印本后記》中說(shuō)的：“我想起過(guò)去店鋪，一個(gè)先進(jìn)店學(xué)習(xí)的師兄，怎樣在工作上教助師弟。在戰(zhàn)場(chǎng)上，幼小者教助更幼小者，尤其是當(dāng)然的事?！?sup>[14]

此外，在普及有關(guān)魯迅的知識(shí)方面，孫犁做的工作是非常出色的。孫犁最崇拜、最景仰魯迅，而且可以說(shuō)，在學(xué)習(xí)魯迅、師承魯迅方面是出類(lèi)拔萃的。抗戰(zhàn)初期，在晉察冀邊區(qū)，他最熱心于普及魯迅，而且建議“使男女老幼對(duì)魯迅都有清楚的認(rèn)識(shí)，使他們很熟悉魯迅，像他們熟悉孔子一樣（當(dāng)然魯迅不是孔子，而我們讓他們熟悉魯迅，也不是叫他們像熟悉孔子那樣）”^[15]。為此，他于1941年，率先編寫(xiě)了《魯迅、魯迅的故事》和《少年魯迅讀本》并出版發(fā)行。在這兩本書(shū)中，孫犁把魯迅的生平事跡和他的創(chuàng)作、言論，以及個(gè)人對(duì)魯迅的感受，編寫(xiě)成通俗曉暢的小故事，供少年們或念書(shū)不多的成年人閱讀，讓他們從中“發(fā)現(xiàn)一些魯迅的腳印”，并把這些故事，當(dāng)作對(duì)我們社會(huì)的教育，看“我們自己或我們身邊的人，還有沒(méi)有像魯迅批評(píng)指責(zé)的那種情形，以繼承和光大魯迅的偉大精神”。

在窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)農(nóng)村，這是有重大意義的一項(xiàng)工作；在全國(guó)，在抗戰(zhàn)初期，這樣重視魯迅、宣傳魯迅，也是獨(dú)一無(wú)二的首創(chuàng)之舉。

那么，普及魯迅與抗戰(zhàn)有什么關(guān)系，也就是說(shuō)有什么重大意義和作用呢？

1937年，毛澤東在延安陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上的講話，即《論魯迅》中，概括了魯迅的三個(gè)特點(diǎn)：政治的遠(yuǎn)見(jiàn)、斗爭(zhēng)精神和犧牲精神。這幾點(diǎn)形成了一種偉大的“魯迅精神”，并指示“把它帶到全國(guó)各地的抗戰(zhàn)隊(duì)伍中去，為中華民族的解放而奮斗！”^[16]

孫犁做的普及魯迅的工作與這個(gè)精神是完全相吻合的。

后來(lái)，孫犁在一篇紀(jì)念魯迅的文章里，也從幾個(gè)方面做了精辟的論述。他認(rèn)為在魯迅的創(chuàng)作里，“科學(xué)地革命地認(rèn)識(shí)到中國(guó)社會(huì)的根本性質(zhì)，突出地鮮明地指出中國(guó)革命的方向”^[17]，這些作品“直接教育中國(guó)革命的先鋒隊(duì)”，同時(shí)，對(duì)工農(nóng)讀者，“在解放區(qū)的群眾運(yùn)動(dòng)中間，改變了他們的精神和面貌”^[18]，而且“強(qiáng)烈地號(hào)召了人民堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗”，“號(hào)召了人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”等。

今天，雖然抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)70周年了，但普及魯迅的基本精神，恐怕仍不失其巨大的現(xiàn)實(shí)意義吧。

三

孫犁在《文藝學(xué)習(xí)·校正后記》中說(shuō)，“我自己，從寫(xiě)了這本書(shū)以后，就開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作”。又說(shuō)，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我才正式地從事創(chuàng)作”，實(shí)際上，在抗戰(zhàn)時(shí)期，他最早創(chuàng)作的是詩(shī)歌作品。

在冀中時(shí)，孫犁首先編了一本中外革命詩(shī)歌選集《海燕之歌》，鉛印出版，又為抗戰(zhàn)學(xué)院寫(xiě)了一首校歌。之后，隨著街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)在晉察冀邊區(qū)展開(kāi)，他于1939年寫(xiě)出了小敘事詩(shī)《兒童團(tuán)長(zhǎng)》《梨花灣的故事》《白洋淀之曲》，以及稍后的《春耕曲》和《大小麥?！返?。這是孫犁對(duì)30年代中國(guó)新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)做出的寶貴貢獻(xiàn)。

魏巍在《晉察冀詩(shī)抄·序》一文中說(shuō)：“這些詩(shī)篇給我們繪下了動(dòng)人的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)俗畫(huà)，使我們好像又回到了那斗爭(zhēng)的年代，人民大眾覺(jué)醒的年代，濃厚的生活氣息和鮮明地戰(zhàn)斗風(fēng)采，可以說(shuō)是這些詩(shī)篇共同的特色。”^[19]

孫犁的詩(shī)正是具備這個(gè)特點(diǎn)的。他所描繪的兒童團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)13歲的小孩子小金子，傍晚去布置工作、查崗哨，戰(zhàn)勝寒冷、戰(zhàn)勝恐懼的心理，是什么力量支持了他？一句話“我是在抗日呵”，這點(diǎn)睛之筆，使人物的精神境界得到升華。而梨花灣的窮苦人“放羊大王”李俊，不堪日本侵略者的蹂躪和欺凌，不顧老母年邁，兒女幼小，毅然參軍上前線，也是因?yàn)樗木裼X(jué)醒了：一生，不能“這樣活下去”！

所以，他的詩(shī)也是符合這個(gè)論斷的：“詩(shī)與戰(zhàn)斗生活密切結(jié)合，而這種結(jié)合，是詩(shī)人在行動(dòng)上，在思想感情上，已經(jīng)是戰(zhàn)斗人民中間的一個(gè)，而且是比較堅(jiān)強(qiáng)，覺(jué)悟比較高的一個(gè)?！?sup>[20]

眾所周知，孫犁是以小說(shuō)蜚聲文壇的，在解放區(qū)時(shí)就贏得了“有天才的新作家”（荃麟、葛琴語(yǔ)）的崇高聲譽(yù)。雖然在抗戰(zhàn)時(shí)期，他的小說(shuō)、散文不過(guò)二三十篇，加上解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期乃至新中國(guó)初期的創(chuàng)作，他寫(xiě)抗戰(zhàn)的小說(shuō)也只有四五十篇，他的成名作《荷花淀》卻是一篇膾炙人口、百讀不厭的傳世佳作。且不說(shuō)，人們?cè)源嗣撕苫ǖ砼?，即以被編入中學(xué)語(yǔ)文教材來(lái)說(shuō)，它也是從新中國(guó)成立初迄今，最經(jīng)得住考驗(yàn)和篩選的篇目之一。因?yàn)樗氨憩F(xiàn)出在人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，人民的英勇、愉快自由的精神；他們沒(méi)有畏懼、悲觀和苦惱；但也不是什么英雄豪杰，他們是一種所謂‘一種常常有力量，微笑的，活潑而充滿精力的人’”。“這篇小說(shuō)，從斗爭(zhēng)中寫(xiě)出了解放以后中國(guó)農(nóng)民性格與品質(zhì)上的美麗的特質(zhì)，而從這里也照明了一切被壓迫的中國(guó)農(nóng)民一幅未來(lái)的美麗的生活圖畫(huà)。”^[21]

縱觀這一時(shí)期孫犁的小說(shuō)，與同時(shí)代作家相比較，主要有以下的特點(diǎn)。

第一，“以生活見(jiàn)長(zhǎng)”的選材。孫犁在《五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)》中說(shuō)：“第一是現(xiàn)實(shí)取材問(wèn)題，很多人以為中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)是傳奇的，但仔細(xì)研究宋人話本和幾部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇，其長(zhǎng)處還在于豐富地反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睿从沉撕芏喈?dāng)時(shí)的社會(huì)制度，而這種生活具有很大社會(huì)思想感情的共通性，人民聽(tīng)起才有興味?！?sup>[22]能抓住“共通性”的東西，的確是小說(shuō)成功的關(guān)鍵，孫犁小說(shuō)，所描寫(xiě)的完全是以白洋淀一帶人民的生活為主的，擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，冀中地區(qū)，再擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，晉察冀邊區(qū)。這是抗戰(zhàn)時(shí)期最主要的敵后戰(zhàn)場(chǎng)之一。同時(shí)，也是革命文藝最活躍的地區(qū)之一。孫犁的名篇，如《丈夫》《第一個(gè)洞》《荷花淀》《村落戰(zhàn)》《蘆花蕩》等，雖然沒(méi)有直接寫(xiě)戰(zhàn)斗生活，但處處都和敵后的游擊戰(zhàn)斗息息相關(guān)。如同趙樹(shù)理以晉東南地區(qū)人民的生活為主的作品，如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《孟祥英翻身》、《地板》和《李家莊的變遷》等，多偏重于新中國(guó)成立后農(nóng)村新生活中新與舊、先進(jìn)與落后的斗爭(zhēng)，乃至激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。這些作品都具有很大的社會(huì)思想感情的共通性，所以，他們寫(xiě)了白洋淀、晉東南，也就寫(xiě)出了敵后北方廣大農(nóng)村的基本面貌和人民的情緒、意志。

第二，以平凡的人物為主的描寫(xiě)對(duì)象。一部好的作品寫(xiě)了什么樣的人物，是有決定性意義的，尤其是具有顯著性格的人物。在不多的短篇小說(shuō)中，孫犁特別精心地塑造了農(nóng)村青年婦女的鮮活形象。不論是支持丈夫參加游擊隊(duì)的水生妻，把光榮看得比生命還要緊的秀梅，好說(shuō)好笑、嘴快腳快手快的淺花，還是精明能干的蒿兒梁的婦救會(huì)主任……個(gè)個(gè)展示了北方勞動(dòng)?jì)D女豪爽、質(zhì)樸、健壯、無(wú)畏而又深明大義、感情真摯的可愛(ài)性格，但她們又各具個(gè)性，絕不雷同。

誠(chéng)然，文學(xué)作品要塑造英雄人物的高大形象，給人力量，以激發(fā)人民的斗志。但是，習(xí)見(jiàn)的平凡人物，與讀者的心靈更接近，讀者更易受到感染，獲得教益。它所突出的是群體中的一員，不是高不可攀的人物，這在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)人民的影響、潛移默化的引導(dǎo)作用是不可估量的。即使今天讀之，也富有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。

第三，經(jīng)過(guò)錘煉的群眾語(yǔ)言。語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，從接受美學(xué)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的選擇，關(guān)系作品的傳播和生命力。孫犁說(shuō)：“我的語(yǔ)言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語(yǔ)言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大。母親的故去，我的語(yǔ)言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語(yǔ)言，是我的第二個(gè)語(yǔ)言源泉?！?sup>[23]當(dāng)然，這與他主要寫(xiě)農(nóng)村的青年婦女有關(guān)系，但他絕不是原封不動(dòng)地把她們的語(yǔ)言拿過(guò)來(lái)，而是結(jié)合自己的文學(xué)修養(yǎng)——中國(guó)古典文學(xué)、五四新文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)，對(duì)農(nóng)村女性的語(yǔ)言做了精心的錘煉，所以既是通俗易懂，又是耐人尋味的。這較之一般的通俗小說(shuō)，是更高的一個(gè)層次，更富有美學(xué)意義。比如，我們隨便摘取一段：

禿大娘做好飯，端到大門(mén)過(guò)道，放在一張小白木桌上，小桌旁邊，放上兩個(gè)麥秸編的蒲墩，自己卻坐在那塊捶布用的青石板上，等候二梅和她爺回來(lái)。

二梅還沒(méi)有進(jìn)門(mén)就尖著聲喊：

“奶奶，飯熟了沒(méi)有？”

奶奶站起來(lái)笑著說(shuō)：

“熟了，有功的回來(lái)了?！?/p>

二梅和爺爺把背回來(lái)的麥個(gè)放在院里，一邊擦著汗，一邊坐在蒲墩上。她望一望飯碗，把小嘴一撅說(shuō)：

“又是秫面餅！”

奶奶說(shuō)：

“折死你，秫面餅還不好，你要吃什么？忘記那二年吃糠咽菜的日子了？”

這是小說(shuō)《麥?zhǔn)铡烽_(kāi)頭的幾句對(duì)話，活生生地把奶奶和孫女兩個(gè)人物勾勒出來(lái)。這為后來(lái)孫女領(lǐng)著群眾去破路保護(hù)麥?zhǔn)兆隽虽亯|（不然，讓敵人來(lái)了把麥子搶去，就吃不上白面餅了）。這個(gè)片段中的敘述和對(duì)話，都簡(jiǎn)練得不能再簡(jiǎn)練了，給人留下的卻是難忘的印象。

至于孫犁小說(shuō)中，常被人稱道的是富有詩(shī)意的語(yǔ)言，這方面的例子更不勝枚舉。

孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作是洋溢著浪漫氣息的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，嫻熟運(yùn)用的白描手法等，在抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)作品中，也是獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。已有許多評(píng)論家對(duì)此做了詳盡的論述，在此也就從略了。

四

對(duì)于全面抗戰(zhàn)的八年，孫犁深情地說(shuō)：“我看到農(nóng)民們的愛(ài)國(guó)熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動(dòng)了我，我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的?？吹秸嫔泼赖臉O致，我寫(xiě)了一些作品?！?sup>[24]它們“是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)的腳步，我的悲歡離合。反映這一時(shí)代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中，占絕大部分”^[25]。

他之所以能夠盡心盡力，盡情盡致地進(jìn)行創(chuàng)作，又與時(shí)代的要求和環(huán)境的寬松密切相關(guān)。孫犁說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，是有槍出槍，有力出力。我的家鄉(xiāng)有些子弟就是跟著槍出來(lái)抗日的。至于我們，則是帶著一支筆去抗日。沒(méi)有朱砂，紅土為貴，窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有知名的作家，我們就不自量力地在烽火遍野的平原上馳騁起來(lái)?！菚r(shí)的寫(xiě)作，真正是一種盡情縱意，得心應(yīng)手，既沒(méi)有干涉，也沒(méi)有限制，更沒(méi)有私心雜念的，非常愉快地工作。這是初生之犢，又遇到了好的時(shí)候：大敵當(dāng)前，事業(yè)方興，人民其才，物盡其用。”^[26]孫犁親身經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的全過(guò)程，他的感受和認(rèn)識(shí)，絕對(duì)是可信的。

這個(gè)時(shí)期的確是充分地尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子的腦力勞動(dòng)的，讓知識(shí)分子的聰明才智、專長(zhǎng)和熱情得到了充分發(fā)揮，這種環(huán)境為鼓舞全國(guó)人民積極投入抗日戰(zhàn)斗，發(fā)揮了空前巨大的歷史作用。

對(duì)他和同時(shí)代人所肩負(fù)的歷史使命，孫犁從兩個(gè)方面做了獨(dú)到的論述。一方面，從社會(huì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，是啟蒙工作，即對(duì)人民群眾，要開(kāi)闊他們的思想，擴(kuò)大他們的知識(shí)，提高他們的文化。孫犁的一生，不妨說(shuō)都是為這個(gè)事業(yè)奮斗不息，鞠躬盡瘁的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代是這樣的，在和平時(shí)期，他依然沒(méi)有放下他那耕耘了半個(gè)世紀(jì)的一支筆。

另一方面，從文學(xué)發(fā)展上說(shuō)，是“突破了前此一直很難解決的文學(xué)大眾化的難關(guān)”。文學(xué)大眾化是新文學(xué)誕生后不久被反復(fù)討論、爭(zhēng)論不休的老問(wèn)題，孫犁在《談趙樹(shù)理》一文中所做出的極其精辟的論述，是值得重視的。他認(rèn)為，五四白話文學(xué)的革命，是破天荒地使文學(xué)走向大眾的一次努力，但其影響仍然局限在少數(shù)讀者的范圍里。理論上的不斷探討，不能解決大眾化的實(shí)踐問(wèn)題。這個(gè)論斷是符合實(shí)際情況的。

那么文學(xué)作品如何能通俗傳遠(yuǎn)？孫犁認(rèn)為，要有主客觀兩方面的條件：“……主要是現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要，政治的需要。在這兩項(xiàng)條件之外，作家的思想鍛煉，生活經(jīng)歷，藝術(shù)修養(yǎng)和寫(xiě)作才能，都是缺一不可的必要條件。”^[27]

對(duì)趙樹(shù)理的成長(zhǎng)、發(fā)展過(guò)程，孫犁的總結(jié)是：“這一作家的陡然興起，是應(yīng)大時(shí)代的需要產(chǎn)生的，是應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)勢(shì)造英雄?！?sup>[28]這是非?？茖W(xué)的、辯證的、歷史唯物主義的論斷，也實(shí)事求是地闡明了抗戰(zhàn)時(shí)期廣大作家之所以產(chǎn)生的歷史條件和社會(huì)條件。

一言以蔽之，對(duì)趙樹(shù)理，同樣也是對(duì)孫犁自己，以及其他從抗戰(zhàn)時(shí)期的解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，用孫犁的這段話來(lái)描述，是再恰當(dāng)不過(guò)的了：

他同身邊的戰(zhàn)士，周?chē)娜罕?，休戚與共，親密無(wú)間。

他要寫(xiě)的人物，就在他的眼前，他要講的故事，就在本街本巷。他要宣傳、鼓動(dòng)，就必須用戰(zhàn)士和群眾的語(yǔ)言，用他們熟悉的形式，用他們的感情和思想。而這些東西，就在趙樹(shù)理的頭腦里，就在他的筆下（《談趙樹(shù)理》）。^[29]

他認(rèn)為：“如果不是這樣的社會(huì)環(huán)境和生活條件，作家是不會(huì)如此得心應(yīng)手，唱出了時(shí)代要求的歌?！?sup>[30]

[1]劉宗武，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

[2]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第403頁(yè)。

[3]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第392頁(yè)。

[4]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第217頁(yè)。

[5]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第195頁(yè)。

[6]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第316、317頁(yè)。

[7]吉爾波丁，蘇聯(lián)早期文藝?yán)碚摷?，生平不詳?/p>

[8]《孫犁文集》（續(xù)編二），百花文藝出版社，1992，第66、67頁(yè)。

[9]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第6頁(yè)。

[10]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第7頁(yè)。

[11]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第11頁(yè)。

[12]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第153頁(yè)。

[13]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第152頁(yè)。

[14]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第149頁(yè)。

[15]《孫犁文集》（續(xù)編三），百花文藝出版社，1992，第251頁(yè)。

[16]《毛澤東論文藝》（增訂本），人民文學(xué)出版社，1990，第10頁(yè)。

[17]《孫犁文論集》，人民文學(xué)出版社，1983，第409頁(yè)。

[18]《孫犁文論集》，人民文學(xué)出版社，1983，第410、411頁(yè)。

[19]《晉察冀詩(shī)抄》，中國(guó)青年出版社，1984，第9頁(yè)。

[20]《孫犁文論集》，人民文學(xué)出版社，1983，第266頁(yè)。

[21]《孫犁作品評(píng)論集》，百花文藝出版社，1982，第9頁(yè)。

[22]《孫犁文論集》，人民文學(xué)出版社，1983，第406頁(yè)。

[23]《孫犁文集》（一），百花文藝出版社，1992，第3、4頁(yè)。

[24]《孫犁文集》（四），百花文藝出版社，1992，第391、392頁(yè)。

[25]《孫犁文集》（一），百花文藝出版社，1992，第2頁(yè)。

[26]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第219頁(yè)。

[27]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第316、317頁(yè)。

[28]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第317、318頁(yè)。

[29]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第318頁(yè)。

[30]《孫犁文集》（三），百花文藝出版社，1992，第318頁(yè)。