那些日漸清晰的足跡

隨著時(shí)光流逝，前輩們漸行漸遠(yuǎn)，其足跡本該日漸模糊才是；可實(shí)際上并非如此。因?yàn)橛行娜说牟粩嘧窇浥c闡釋?zhuān)由蠈W(xué)術(shù)史眼光的燭照，那些上下求索、堅(jiān)定前行的身影與足跡，不但沒(méi)有泯滅，反而變得日漸清晰。

為什么？道理很簡(jiǎn)單，距離太近，難辨清濁與高低；大風(fēng)揚(yáng)塵，剩下來(lái)的，方才是“真金子”。今日活躍在舞臺(tái)中心的，20年后、50年后、100年后，是否還能常被學(xué)界記憶，很難說(shuō)。作為讀者，或許眼前浮云太厚，遮蔽了你我的視線；或許觀察角度不對(duì)，限制了你我的眼光。借用魯迅的話，“偉大也要有人懂”。就像今天學(xué)界紛紛傳誦王國(guó)維、陳寅恪，20年前可不是這樣。在這個(gè)意義上，時(shí)間是最好的裁判，不管多厚的油彩，總會(huì)有剝落的時(shí)候；那時(shí)，什么是“生命之真”，何者為學(xué)術(shù)史上的“關(guān)鍵時(shí)刻”，方才一目了然。

當(dāng)然，這里有個(gè)前提，那就是對(duì)于那些曾經(jīng)作出若干貢獻(xiàn)的先行者，后人須保有足夠的敬意與同情。15年前，我寫(xiě)《與學(xué)者結(jié)緣》，提及“并非每個(gè)文人都經(jīng)得起‘閱讀’，學(xué)者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書(shū)的同時(shí)，遭遇值得再三品味的學(xué)者，實(shí)在是一種幸運(yùn)”。所謂“結(jié)緣”，除了討論學(xué)理是非，更希望兼及人格魅力。在我看來(lái)，與第一流學(xué)者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學(xué)者“結(jié)緣”，是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來(lái)說(shuō)，從事現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代思想研究的，多愿意與魯迅“結(jié)緣”，就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。

對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，與第一流學(xué)者的“結(jié)緣”是在課堂。他們直接面對(duì)且日后追懷不已的，并非那些枯燥無(wú)味的“課程表”，而是曾生氣勃勃地活躍在講臺(tái)上的教授們——20世紀(jì)中國(guó)的“大歷史”、此時(shí)此地的“小環(huán)境”，講授者個(gè)人的學(xué)識(shí)與才情，與作為聽(tīng)眾的學(xué)生們共同釀造了諸多充滿(mǎn)靈氣、變化莫測(cè)、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。

如此說(shuō)來(lái)，后人論及某某教授，只談“學(xué)問(wèn)”大小，而不關(guān)心其“教學(xué)”好壞，這其實(shí)是偏頗的。沒(méi)有錄音錄像設(shè)備，所謂北大課堂上黃侃如何狂放，黃節(jié)怎么深沉，還有魯迅的借題發(fā)揮等，所有這些，都只能借助當(dāng)事人或旁觀者的“言說(shuō)”。即便窮盡所有存世史料，也無(wú)法完整地“重建現(xiàn)場(chǎng)”；但搜集、稽考并解讀這些零星史料，還是有助于我們“進(jìn)入歷史”。

時(shí)人談?wù)摯髮W(xué)，喜歡引梅貽琦半個(gè)多世紀(jì)前的名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！焙螢榇髱?，除了學(xué)問(wèn)淵深，還有人格魅力。記得魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》中有這么一句話：“先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了?！逼鋵?shí)，對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō)，走出校門(mén)，讓你獲益無(wú)窮、一輩子無(wú)法忘懷的，不是具體的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是教授們的言談舉止，即所謂“先生的音容笑貌”是也。在我看來(lái)，那些課堂內(nèi)外的朗朗笑聲，那些師生間真誠(chéng)的精神對(duì)話，才是最最要緊的。

除了井然有序、正襟危坐的“學(xué)術(shù)史”，那些雋永的學(xué)人“側(cè)影”與學(xué)界“閑話”，同樣值得珍惜。前者見(jiàn)其學(xué)養(yǎng)，后者顯出精神，長(zhǎng)短厚薄間，互相呼應(yīng)，方能顯示百年老系的“英雄本色”。老北大的中國(guó)文學(xué)門(mén)（系），有燦若繁星的名教授，若姚永樸、黃節(jié)、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、黃侃、錢(qián)玄同、沈兼士、劉文典、楊振聲、胡適、劉半農(nóng)、廢名、孫楷第、羅常培、俞平伯、羅庸、唐蘭、沈從文等（按生年排列，下同），這回就不說(shuō)了，因其業(yè)績(jī)廣為人知；需要表彰的，是1952年院系調(diào)整后，長(zhǎng)期執(zhí)教于北大中文系的諸多先生。因?yàn)?，正是他們的努力，奠定了今日北大中文系的根基?/p>

有鑒于此，我們將推出“北大中文文庫(kù)”，選擇20位已去世的北大中文系名教授（游國(guó)恩、楊晦、王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、浦江清、吳組湘、林庚、高名凱、季鎮(zhèn)淮、王瑤、周祖謨、陰法魯、朱德熙、林燾、陳貽焮、徐通鏘、金開(kāi)誠(chéng)、褚斌杰），為其編纂適合于大學(xué)生／研究生閱讀的“文選”，讓其與年青一輩展開(kāi)持久且深入的“對(duì)話”。此外，還將刊行《我們的師長(zhǎng)》、《我們的學(xué)友》、《我們的五院》、《我們的青春》、《我們的園地》、《我們的詩(shī)文》等散文隨筆集，獻(xiàn)給北大中文系百年慶典。也就是說(shuō)，除了著述，還有課堂；除了教授，還有學(xué)生；除了學(xué)問(wèn)，還有心情；除了大師之登高一呼，還有同事之配合默契；除了風(fēng)和日麗時(shí)之引吭高歌，還有風(fēng)雨如晦時(shí)的相濡以沫——這才是值得我們永遠(yuǎn)追懷的“大學(xué)生活”。

沒(méi)錯(cuò)，學(xué)問(wèn)乃天下之公器，可有了“師承”，有了“同窗之誼”，閱讀傳世佳作，以及這些書(shū)籍背后透露出來(lái)的或燦爛或慘淡的人生，則另有一番滋味在心頭。正因此，長(zhǎng)久凝視著百年間那些歪歪斜斜、時(shí)深時(shí)淺，但卻永遠(yuǎn)向前的前輩們的足跡，有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。

作為弟子、作為后學(xué)、作為讀者，有機(jī)會(huì)與曾在北大中文系傳道授業(yè)解惑的諸多先賢們“結(jié)緣”，實(shí)在幸福。

2010年3月5日于京西圓明園花園

（初刊《人民日?qǐng)?bào)》2010年4月22日，后作為北京大學(xué)出版社2010年刊行的“北大中文文庫(kù)”及“北大中文百年紀(jì)念”叢書(shū)的“總序”，收入各書(shū)）