百年陽光，百年風(fēng)雨(1)

尊敬的各位系友、各位來賓：

北京大學(xué)中文系的前身是京師大學(xué)堂中國文學(xué)門。1898年京師大學(xué)堂創(chuàng)辦之初，有“文學(xué)”科目，而無作為一種獨立組織形態(tài)的系科。1910年分科大學(xué)正式開辦，中國文學(xué)門于是成立。1919年改稱中國文學(xué)系，并實行選科制。1937年因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，隨學(xué)校南遷，并入國立西南聯(lián)合大學(xué)；抗戰(zhàn)勝利后，于1946年北歸，恢復(fù)了北大國文系的建制。1952年院系調(diào)整后，談稱中國語言文學(xué)系，并在原燕京大學(xué)新聞系基礎(chǔ)上設(shè)立新聞專業(yè)（1958年轉(zhuǎn)中國人民大學(xué)）。1954年中山大學(xué)語言學(xué)系并入北大，加強了語言學(xué)專業(yè)（后改稱漢語語言學(xué)專業(yè)，并于2002年又增設(shè)應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)）；1959年設(shè)立了古典文獻(xiàn)專業(yè)，至此，北大中文系語言、文學(xué)、古文獻(xiàn)三足鼎立的局面正式形成。

以上這段話，出自掛在中文系網(wǎng)頁以及印在《大學(xué)》專號上的“北京大學(xué)中文系簡介”。這個簡介，是為了百年系慶而專門修訂的；推敲過程中，最為吃重的是一頭一尾。前面的溯源屬于“史學(xué)”，后面的統(tǒng)計屬于“數(shù)學(xué)”——各種學(xué)生數(shù)字，必須與《北京大學(xué)中文系系友名錄》符合。對于一個百年老系，少十個八個人，一點都不稀奇?？陕鋵嵉侥切┍贿z漏的系友，卻是天大的事。我們盡了最大的努力，但愿能差強人意。

百年來，北京大學(xué)中文系已培養(yǎng)全日制本科生7285人、?？粕?75人、碩士研究生1701人、博士研究生778人，共計10439人（其中外國及臺港澳939人）。這些都是完成學(xué)業(yè)，拿到畢業(yè)證書，因而記錄在案的，此外，改革開放30年，北大中文系還接收博士后18人、國外訪問學(xué)者及進(jìn)修教師1773人、國內(nèi)訪問學(xué)者及進(jìn)修教師1870人。這3661名學(xué)者，在北大時間只有一年或兩年，但其對于北大中文傳統(tǒng)的體認(rèn)與接納，同樣讓人欣慰。這次修訂《北京大學(xué)中文系系友名錄》，破例之處在于，列入仍然在讀的607名本科生、247名碩士研究生、230名博士研究生的大名。理由是：“百年”我們一生中大概只能遇到一次，短期內(nèi)“系友錄”也不會重編，故特別允許這1084名在校生預(yù)支“系友”的頭銜。

其實，辦學(xué)百年，培養(yǎng)人才總共不過15000位（包括進(jìn)修教師及在校生），實在不算多?？墒牵瑢τ谧非蟆鞍倌陿淙恕钡拇髮W(xué)來說，數(shù)量不是最重要的，關(guān)鍵是質(zhì)量。從這里起步，曾經(jīng)走出不少叱咤風(fēng)云的仁人志士、英雄豪杰、學(xué)者名流，如果你嫌“系友名錄”不夠鮮活的話，請翻閱《精神的魅力》、《北大舊事》、《北大往事》、《開花或不開花的年代——北京大學(xué)中文系55級紀(jì)事》、《文學(xué)七七級的北大歲月》、《筒子樓的故事》、《北京大學(xué)中文系百年圖史》，還有北京大學(xué)出版社剛剛推出的《我們的師長》、《我們的系友》、《我們的青春》、《我們的五院》等六冊紀(jì)念文集，那里有很多我們系友的英姿與妙語。

至于北大中文系辦學(xué)業(yè)績，這里僅提供幾個數(shù)字，內(nèi)行人一聽就明白：1987年以來，中文系教師共獲得中國高校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎34項（第1屆-第5屆），北京市哲學(xué)社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎67項（第1屆-第11屆），國家級優(yōu)秀教學(xué)成果獎20項（包括全國優(yōu)秀博士論文五篇，國家教學(xué)名師三人，國家級精品課程七門，國家級優(yōu)秀教學(xué)成果獎四項，國家級優(yōu)秀教學(xué)團隊一個）。2007年北京大學(xué)中文系榮獲“全國教育系統(tǒng)先進(jìn)集體”稱號。按慣例，慶典大會上，應(yīng)著重匯報成績，可我不想多說。原因是，對于北大中文系來說，做得好，那是應(yīng)該的；做得不好的地方，我們大都心里有數(shù)，正努力改進(jìn)，不適合在這個場合談。

我更愿意說說我們的招生與就業(yè)。因為，最近接受媒體采訪，才發(fā)現(xiàn)社會上對北大中文系頗有誤解，以為我們“生存艱難”。不久前，我回答《新京報》記者提問，特別提到：托北大這塊金字招牌的福，我們的本科招生情況很好。最近30年，北大中文系沒有擴招，一直穩(wěn)定在80至100人，視每年考生水平而略為上下浮動。今年情況尤其好，最后錄取了106人。本來我們在京計劃招收五人，可錄取線上共有27人報考，最終錄取了13人。另外，北大允許學(xué)生根據(jù)自己的興趣轉(zhuǎn)專業(yè)，中文系每年轉(zhuǎn)出去4-6名，轉(zhuǎn)進(jìn)來的則是10-15名。20世紀(jì)80年代，北大中文系學(xué)生中，各省市文科第一名的很不少；90年代以后，家長都希望孩子念能賺大錢的院系，中文系風(fēng)光不再?？勺罱鼛啄?，情況又有變化，開始有各省市文科第一名報考北大中文系。今年我們總共招了四名各省市文科第一名（北京、新疆、內(nèi)蒙古、云南），讓很多人跌破眼鏡。不是說第一名就比第二、第三好很多，那只是一個象征意義，代表社會上開始重新看好中文系。我稍作分析，成績頂尖而愿意選擇北大中文系的，大都是大城市的孩子。一是視野比較開闊，二是家庭相對富裕，故更多地考慮個人興趣而不是就業(yè)前景。因此，我有個大膽判斷：隨著中國人日漸“小康”，中文系等人文學(xué)科，開始“觸底反彈”了。

至于學(xué)生就業(yè)情況，大致如下：本科畢業(yè)生中，進(jìn)入國內(nèi)外研究院繼續(xù)讀書的，大約80％，另外10％到國家機關(guān)、學(xué)校、新聞出版單位工作，10％進(jìn)入商業(yè)機構(gòu)或回省就業(yè)；碩士畢業(yè)生中繼續(xù)念博士的30％，進(jìn)入機關(guān)、學(xué)校、新聞出版單位的50％，從事經(jīng)營性業(yè)務(wù)或回省就業(yè)的占20％。博士畢業(yè)生中進(jìn)入高校、研究院或做博士后研究的，大約65％。在各大學(xué)同一學(xué)科中，或在北大相近學(xué)科中，我們學(xué)生的就業(yè)情況比較理想。但即便如此，每年還是有若干同學(xué)未能如愿，若能有更多學(xué)長施以援手，那就更好了。

我們設(shè)想中北大中文系在學(xué)術(shù)界的位置——立足國內(nèi)，溝通大陸和港澳臺，背靠東亞，面向歐美。不滿足于在國內(nèi)學(xué)界引領(lǐng)風(fēng)騷，還希望在國際學(xué)界占有一席地位。這方面，我們借助舉辦國際會議及學(xué)術(shù)講座、邀請講學(xué)、互相訪問、特聘與兼職等，讓我們的老師有更多直面歐美主流學(xué)界的能力與機會。

需要“國際化”的，除了教授，還有學(xué)生。周其鳳校長說，希望北大每一位研究生、本科生都有外出學(xué)習(xí)或參加國際會議的機會。這一點，臺灣大學(xué)及香港中文大學(xué)都做不到，北大想做，有很大壓力。我加了個注：到臺灣、香港參加學(xué)術(shù)會議的也算，這就比較容易做到了。北大甚至讓我們的博士生自己獨立組織小型的國際會議，這點在國外大學(xué)也不容易做到（中文系今年獲批一個項目）。另外，我們設(shè)計了“兩岸三地博士生中文論壇”，明天正式開張。第一屆我們主持，19所大陸和港澳臺的著名大學(xué)輪流做東，邀請各自研究生前來發(fā)表論文并展開學(xué)術(shù)對話。以后我們的研究生每年都有各種“論壇”可申請參加，長此以往，他們會有比我們這一代更為開闊的學(xué)術(shù)視野。

說到北大中文系的國際化程度，不能不提及我們引以為傲的留學(xué)生教育。整個中文系學(xué)生，若按百年統(tǒng)計，留學(xué)生占9％，若按改革開放30年統(tǒng)計，留學(xué)生占14％，至于目前在讀學(xué)生中，留學(xué)生所占比例是23％。我說的是到北大中文系念學(xué)位的，不是那些單純學(xué)漢語的。上次周校長到中文系調(diào)研，看到這個數(shù)字，很是贊賞。今天我們談優(yōu)秀系友，往往只看國內(nèi)的；如果有一天，那些生活在異國的北大中文系系友作出了不起的成績，我一點都不驚訝。

經(jīng)常有人對北大中文系的教師及學(xué)生說三道四，這很正常，因為“駁雜”是我們的特色。只要把握好大方向，扶持那些值得且急需支持的學(xué)科、課題及學(xué)者，盡可能創(chuàng)造寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，不爭一時之短長，不求步調(diào)一致，讓大家“八仙過海，各顯神通”，那樣，才能出“有學(xué)問的思想”以及“有思想的學(xué)問”，且介入當(dāng)下的社會改革。不僅僅研究本專業(yè)的知識，還關(guān)注社會、人生、政治改革等現(xiàn)實問題，與整個國家的歷史命運緊緊聯(lián)系在一起。這是北大中文系的傳統(tǒng)，不能丟。

北大中文系有過陽光燦爛的日子，但也不乏坎坷和失落。這回之所以用心經(jīng)營“百年系慶”，那是因為意識到這是一個歷史機遇，抓住了，可實現(xiàn)大的突破。國家的中長期人才發(fā)展綱要，北大之創(chuàng)建世界一流大學(xué)路線圖，配合“北大人文基金”的創(chuàng)立、“人文學(xué)苑”的即將落成，再加上中文系同人的不懈努力，“北大中文”是有可能重鑄輝煌的。

此次大張旗鼓地操辦系慶活動，邀請各位系友回家，看看逐漸老去的恩師，看看日新月異的校園，看看多年不見的老同學(xué)，也看看像自己當(dāng)年那樣青春勃發(fā)的學(xué)弟學(xué)妹。不能說一點功利目的都沒有，但確實是以聯(lián)絡(luò)感情為主。今天的紀(jì)念大會，不設(shè)主席臺，免得梁山泊英雄排座次，引起諸多糾紛。舞臺上空空蕩蕩，主角既不是你，也不是我，是“百年中文”。各位系友，或從政，或經(jīng)商，或做學(xué)問，或搞創(chuàng)作，都不容易，也都各有創(chuàng)獲。我們的目標(biāo)是：盡最大努力，向系友致意，向成功的或不太成功的、得意的或不太得意的各位系友，表達(dá)我們感念的心情。

除了今天的大會，我們還有一系列活動，如“慶祝北京大學(xué)中國語言文學(xué)系百年華誕學(xué)生文藝晚會”、“中文教育的過去、現(xiàn)在與未來”學(xué)術(shù)研討會、“眾聲喧嘩的中國文學(xué)——首屆兩岸三地博士生中文論壇”，以及從年初到年底陸續(xù)舉辦的十個不同專題的國際或國內(nèi)學(xué)術(shù)會議。此外，我們還啟動了兩個高規(guī)格的系列講座（“胡適人文講座”與“魯迅人文講座”），并編輯刊行了六本紀(jì)念文集和20冊“北大中文文庫”。之所以在經(jīng)費有限的情況下，還能做這么多事，除了本系同人的齊心合力，也得益于諸多系友明里暗里的幫助與支持。

此次系慶活動，目標(biāo)是凝聚人氣，和系友建立更為密切、通暢的聯(lián)系。在今后的日子里，特別希望各位能更多關(guān)心、支持中文系的發(fā)展。組織這么大型的活動，我們?nèi)狈?jīng)驗，手忙腳亂，肯定會有許多思慮不周、舉措失當(dāng)之處，敬請各位系友海涵。

最后，請允許我代表北京大學(xué)中文系，感謝在座的各位系友——尤其感謝那些從外地專門趕來的系友、更感謝那些年邁且行動不太方便的系友，正是因為你們的光臨，本次“百年慶典”才有可能獲得成功。謝謝大家！

（初刊《中華讀書報》2010年11月3日）

————————————————————

(1) 此乃作者2010年10月23日上午在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉行的“北京大學(xué)中文系百年系慶慶祝大會”上的祝詞。