序《活鬼》
宋福旺的尋找,何老十的失落,田火火的鬧劇,香雨的思索與改娃的追求,圍繞著山根的受挫,小小吉兆村人們的種種表演,無一不打上現(xiàn)實(shí)生活的烙印。改革的大潮,沖擊著農(nóng)村的各個(gè)角落,改變著農(nóng)村各色人等的生態(tài)和心態(tài),改變著人們的命運(yùn)。通過對(duì)這些改變著的生態(tài)和心態(tài)的生動(dòng)描繪,使我們認(rèn)識(shí)到當(dāng)今變革中的農(nóng)村生意盎然的圖景。宋福旺、何老十、田火火、香雨與改娃、山根,他們從小說里回到生活中,成了我們的朋友。我們關(guān)注著朋友們的命運(yùn)。從這種關(guān)注中,我們仿佛也感悟到了一點(diǎn)兒什么,我們好像也想做一點(diǎn)兒什么。
至于活鬼侯七,他一生的命運(yùn)遭際,自然也逃不脫大時(shí)代的制約。小說的結(jié)尾,可否看作是一種契機(jī),改革的洪流有可能蕩滌掉鬼氣,還他以人的本色。
小羊倌兒與羊大王斗羊的精彩紛呈的場(chǎng)面,于寫實(shí)中寫意。后生可畏,羊大王的寶座受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這種象征意蘊(yùn),使人們生發(fā)出種種聯(lián)想。
張一弓的解剖深刻、直入人的心靈,喬典運(yùn)的詠嘆透露著幽默,段荃法的戲謔的不動(dòng)聲色,田中禾的自然淡雅,李克定的凝練,張宇的行云流水,李佩甫的不加掩飾的真誠的焦慮,他們各有各的氣質(zhì),各有各的武器,各有各的視角,各有各的切入生活的點(diǎn),各有各的結(jié)構(gòu)藝術(shù),各有各的那一份只屬于自己的創(chuàng)作自由。各人是各人自己。我的這幾位小說家朋友,不愧為寫農(nóng)村的好手。他們對(duì)農(nóng)村的歷史與現(xiàn)狀爛熟于心,對(duì)農(nóng)民的觀察細(xì)致入微,始終關(guān)注著農(nóng)民的命運(yùn),與農(nóng)民聲氣相通、心靈相貼。
收在這個(gè)集子里的七個(gè)中短篇小說,的確是1985年這個(gè)創(chuàng)作年度,我們的作家奉獻(xiàn)給讀者的寫農(nóng)村生活的佳作。其中多數(shù)篇章早已不脛而走。評(píng)論文字迭出,無須我再饒舌。其實(shí),我們寫農(nóng)村的好手,并不止于這幾位;1985年度出現(xiàn)的寫農(nóng)村的精彩篇章,也不止于這幾篇。只是由于篇幅的原因,在編輯時(shí)才不得不忍痛割愛。
我常愛嘮叨的一個(gè)話題,是我們河南小說創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì),以題材論,在于農(nóng)村;以手法論,在于寫實(shí);以距離論,在于貼近躍動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程,與生活同步。這七篇小說是最新的例證。由衷的歡喜之余,不由得又激發(fā)出這個(gè)嘮叨慣了的老話題。革命現(xiàn)實(shí)主義不是不靈了,而是我們的某些作品未能展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的精神和力量。這幾篇,卻豐富了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵,顯示了現(xiàn)實(shí)主義的魅力?,F(xiàn)實(shí)主義依然是可以信奉的。
承認(rèn)優(yōu)勢(shì),發(fā)揚(yáng)優(yōu)勢(shì),使之不斷進(jìn)展,并不意味著妄圖倡導(dǎo)題材、手法的單一化。的確,我們的多樣化的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這種局面,亟須打破。為人民服務(wù)的社會(huì)主義文學(xué),這個(gè)統(tǒng)一,是要靠多樣化去完成的。沒有多樣化的文學(xué),也就沒有社會(huì)主義的文學(xué)。
中原農(nóng)民出版社與作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)商定,編選了這冊(cè)七人小說集,使我們又有了本好書。為出版社與分會(huì)辦了件好事鼓掌。向我的幾位小說家朋友嘔心瀝血的奉獻(xiàn)鞠躬。內(nèi)心還隱隱地有一絲慰藉,竟然沒有因?yàn)槲耶?dāng)前扮演的角色,而束縛了朋友們的創(chuàng)造,為此,就還沒有作孽。
是為序。
1986年