你理當生出更大的蛋——《真情》序
按時間順序顛倒排列,從八十年代倒數(shù)過去至五十年代,作者所寫的報告文學(xué)、散文的一個選集,計三十二篇。多數(shù)篇章是黨的十一屆三中全會之后所作。這里有個相當寬闊的斷裂層,六十年代和七十年代幾乎是個空白。那是被耽擱了的青春年華和壯年歲月。只這一句就夠了。無須多說。
從早到晚,我用了整整一天一晚的時間,聚精會神讀宋悟民寫下的這些文字。對我這樣一個老讀者來說,一般的文字要想騙我動情已是頗為不易了。但這個集子里的某些篇章,確使我不禁為之動情。這絕不是為了討好悟民,或是為了慰藉我這位三十多年的老朋友。這沒有必要。即使有必要,我也還未學(xué)會如此辦理。我不夸贊他的文字功夫,也不欣賞他的結(jié)構(gòu)本領(lǐng),這些都如同他的為人,老老實實,樸樸素素,沒有什么奇特之處。
那么,是什么使我動情呢?就是作為一個記者的宋悟民所記錄下的生活本身,生活中的實實在在的事件和實實在在的人物。這就不得不感佩他的追尋,他的發(fā)現(xiàn),他的選取。追尋真,發(fā)現(xiàn)善,選取美,展示給人們,使人們熱愛生活,激發(fā)人們?yōu)樯钭鞒龇瞰I的熱情。這就是悟民這些文字的基調(diào)。
只是有基調(diào),干巴巴的也不行,還得有魅力。
《落地生根》中的那位林業(yè)技術(shù)員、縣長候選人劉振乾,《死神,在他面前敗退》中的主任工程師趙業(yè)安,《真情》中的那個十五歲的見義勇為的小姑娘賀紅偉,《老將新篇》和《一步一個腳印》中的領(lǐng)導(dǎo)干部劉大坤、林治開,《一個女地質(zhì)工作者的自述》中的綽號叫石頭的蔡石泉,以及張老艄、女鉆探工丁秀、蘇聯(lián)女專家薩柯略娃,等等,都是具有不同魅力的人物,他們吸引你,使你想與之結(jié)交為朋友,與之談心。
事件報告,也有宏偉的篇章?!杜まD(zhuǎn)黃河歷史的工程》描述了三門峽水利樞紐工程的地位和作用。當然,這種地位和作用由于當時未知的因素而有若干變化?!对ノ饔袀€行云布雨的龍》展示了陸渾水庫澤被豫西干旱山區(qū)的情景?!稏|場村傳奇》《他這個厲害的角色》則生動地反映了農(nóng)村變革的景觀。我們畢竟在改變著大自然,改變著社會,也改變著人們自己,生活畢竟是在涌動著向前進發(fā)。這種涌動和進發(fā),作用于讀者的心靈,會產(chǎn)生一種涌動和進發(fā)的效應(yīng),會誘使人們也為這種文明進步盡點力量做點事情。
《岳灘情》透露過作者那一大段文字生涯之所以空白的最初消息?!队X醒》則回憶了作者少年時代在家鄉(xiāng)枯河岸邊的生活和斗爭。
我認識悟民,約在五十年代初,不在一個單位,未能共事,交往也不算多,但卻感到頗能相知,他眼睛挺大挺亮挺深沉挺誠懇,覺得是位可以相交相知的朋友。如今,三十多年過去,悟民已滿頭銀發(fā),魚尾紋深深地刻印在眼角,那眼神卻依舊光亮誠懇和深沉。我在讀他寫下的這些文字時,就覺得也在讀著我這朋友本人。因此,在閱讀時的動情,就也還有另一層意思在。
悟民說,我六十年代初曾給他寫信,信中說:“生蛋乎,不生蛋乎,全在你這只雞了?!闭f至今他還將信保存著。這是我早已忘記的一件往事。經(jīng)他提起,就想起了。是啊,那時我們都還年輕。
這些樸實的文字,不也證實著悟民少年時投身革命的初衷未改,不也可以看作是他奉獻給黨、人民和他追求的神圣的社會主義事業(yè)的一片真情嗎?
我還以為,積累了一生的生活、思想、感情,晚年得閑暇,正好坐在案頭迸發(fā)。你那案頭,我看見過的,挺靜謐嘛。因此,我要對三十年前在信中說的那句話作一句補充:“你理當生出更大的蛋!”
1990年3月