興趣廣泛的孩子

1800年，羅伯特·瓦爾寧·達(dá)爾文醫(yī)生在流淌于英倫大地的塞文河畔的懸崖峭壁上，建起了一座三層高的紅磚樓房。

1809年2月12日，在這座樓房里，羅伯特·瓦爾寧·達(dá)爾文醫(yī)生的妻子蘇珊娜為他生下了他的第五個(gè)孩子——查理·達(dá)爾文。

塞文河的兩岸到處是自然的盛景，綠樹(shù)蔥蘢，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，風(fēng)光如畫。不論是云霧繚繞的坎布連山脈，還是施魯斯伯里地帶，到處是一派生機(jī)勃勃的景象。

在查理·達(dá)爾文家的樓下有一個(gè)種滿了各種花草和果木的花園，花園里有一個(gè)非常漂亮的暖花房。一條彎彎曲曲的小路繞過(guò)峭壁延伸到遠(yuǎn)方，真可謂是曲徑通幽境。

這條由羅伯特·瓦爾寧·達(dá)爾文醫(yī)生和來(lái)這里求醫(yī)的人們踏出來(lái)的小路，被人們稱為“醫(yī)生路”。在路旁有一棵高大的栗樹(shù)，樹(shù)枝相互平行地彎曲著，既是一抹亮麗的風(fēng)景，又能為人們遮擋陽(yáng)光。

查理·達(dá)爾文小時(shí)候最喜歡這棵樹(shù)了，他經(jīng)常和妹妹凱瑟琳在樹(shù)下玩耍嬉戲。小達(dá)爾文還在花園里和沿河的小路上到處玩“沖鋒”，向樹(shù)上的小鳥(niǎo)“開(kāi)槍”射擊。

1810年的夏天，蘇珊娜在生了小女兒凱瑟琳以后，健康狀況逐漸惡化起來(lái)。照顧和教育達(dá)爾文的責(zé)任落在了達(dá)爾文的二姐卡羅琳的身上。

卡羅琳從小就表現(xiàn)出她的過(guò)人之處，她是達(dá)爾文三個(gè)姐姐中最聰明的一個(gè)。她認(rèn)為達(dá)爾文是家里最淘氣的一個(gè)孩子，總愛(ài)把家里發(fā)生的一切鬼把戲都算在他的賬上。達(dá)爾文心里很是不服氣，他也從不服從二姐的管教。

有一天，風(fēng)和日麗，和煦的陽(yáng)光灑在大地上，蔚藍(lán)的天空飄著幾朵輕紗似的浮云，大地散發(fā)出特有的誘人清香。

在這大好的天氣，大好的時(shí)節(jié)，母親帶著達(dá)爾文和凱瑟琳在花園里玩耍。兩個(gè)孩子采了一些美麗的花朵，又打算去捕捉飛舞的蝴蝶。

母親拿起花鏟想給丈夫栽的幾棵樹(shù)苗培上土。她鏟起一撮烏黑的泥土，用鼻子聞了聞，然后把它培在小栗樹(shù)的樹(shù)根旁邊。

“媽媽，我也要聞聞?！?/p>

達(dá)爾文歡天喜地地蹦跳過(guò)來(lái)，學(xué)著媽媽的樣子聞著烏黑的泥土。

接著他又提出了問(wèn)題：

“媽媽，你為什么要給樹(shù)苗培土？”

“我要讓樹(shù)苗像你一樣茁壯地成長(zhǎng)?！蹦赣H說(shuō)，“別小看這些帶著大自然氣味的泥土，它卻是萬(wàn)物生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。是它長(zhǎng)出了青草，青草育肥了牛羊，我們才有了肉、奶、奶油和干酪；這泥土使花朵開(kāi)放，蜜蜂才成群飛來(lái)；這泥土滋養(yǎng)著燕麥和小麥，我們才有了糧食和面包?！?/p>

“媽媽，那泥土里為什么長(zhǎng)不出小貓和小狗來(lái)呢？”

母親笑著耐心地回答說(shuō)：

“你怎么提出這樣的‘傻’問(wèn)題呢？小貓和小狗是貓媽媽和狗媽媽生的，是不能從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的呀！”

“我和妹妹是您生的，您是姥姥生的，對(duì)嗎？”

“對(duì)??！所有的人都是他們的媽媽生的！”

“那最早的媽媽是誰(shuí)？她又是誰(shuí)生的呢？”

“聽(tīng)說(shuō)最早的媽媽是夏娃。不過(guò)，我只知道圣母瑪利亞。”母親信教，常帶著孩子去教堂做禮拜。

她用手指著遠(yuǎn)方的教堂對(duì)兒子說(shuō)：

“就是教堂里那個(gè)圣母瑪利亞，可能夏娃和圣母瑪利亞都是上帝造的?！?/p>

“那上帝又是誰(shuí)造的呢？”

“親愛(ài)的，世界上有很多事情，對(duì)于我，對(duì)于你爸爸，對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)，都還是一個(gè)謎，我希望你長(zhǎng)大了自己去找答案，做一個(gè)有出息、有學(xué)問(wèn)的人?！?/p>

達(dá)爾文在幸福的童年時(shí)代所遭受的第一次沉重的打擊，就是在他8歲的時(shí)候母親因病過(guò)早地離開(kāi)了人世。

母親的去世，在達(dá)爾文幼小的心靈里，留下了永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。給他印象最深的就是他的母親在去世前，長(zhǎng)期臥床治病的情景。

達(dá)爾文腦海中只記得母親病故時(shí)所睡的床鋪、她穿著的黑色絲絨長(zhǎng)袍和她的構(gòu)造特殊的針線桌。

但是，達(dá)爾文并沒(méi)有被厄運(yùn)帶來(lái)的痛苦所壓倒。他從自己的愛(ài)好中找到了樂(lè)趣。

達(dá)爾文不但天生喜歡各種各樣的動(dòng)物，而且喜歡搜集不同種類的植物、貝殼，以及一些礦物的標(biāo)本。

有時(shí)候，達(dá)爾文為了釣魚，經(jīng)常獨(dú)自坐在河邊或者池塘邊一整天。他靜靜地注視著水上的浮標(biāo)、水下的游魚和那緩緩流動(dòng)的塞文河水，頭腦里不知在思索著什么。

達(dá)爾文也喜歡摸鳥(niǎo)蛋，但是，他每次總要給可憐的雌鳥(niǎo)留下一兩個(gè)鳥(niǎo)蛋，絕不會(huì)全部拿走。如果不這樣做，他就覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是太殘忍了。

有一次，他在自家的房子附近打了一只小狗，打得并不重，連小狗都沒(méi)有吠叫，他卻為這件事感到非常不安，就好像自己犯了什么罪一樣。

一滴露水可以反映出陽(yáng)光，從這些小事中可以看出，達(dá)爾文從小就是一個(gè)心地善良的人。

達(dá)爾文的父親是一個(gè)身材高大而又魁梧的男子，他在不到21歲就開(kāi)始行醫(yī)了，在他21歲時(shí)便以其精湛的醫(yī)術(shù)和豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)，獲得了萊丁大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

年輕的醫(yī)學(xué)博士羅伯特·瓦爾寧·達(dá)爾文不僅有高明的醫(yī)術(shù)，而且還特別博得人們的信任。他開(kāi)業(yè)僅半年就治愈了四五十個(gè)病人。

有些婦女在訴說(shuō)自己的病情時(shí)，常常是痛哭流涕，因此耽誤了醫(yī)生很多寶貴的時(shí)間。

醫(yī)學(xué)博士很快就發(fā)現(xiàn)，愈是請(qǐng)她們不要哭，她們哭得就愈厲害。

于是醫(yī)學(xué)博士總是先讓她們哭個(gè)痛快，并告訴她們流淚要比其他任何的辦法，更能使她們身心輕松。

這樣一來(lái)的結(jié)果，反而使她們很快就停止了哭泣。于是醫(yī)學(xué)博士就可以聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)病史，進(jìn)行診斷了。

由于醫(yī)學(xué)博士非常善解人意，很多來(lái)這里就診的病人，特別是婦女們都來(lái)向他請(qǐng)教，把一切生活上的苦痛經(jīng)歷都向他傾訴。她們似乎把他當(dāng)做了一位神甫，認(rèn)為他可以幫助自己解決生活中的種種不幸。

達(dá)爾文深受二姐和哥哥的影響。二姐卡羅琳是個(gè)愛(ài)管事的小大人，每次達(dá)爾文上學(xué)前，她都要事先在家中給達(dá)爾文預(yù)備功課。她時(shí)常想要糾正達(dá)爾文的脾氣，卻顯得有點(diǎn)熱心過(guò)度了，以至幾十年后達(dá)爾文還記憶猶新。

小時(shí)候，當(dāng)達(dá)爾文每次想進(jìn)二姐的房間時(shí)，總不禁會(huì)在心中盤算：“她現(xiàn)在又來(lái)該說(shuō)我什么錯(cuò)處呢？”

達(dá)爾文的哥哥伊拉司馬斯愛(ài)好非常廣泛，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)，甚至對(duì)各門自然科學(xué)都有著濃厚的興趣。

正當(dāng)達(dá)爾文中學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，他的哥哥又迷上了研究化學(xué)。

為了做化學(xué)試驗(yàn)，他哥哥在花園的工具儲(chǔ)藏間中，建立了一個(gè)很不錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)室。他還給實(shí)驗(yàn)室配備了專用的儀器裝置。

達(dá)爾文受到哥哥伊拉司馬斯的影響，也對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他經(jīng)常和哥哥一起做試驗(yàn)直至深夜。

他們制出了各種氣體和很多化學(xué)物。達(dá)爾文還認(rèn)真地閱讀了幾本化學(xué)書籍。

1818年夏天，9歲的達(dá)爾文和哥哥一起被送進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊凰f式學(xué)校——施魯斯伯里中學(xué)——住校學(xué)習(xí)去了，在這里他一待就是七年。

雖然達(dá)爾文在學(xué)校里住宿，他卻常常偷著跑回家，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候絕不回到學(xué)校去。

這所中學(xué)的校長(zhǎng)是達(dá)爾文醫(yī)生的好友別特列爾博士。12年以前，年僅24歲的別特列爾就被任命為校長(zhǎng)了。這件事曾經(jīng)轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的教育界。

別特列爾上任以后，使原來(lái)聲望逐年下降的施魯斯伯里中學(xué)很快成為全國(guó)最好的十所中學(xué)之一。別特列爾決心要恢復(fù)學(xué)校的聲譽(yù)。但是有人向他報(bào)告：達(dá)爾文經(jīng)常偷偷跑回家或者自己一個(gè)人到校外去玩狗打鳥(niǎo)。每次做禮拜，別的學(xué)生都老老實(shí)實(shí)地背《圣經(jīng)》，他卻背誦詩(shī)歌。

別特列爾認(rèn)為，應(yīng)該讓有關(guān)教師找達(dá)爾文談一下，使他成為遵守紀(jì)律的好學(xué)生。

由于達(dá)爾文沒(méi)有作詩(shī)的才能，因此他搜集了大量舊詩(shī)，在舊詩(shī)的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，以應(yīng)付學(xué)校。

達(dá)爾文喜歡很多詩(shī)人的詩(shī)，在這些詩(shī)人中，達(dá)爾文尤其喜歡雪萊。

在當(dāng)時(shí)，雪萊是英國(guó)，是歐洲，甚至是全世界最進(jìn)步的革命詩(shī)人。

在1821年的最后幾個(gè)月中，達(dá)爾文天天埋頭閱讀和背誦雪萊的詩(shī)篇，因?yàn)樗贿@位流亡在意大利的詩(shī)人的杰作深深地感動(dòng)了。他把雪萊的名句抄在一個(gè)小本子上，一有空就拿出來(lái)欣賞、朗誦，早禱的時(shí)候也不例外。

根據(jù)校長(zhǎng)的命令，負(fù)責(zé)主持全校學(xué)生宗教事務(wù)的教士已經(jīng)在注意達(dá)爾文了。這是個(gè)非常頑固的教徒，學(xué)生們都非常恨他。在12月底的一次早禱中，教士看到達(dá)爾文偷偷地拿著小本子，嘴里念念有詞。

等到早禱一結(jié)束，他就氣呼呼地走到達(dá)爾文面前說(shuō)：

“把你的小本子給我！”教士吼叫著伸出毛茸茸的大手，簡(jiǎn)直像要把達(dá)爾文掐死一樣。

教士把本子抓到手里，命令達(dá)爾文：

“你到我的房間來(lái)一下！”

達(dá)爾文心里七上八下，不知道教士要干什么。他來(lái)到教士的房間，站在寫字臺(tái)前面等著挨訓(xùn)。

教士坐在靠背椅里翻閱著達(dá)爾文的小本子。他看到第一頁(yè)上寫著：

那圓臉的少女，人們叫作

月亮的，一身白火焰，

夜風(fēng)吹拂時(shí)，她就掠過(guò)了

我的羊毛般的地板；

只有天使聽(tīng)見(jiàn)她的腳步；

……

他覺(jué)得這幾行詩(shī)無(wú)可指責(zé)，就翻到第二頁(yè)，上面寫著：

播種吧——但是別讓暴君搜刮；

尋找財(cái)富吧——?jiǎng)e讓騙子起家；

紡織吧——可別為懶人織錦衣；

鑄武器吧——保護(hù)你們自己。

“這是煽動(dòng)造反！”教士朝達(dá)爾文怒吼著，“青年人不能讀這些極其有害的詩(shī)！它們會(huì)把你引入歧途的。你摘抄、背誦這些胡言亂語(yǔ)，想干什么？”

教士狠狠地把小本子朝桌上一甩，氣得站了起來(lái)，嘴里唾沫四濺。

“我不想干什么，老師，我只是喜歡雪萊的詩(shī)。我認(rèn)為，他和莎士比亞、彌爾頓一樣偉大，他們的詩(shī)歌都是不朽的杰作?！边_(dá)爾文堅(jiān)定地回答。

“什么是偉大的詩(shī)人？什么是不朽的杰作？我的小評(píng)論家，你懂嗎？雪萊是一個(gè)不信上帝、不敬國(guó)王、不愛(ài)祖國(guó)、誹謗政府、煽動(dòng)造反的狂人！是瘋子！如果在16世紀(jì)，他一定會(huì)像布魯諾一樣被活活燒死！對(duì)你來(lái)說(shuō)，亡羊補(bǔ)牢，猶為未晚。你是名門的后代，我希望你自重自愛(ài)，不要受異端思想的誘惑和毒害，不要執(zhí)迷不悟，斷送前程。”

教士以為他這樣施以“威嚴(yán)”、曉以“利害”、動(dòng)以“感情”的“巧妙”策略一定能夠制伏眼前這個(gè)少年。

但是，他聽(tīng)到的卻是這樣的回答：

“老師，我聽(tīng)說(shuō)，莎士比亞在登上文壇的時(shí)候，也遭到過(guò)某些人的攻擊，說(shuō)他是‘烏鴉’，‘包藏著虎狼之心’，但是現(xiàn)在大家都認(rèn)為，莎士比亞是我國(guó)歷史上最偉大、最可愛(ài)的作家之一了。彌爾頓在世的時(shí)候，為了維護(hù)我國(guó)人民的民主權(quán)利，累得雙目失明以后還遭到逮捕、焚書等打擊。現(xiàn)在大家都認(rèn)為彌爾頓是我國(guó)歷史上最偉大的戰(zhàn)士和詩(shī)人之一。我相信，雪萊很可能也是這種情況?！?/p>

達(dá)爾文說(shuō)了這段話以后，抬頭望了望教士，看他的反應(yīng)怎樣。

教士一聽(tīng)，火氣就上來(lái)了。

“你不要在我面前賣弄學(xué)問(wèn)！你要是堅(jiān)持錯(cuò)誤，我就向校長(zhǎng)建議把你開(kāi)除，我們學(xué)校絕不能容忍你這樣的害群之馬！”

對(duì)于“開(kāi)除”的威脅，達(dá)爾文根本不放在心上，因?yàn)樗麑?duì)這所學(xué)校死板、落后的教學(xué)方法非常不滿，甚至打算自動(dòng)離校。

在同教士舌戰(zhàn)之后，幾個(gè)同達(dá)爾文要好的小伙伴更加佩服達(dá)爾文的學(xué)問(wèn)、勇氣和口才了。

這些小家伙都特別討厭那個(gè)教士，但是又不敢公開(kāi)頂撞，他們都覺(jué)得達(dá)爾文替他們出了一口氣。從那時(shí)起，他們不但對(duì)詩(shī)歌，而且對(duì)《世界奇觀》也入了迷。《世界奇觀》是一本介紹古代七大奇觀的兒童讀物，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，幾乎每個(gè)小孩人手一冊(cè)。

有一天晚上，達(dá)爾文和小伙伴們對(duì)《世界奇觀》中所描述的古代七大奇觀進(jìn)行了一場(chǎng)熱烈的討論：

“你們說(shuō)說(shuō)，七大奇觀中哪一個(gè)最神奇？”一個(gè)大個(gè)子的同學(xué)，擺出老大哥的架勢(shì)考問(wèn)他的小伙伴。

“空中花園最神奇，”一個(gè)名叫喬治的同學(xué)回答說(shuō)，“用高臺(tái)把花園托在空中，世界上獨(dú)一無(wú)二。”

“摩索拉斯陵墓最神奇，”一個(gè)特別喜歡馬的同學(xué)爭(zhēng)辯說(shuō)，“因?yàn)樵谀鬼斏嫌屑永飦唶?guó)王摩索拉斯和王后阿蒂密絲乘著四匹馬的戰(zhàn)車像?！?/p>

“我認(rèn)為羅德島上的太陽(yáng)神像最神奇，它有100多英尺高。一個(gè)雕像有這么高是夠神的?！币粋€(gè)喜歡雕塑作品的同學(xué)提出了第三種意見(jiàn)。

“我認(rèn)為金字塔最神奇，在4600多年以前，用大石塊筑成高453米、底邊長(zhǎng)761米、斜面長(zhǎng)610米的巨塔，實(shí)在是一個(gè)世界奇觀?！币粋€(gè)名叫杰克的小同學(xué)一口氣說(shuō)出了埃及金字塔中最大一座的三個(gè)數(shù)字，使在場(chǎng)的小伙伴都對(duì)他的記憶力表示佩服。

大個(gè)子把目光轉(zhuǎn)向達(dá)爾文，他問(wèn)：“查理，你的意見(jiàn)呢？”

“我認(rèn)為它們都特別神奇，我真希望有一天能夠到那遙遠(yuǎn)的地方去親眼看一看那些古代的奇跡以及現(xiàn)有的珍貴動(dòng)植物，”達(dá)爾文回答說(shuō)，“雖然七大奇觀中保留到今天的只有金字塔，但是我相信世界上肯定還有別的更好玩更有意思的地方和東西。大個(gè)子，你想到世界各地去走走、看看和玩玩嗎？”

“誰(shuí)不想呢？哪有機(jī)會(huì)??！我們又不是海輪上的水手、軍艦上的水兵，可以乘風(fēng)破浪，周游世界?！贝髠€(gè)子失望地說(shuō)。

“我們現(xiàn)在不是，將來(lái)有可能是；只要有這個(gè)理想，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。有兩句諺語(yǔ)說(shuō)：‘決心取勝就是成功的一半’；‘有志者事竟成’。這個(gè)道理不管你信不信，反正我相信。”

達(dá)爾文并不滿足于抄寫和背誦一些詩(shī)歌。他從小就酷愛(ài)自然科學(xué)，興趣廣泛，喜歡思考。他在中學(xué)時(shí)代表現(xiàn)出來(lái)的性格特點(diǎn)，對(duì)他后來(lái)的事業(yè)產(chǎn)生良好影響的主要是：

他有濃厚的、多方面的興趣，對(duì)自己感到興趣的東西非常入迷，并且對(duì)各種復(fù)雜的問(wèn)題和事物很喜歡尋根究底。甚至在走路的時(shí)候，他也會(huì)完全陷入沉思。

有一次，他順著舊城堡的廢墟走回學(xué)校，由于專心思考一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有注意腳下坎坷不平的小路，從坎上失足跌了下去。

施魯斯伯里中學(xué)那些不切合實(shí)際的單調(diào)的課程怎么能夠滿足這個(gè)少年的求知欲呢？達(dá)爾文認(rèn)為，這種學(xué)校不能發(fā)展他的愛(ài)好、觀察本領(lǐng)和思考能力，心中漸漸地產(chǎn)生了一種對(duì)抗情緒。

他不喜歡一潭死水般的學(xué)校生活，他用極大的熱情閱讀了一些自然科學(xué)的著作。吉爾伯特·懷特的《賽爾波恩》使他對(duì)觀察鳥(niǎo)類習(xí)性產(chǎn)生了濃厚的興趣，引導(dǎo)他對(duì)附近各種鳥(niǎo)類進(jìn)行詳細(xì)觀察，并且作了記錄。

達(dá)爾文正在沖破舊教育制度的束縛，按照自己的興趣和愛(ài)好不斷地?cái)U(kuò)大自己的知識(shí)領(lǐng)域。可是，這一切在他父親和別特列爾校長(zhǎng)看來(lái)卻是游手好閑，不務(wù)正業(yè)。

他們不但識(shí)別不出這個(gè)勤學(xué)多思的少年可能成為“千里馬”，反而認(rèn)為他“是一個(gè)平庸的孩子，遠(yuǎn)在普通的智力水平之下”。他的有益的自學(xué)活動(dòng)不但沒(méi)有得到應(yīng)有的支持和鼓勵(lì)，反而被看成是在浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。但斥責(zé)也沒(méi)用，達(dá)爾文依然我行我素。

達(dá)爾文把絕大部分時(shí)間都傾注于自己感興趣的事情上，讓想象的翅膀盡情地翱翔。

當(dāng)他閱讀詩(shī)感到累了的時(shí)候，便騎馬到城外郊游，欣賞大自然的風(fēng)景。騎馬這個(gè)習(xí)慣，達(dá)爾文一直保持至晚年。