1、寂靜大院

1926年7月8日，安徽蕪湖青弋江畔的一家深宅大院迎來了一個(gè)新生命。老宅的主人章兆奎對這第四個(gè)孫兒的出生沒有過多興奮，給他起名時(shí)也并不考究，翻開《康熙字典》，隨手指到“沅”字，即以此字為名，“開”字為輩分，此為章開沅名字的由來。

章開沅生于蕪湖，但祖籍卻是浙江吳興(今湖州)。明末清初，章氏家族開始在吳興荻溪繁衍生息。荻溪是一個(gè)美麗的水鄉(xiāng)，因河港如織、蘆葦叢生而得名，近代以來名人輩出，章鴻釗、章榮初等名流均出自這里。因地寡人稠，清代中期以后越來越多的荻溪人被迫出外謀生，章氏先人也隨著這股潮流客居他鄉(xiāng)。章氏十二世祖節(jié)文最早走出荻溪，到江蘇游幕，專司文書，得到陶澍、林則徐兩位封疆大吏的賞識，林則徐還曾書贈他條幅和對聯(lián)，以后又舉薦他到河南正式出任州縣官員。十三世祖怡棠厭文習(xí)武，少年即有戰(zhàn)功，曾任山東布政使司經(jīng)歷、臨清直隸州州同，隨后入左宗棠幕府參與西征新疆平叛。十四世祖維藩是章氏家族的英雄，少年從戎，并以軍功授職，后隨左宗棠回到江南，在安徽宣城等地任州、縣官多年，因秉性耿直，厭惡官場腐敗，遂借故辭職。中日甲午戰(zhàn)爭之后，章維藩受時(shí)代潮流所驅(qū)，投身“實(shí)業(yè)救國”，先后在安徽蕪湖和當(dāng)涂(今馬鞍山)創(chuàng)建益新面粉公司與寶興鐵礦公司，成為中國第一代實(shí)業(yè)家。章維藩在蕪湖青弋江畔修建了一所宅子，舉家遷住于此，他逝世后遺業(yè)由長子兆奎繼承。

曾祖父維藩公

章兆奎受封建傳統(tǒng)影響，秉持古板家長式作風(fēng)，家人懾于他的威嚴(yán)，平時(shí)說話做事都小心翼翼，這使得人口眾多的宅院卻顯得相對寂靜。此外，老宅靠近江畔，加上戰(zhàn)亂頻仍，人心惶惶，章開沅的母親徐毓青出于安全考慮，盡量不讓孩子們走出宅門，而且她因產(chǎn)后貧血?dú)馓撔枰o養(yǎng)。因此，章開沅和老宅里的其他孩子一樣，平時(shí)都循規(guī)蹈矩，老老實(shí)實(shí)待在家里；若得著自由活動的機(jī)會，也是悶著頭自己玩耍，不敢發(fā)出較大聲響。老宅里有一個(gè)很大的天井，有時(shí)會有小蟲和蚯蚓在那里蠕動，好奇心強(qiáng)的章開沅見了，會樂滋滋地蹲在地上看它們扭動著纖細(xì)的身子爬行，甚至和它們逗樂。他還學(xué)著養(yǎng)蠶，觀察蠶兒吐絲結(jié)繭和破繭成蛾的整個(gè)過程。臥室內(nèi)的洗臉架與一排衣柜都有很大的鏡子，而且互相映照，章開沅常常認(rèn)真觀察鏡中影像，那重重疊疊的鏡像你中有我，我中有你，乃至無窮，使童年的他初步形成“無限”的觀念。家里養(yǎng)的一些雞也引發(fā)了章開沅濃厚的“研究”興趣，有空就觀察雞怎么啄食，怎么下蛋，母雞怎么愛護(hù)小雞等。在這種無聲的玩耍中，章開沅既得到了樂趣，也漸漸養(yǎng)成觀察、分析問題的好習(xí)慣。母雞帶領(lǐng)小雞覓食之景，使得他后來這樣形容自己的育人和治學(xué)歷程：“我覺得自己的一生好像一只忙忙碌碌的老雞，成天到處啄啄扒扒，如發(fā)現(xiàn)什么谷粒、昆蟲之類，便招呼小雞們前來‘會餐’。”

兒時(shí)章開沅

兒時(shí)章開沅臥室的墻壁上一直掛有一張放大的曾祖父照片——長髯拂胸、氣宇軒昂，頗有關(guān)公之氣概。雖然未能目睹曾祖父的高大形象和輝煌業(yè)績，但在祖輩和父輩的講述中，他對曾祖父漸生崇拜之情。這張照片，連同曾祖父率直無畏和精忠報(bào)國的精神在幼年的章開沅心中留下了深刻的烙印。令家人意想不到的是，維藩公創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的事跡以后竟誘發(fā)了章開沅研究近代實(shí)業(yè)家張謇的興味，而且成果迭出，逐步成長為中國當(dāng)代著名史學(xué)家。