3、浪跡川江

1941年“皖南事變”以后，國(guó)民黨政府加強(qiáng)對(duì)各級(jí)學(xué)校的控制，九中校園也橫遭憲兵、特務(wù)、三青團(tuán)的監(jiān)視，學(xué)生中不滿情緒高漲，多次掀起學(xué)潮，一股緊張、喧嚷的氣氛驅(qū)走了往日的寧靜與平和。新任校長(zhǎng)邵華的到來更是加劇了校園的騷動(dòng)與不安。邵華原任八中校長(zhǎng)，是國(guó)民黨中委，與地方軍隊(duì)、警察、憲兵和特務(wù)均有聯(lián)系。為樹立威信，他經(jīng)常大白天身著睡衣，帶著隨從在校園里耀武揚(yáng)威。邵華還在暑期辦學(xué)習(xí)班，教官可以隨便毆打?qū)W生，特別是極端仇視多次掀起學(xué)潮的高一分部學(xué)生。章開沅一直循規(guī)蹈矩地用心讀書，對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)并無多少了解，但卻未能幸免于難。

1943年春，章開沅正讀高三上。有一天，教授世界近代史課程的高一分部訓(xùn)育主任魏老師一反常態(tài)，沒有正式講課，而是拖長(zhǎng)腔調(diào)大聲宣讀章開沅的一篇周記。這個(gè)魏老師非常崇拜德國(guó)“鐵血首相”俾斯麥，經(jīng)常出其不意地對(duì)學(xué)生使用一些“鐵血手腕”。宣讀完畢后，他“鐵腕”一揮，對(duì)章開沅厲聲呵斥道：“你認(rèn)為這里不自由嗎？你要自由，什么地方自由？到莫斯科去！”章開沅惶然不知其意，因?yàn)樗闹苡洘o非是模仿魯迅的某篇散文，描寫了一群白鴿不顧某些人的驅(qū)趕仍舊快樂遨游于晴空，把悠揚(yáng)的鴿鈴聲灑布人間，絲毫沒有觸及時(shí)政之意，況且他根本不知道有什么國(guó)共之爭(zhēng)。他剛為自己辯護(hù)了幾句，班長(zhǎng)就起來揭發(fā)他對(duì)黨國(guó)不忠不滿的“罪狀”?！坝又铮位紵o辭？”章開沅憤極以致語塞，這更使得鬧事者認(rèn)為他已“伏罪”。學(xué)期末，章開沅被勒令退學(xué)。原來，學(xué)校早就開始注意他。高一分部的一些進(jìn)步學(xué)生不滿學(xué)校現(xiàn)狀和時(shí)政，開辟了一個(gè)墻報(bào)專欄，常借用文字或漫畫來宣泄心中的憤慨。章開沅因文筆冷峭，在同學(xué)中享有“小魯迅”的美名，常受邀為他們寫點(diǎn)雜文，畫點(diǎn)漫畫。他曾經(jīng)畫過兩幅漫畫，一幅為一個(gè)戴著眼鏡的教務(wù)主任，兇神惡煞地抱著很多書，書堆下是一個(gè)被壓得喘不過氣來的瘦小學(xué)生，意在批評(píng)學(xué)校教務(wù)處施加于學(xué)生的課業(yè)之重；另外，針對(duì)當(dāng)時(shí)糧食緊張，學(xué)生經(jīng)常吃不飽而出現(xiàn)搶飯的情形，他畫了一幅學(xué)生蜂擁而上搶稀飯的場(chǎng)景。在當(dāng)時(shí)的政治高壓氣氛下，這種對(duì)校方的諷喻自然逃不過特務(wù)們的懷疑。此外，章開沅經(jīng)過冷靜分析而恍然大悟：原來此乃班長(zhǎng)一手“炒作”，他是剛發(fā)展的三青團(tuán)員，因急于立功而把自己當(dāng)成犧牲品。

就這樣，美好的中學(xué)生活戛然而止，連一紙肄業(yè)證書都沒有。衣食住完全無著落的章開沅，不知何去何從。父母早已迫于生計(jì)而遠(yuǎn)離重慶，到江西再就業(yè)以后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔，已經(jīng)與子女失去書信聯(lián)系。萬般無奈之下，他只有投奔正在重慶讀藥專的大哥開平，但開平也是靠“貸金”度日，難以供養(yǎng)衣食無著的弟弟。幸得開平的一個(gè)同學(xué)熱心相助，不僅把宿舍床鋪?zhàn)尳o了章開沅，還和開平想方設(shè)法讓他在大食堂“蹭飯”。白天，開平和同學(xué)都去上課，章開沅無所事事，就翻閱大哥書架上的書籍。讓他獲益最大的是大哥珍藏的多卷本中國(guó)繪畫史，每一幅畫不僅蘊(yùn)含著博大精深的文化內(nèi)涵，還體現(xiàn)了畫家崇高的品格與意境。這些作品及其解說深深感染了章開沅，他后來回憶說：“正是這些書填補(bǔ)了我精神上的空虛，使我從一個(gè)浮躁淺薄的少年逐漸成熟起來，開始用較為深沉的理性眼光來觀察人生與社會(huì)?！?/p>

1943年9月，為解決弟弟的生計(jì)問題，大哥設(shè)法幫章開沅進(jìn)入重慶鄉(xiāng)間一所專門收容淪陷區(qū)難民學(xué)生的兩年制計(jì)政人員專修班學(xué)會(huì)計(jì)。期間，除了聽課，大部分時(shí)間靠自學(xué)。章開沅在課余認(rèn)真閱讀了一些會(huì)計(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、貨幣學(xué)、銀行學(xué)的書籍，但更感興趣的還是閱讀19世紀(jì)俄國(guó)作家高爾基、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典文學(xué)名著。其中，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》使他對(duì)人道主義有了更深刻的了解，高爾基的三部曲給予他應(yīng)付困苦、排除迷茫的精神力量。最幸運(yùn)的是，他在這里竟然遇到了后來的哲學(xué)家楊榮國(guó)，當(dāng)時(shí)楊老師主講的卻是世界經(jīng)濟(jì)史，章開沅認(rèn)真聽課記筆記，收益頗豐。卻不料，無妄之災(zāi)第二次來臨。有一天軍訓(xùn)時(shí)，素有惡名的教官對(duì)學(xué)生訓(xùn)話說：“我只要下口令‘齊步走’，你們就是走到水坑掉下去也得服從命令！”從小就繼承了母親批判精神的章開沅當(dāng)面頂撞了他。不久一次做早操時(shí)，教官故意找茬，粗暴地踢了章開沅一腳，章開沅不堪其辱，在全校學(xué)生面前批評(píng)教官對(duì)女生作風(fēng)不正，對(duì)男生管制蠻橫。教官顏面掃地，氣憤至極，厲斥章開沅思想不純，并趁第二天其他同學(xué)上課時(shí)偷偷堵住他，嚴(yán)令他立刻離開學(xué)校。就這樣，就讀未滿一年的章開沅再次被學(xué)校開除。事發(fā)突然，他什么都沒來得及帶，連一套換洗衣服都沒有，書籍和紙筆都留在學(xué)校。為了不再次連累大哥，他獨(dú)自浪跡川江。

九中同學(xué)馬肇新知悉章開沅走投無路，千方百計(jì)聯(lián)絡(luò)到一個(gè)木船老板，讓章開沅到他船上打工。木船老板本不另需幫手，而且章開沅從未干過苦力活，并不是一個(gè)得力的船工。但經(jīng)過馬肇新多番解釋后，心地善良且同為逃難“下江人”的老板迅速對(duì)章開沅產(chǎn)生同情，不但收留了他，還勸慰他說：“人的一生總會(huì)遇到這樣那樣的困難，但困難只是暫時(shí)的。你放心，到我這后，有我吃的，就有你吃的。你能做多少，就算多少?！闭麻_沅深受感動(dòng)，決心以勤苦勞作回報(bào)老板。

這條船主要是在重慶、瀘縣之間運(yùn)送大米，所經(jīng)過的那一段川江水路多有險(xiǎn)灘、暗礁，還有很多洶涌彎曲的渦流，船工隨時(shí)面臨葬身江底的危險(xiǎn)。但迫于生計(jì)，同時(shí)也為了完成保證戰(zhàn)時(shí)糧食供應(yīng)的緊急任務(wù)，船工們每天清晨都準(zhǔn)時(shí)迎風(fēng)劈浪出船，而且在艱險(xiǎn)的勞動(dòng)中精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，結(jié)下生死友情。有一次船逆流而上，遇到大風(fēng)，帆桅折斷，眼看就要翻沉，領(lǐng)唱川江號(hào)子的船工高聲唱起來，全船人頓時(shí)精神振奮，奮力與命運(yùn)抗?fàn)?，最終化險(xiǎn)為夷。船工的精神激勵(lì)著章開沅同惡劣的環(huán)境作斗爭(zhēng)，他什么都做，懸崖陡壁上拉纖繩、赤身露體下寒水推船、幫伙夫生火做飯……最讓他刻骨銘心的是逆水逆風(fēng)拉纖前行，肩上每每會(huì)留下繩子勒過的深深印跡，但劃破長(zhǎng)空的嘹亮川江號(hào)子、悲喜交集的民間歌謠，還有眾多船工的粗獷豪放，都緩解了勞累之苦與思鄉(xiāng)之情。章開沅最敬重那位老舵手，船上人員稱他為“駕長(zhǎng)”。老人在江上掌舵幾十年，技能嫻熟，經(jīng)驗(yàn)豐富，無須借助任何儀器，僅憑船在川江險(xiǎn)灘中逆流而上觀察江面的水花，就能判斷出江底的深淺，而且諳熟河床所有的地形和江上的拐角及險(xiǎn)灘，每遇渦流暗礁時(shí)能沉著冷靜地避開，確保全船人員和貨物的安全到達(dá)。悶熱的夏夜，章開沅會(huì)露天臥在船尾，聽老舵手講自己的人生閱歷，他從這位善良長(zhǎng)者身上領(lǐng)悟到另一種做人和做事的道理：無論做什么樣的工作都要兢兢業(yè)業(yè)；對(duì)乘上自己這艘船的人，要保證他們的生命和運(yùn)輸安全。多年以后回憶這段川江航行，從來沒有攻讀博士學(xué)位的章開沅，總是說自己讀的是“長(zhǎng)江大學(xué)”，老舵手就是自己的“人生博導(dǎo)”。

在艱苦的流浪歲月里，讓章開沅稍得寬慰的是所學(xué)會(huì)計(jì)技能派上了用場(chǎng)。有一次，木船運(yùn)糧到瀘縣，當(dāng)?shù)丶Z食倉庫主任請(qǐng)章開沅幫忙制作賬務(wù)報(bào)表，要求他一天之內(nèi)完成。殊不知，這點(diǎn)活對(duì)學(xué)過會(huì)計(jì)的章開沅來說倒是輕而易舉，不到半天就完成了。主任也是從江浙一帶逃難到四川的，所以對(duì)章開沅特別親切，中午炒了幾盤好菜，邀請(qǐng)他喝酒，這是章開沅第一次獨(dú)自享受尊貴客人的禮遇。但這段時(shí)間最大的痛苦是無書可讀，而且也并不具備讀書的時(shí)間與條件。船上僅有的讀物是別人拋棄的兩張舊報(bào)，他每天得空就看，從頭版頭條讀到末版末條，連每則廣告也逐字逐句琢磨，以致有的船工以為他得了神經(jīng)病。崢嶸歲月稠，章開沅晚年回憶起這段經(jīng)歷，倒是頗為欣慰：“我是較早利用廣告來研究歷史的，在撰寫《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》一文時(shí)，我充分利用了若干廣告，說不定正得益于川江浪跡?！?/p>

1944年秋冬之間，章開沅隨船回到重慶，停泊朝天門碼頭時(shí)，被焦急萬分的三哥開誠(chéng)尋獲。原來，遠(yuǎn)在江西的父母已經(jīng)得知他失學(xué)流浪之事，唯恐他消極沉淪或?qū)ざ桃?，要求兄長(zhǎng)多方尋覓。其實(shí)，章開沅早已繼承了母親的剛毅，被開除時(shí)不愿委曲求全，更不愿連累家人，獨(dú)自默默承受著折辱和凄楚。正如他后來回憶這些經(jīng)歷所說：“我就像魯迅著作里描述的森林里的狼，受傷之后，獨(dú)自到森林里舔吮自己的傷口?！爆F(xiàn)今已93歲的大哥開平每每憶起弟弟的這段流浪生活，不無慨嘆地夸獎(jiǎng)弟弟的堅(jiān)強(qiáng)。

1944年兄弟團(tuán)聚后合影(前排左起為三哥開誠(chéng)和小叔祖父，后排左起為大哥開平和章開沅)

社會(huì)猶如一本大書，是取之不盡用之不竭的知識(shí)泉源，章開沅從這段浪跡社會(huì)底層的經(jīng)歷收獲不少社會(huì)閱歷，也使得他后來成為歷史學(xué)者后更具社會(huì)真實(shí)感。大哥的同學(xué)、馬肇新、木船老板的慷慨相助，使他感受到人性的善良和人間的真情；船工們的忠于職守以及對(duì)艱難險(xiǎn)阻的克服，促使他此后更為勇敢地承受人生中的各種磨難。