介紹一本使你下淚的書
我想動(dòng)筆做這篇文字的時(shí)候,還在好幾天前;只是一天到晚的無事忙和懶惰忙,給我耽擱下來。而今天申報(bào)藝術(shù)界的書報(bào)介紹欄里已發(fā)現(xiàn)了四個(gè)大字《愛的教育》。剛才讀到十三期《北新》也發(fā)見了同樣的題目——《愛的教育》。論理人家已經(jīng)介紹過了,很詳細(xì)的介紹過了,似乎不用我再來湊熱鬧了。不過我要說的話,和《申報(bào)》元清君說的稍有些不同,而《北新》上的也只是報(bào)告一個(gè)消息,還沒有見過整篇的文字談到它的。而且在又一方面,《北新》是鄭重的,誠懇的,幾次的聲明:歡迎讀者的關(guān)于書報(bào)的意見,當(dāng)然肯犧牲有些篇幅的!
我讀到這篇文字的時(shí)候,校里正在舉行一察學(xué)生平日勤惰的季考,但是我輩爛污朋友,反因不上課的緣故,可以不查生字(英文的),倒覺得十分清閑。我就費(fèi)了兩天的光陰,流了幾次眼淚,讀完了它。說到流淚,我并不說謊,并不是故意說這種話來駭人聽聞;只看譯者的序言就知道了,不過夏先生的流淚,是完全因?yàn)樗?dāng)了許多年教師的緣故;而我的眼淚,實(shí)在是因?yàn)槲沂遣排艿匠扇耍ㄎ疫€未滿二十)的區(qū)域里的緣故!
真是!黃金似的童年,快樂無憂的童年,夢也似的過去了!永不回來的了!眼前滿是陌生的人們,終朝板起“大人”的面孔來嚇人騙人。以孤苦伶仃的我,才上了生命的路,真像一只柔順的小羊,離開了母親,被牽上市去一樣?;仡^看看自己的同伴,自己的姐妹,還是在草地上快活的吃草。那種景況,怎能不使善感的我,悵惘,凄愴,以至于淚下而不自覺呢!
還有,他敘述到許多兒童愛父母的故事,使我回憶起自己當(dāng)年,曾做了多少使母親難堪的事,現(xiàn)在想來,真是萬死莫贖。那種懺悔的痛苦,我已深深的嘗過了!
我們在校,對于學(xué)校功課,總不肯用功。遇到考試,總可敷衍及格,而且有時(shí)還可不止及格呢。就是不及格,也老是替自己解釋:考試本是騙人的!但是我讀了他們種種勤奮的態(tài)度,我真是對不起母親!對不起自己!只是自欺欺人的混過日子。
又讀到他們友愛的深切誠摯,使我聯(lián)想到現(xiàn)在的我們,天天以虛偽的面孔來相周旋,以嫉妒憤恨的心理互相欺凌。我們還都在童年與成年的交界上,而成年人的罪惡已全都染遍;口上天天提倡世界和平,學(xué)校里還不能和平呢!
“每月例話”是包含了許多愛國忠勇……的故事,又給了我輩天天胡鬧,偷安茍全,醉生夢死的人們一服清涼劑!我讀了《少年鼓手》、《少年偵探》,我正像半夜里給大炮驚醒了,馬上跳下床來一樣。我今天才認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在所處的地位!至于還有其他的許多故事,讀者自會(huì)領(lǐng)略,不用多說。
末了,我希望凡是童心未退,而想暫時(shí)的回到童年的樂園里去流連一下的人們,快讀此書!我想他們讀了一定也會(huì)像我一樣的傷心,——或許更利害些!——不過他們雖然傷心,一定仍舊會(huì)愛它,感謝它的。玫瑰花本是有刺的??!
我更希望讀過此書的人們,要努力的把它來介紹給一般的兒童!這本書原是著名的兒童讀物。而且,我想他們讀了,也可以叫他們知道童年的如何可貴,而好好的珍惜他們的童年,將來不至像我們一樣!從別一方面說:他們讀了這本書,至少他們的脾氣要好上十倍!他一定會(huì)——至少要大大的減少,——再使他母親不快活,他更要和氣的待同學(xué)……總而言之,要比上三年公民課所得的效果好得多!
我這篇東西完全像一篇自己的雜記,只是一些雜亂的感想,固然談不到批評,也配不上說介紹;只希望能引起一般人的注意罷了!
我謹(jǐn)候讀過此書的讀者,能夠給我一個(gè)同情的應(yīng)聲!
一九二六年十一月十九日大同大學(xué)
(原載于《北新》第十六期,一九二六年十二月四日)