印度人和西方人之間的文化交流到底是如何發(fā)生的？讓我們從這兩件事開(kāi)始講起吧。

印度教圣城瓦拉納西有個(gè)焚尸場(chǎng)，就建在恒河邊上。一天下午我來(lái)到此處，正趕上一家人送別親人。死者是位老人，赤裸著身體直挺挺地躺在床上，他的兒子正在給老人全身涂油，親戚朋友們則站在一旁聊天，表情平靜，好似正在野餐。一頭牛慢慢走過(guò)來(lái)，偷吃花圈上的小黃花，幾只野狗在人群中竄來(lái)竄去，搖尾乞食。

距離此地幾米遠(yuǎn)的地方，一堆柴火正在熊熊燃燒，空氣中充滿了怪異的味道。死者的衣服早就燒光了，露出的兩條小腿被大火烤得通紅。突然，一條小腿從膝蓋處斷開(kāi)，垂到了地上，焚尸工人見(jiàn)狀立即走過(guò)去，用一根長(zhǎng)木桿把那條腿掀起來(lái)，重新放到火上燒，那動(dòng)作就像是在烤雞腿。

印度教徒對(duì)待死亡的態(tài)度極為奇特，全世界找不出第二例。當(dāng)年特蕾莎修女正是對(duì)這種態(tài)度非常不滿，下決心要改變它。而披頭士樂(lè)隊(duì)則正相反，被印度人對(duì)待死亡的態(tài)度迷住了，專(zhuān)程前來(lái)朝拜。

印度人和西方人之間的文化交流到底是如何發(fā)生的？讓我們從這兩件事開(kāi)始講起吧。

特蕾莎修女的故事

特蕾莎修女的故事必須從加爾各答開(kāi)始講起。

如果說(shuō)新德里的地位相當(dāng)于北京，孟買(mǎi)相當(dāng)于上海的話，那么加爾各答就相當(dāng)于廣州，當(dāng)年英國(guó)人就是從這里進(jìn)入印度的。打頭陣的是英國(guó)東印度公司，為了打破葡萄牙人在印度西海岸的壟斷地位，英國(guó)人選擇了西孟加拉邦作為突破口，加爾各答是印度內(nèi)陸通往孟加拉灣的重要港口，東印度公司以此為基地，開(kāi)始和印度人做生意。1757年，一次偶然事件引爆了“普拉西戰(zhàn)役”，這場(chǎng)戰(zhàn)役就像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，打開(kāi)了大英帝國(guó)進(jìn)入印度的大門(mén)，從此印度正式成為了英屬殖民地，定都加爾各答?？上н@里的氣候和廣州一樣炎熱潮濕，導(dǎo)致蚊蟲(chóng)肆虐，傳染病頻發(fā)，最后把英國(guó)人折騰得實(shí)在受不了了，這才遷都德里。

在普通印度人心目中，加爾各答是印度的文化中心，盛產(chǎn)哲學(xué)家和電影導(dǎo)演，印度僅有的三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者(作家泰戈?duì)?、物理學(xué)家拉曼和特蕾莎修女)也都住在加爾各答。但是對(duì)于歐洲游客來(lái)說(shuō)，加爾各答是貧窮的形象代言人，來(lái)加爾各答旅游就是為了參觀貧民窟的。造成這一現(xiàn)象的主要原因就是特蕾莎修女，這位1972年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者在加爾各答開(kāi)辦的“垂死者收容所”等一系列慈善機(jī)構(gòu)吸引了眾多西方媒體的關(guān)注。

這家收容所位于加爾各答最大的印度教寺廟“加里神廟”的旁邊，非常好找，但是進(jìn)來(lái)參觀的絕大多數(shù)都是外國(guó)游客，印度人極少。收容所門(mén)前有很多乞丐在討飯，其中不乏殘疾人士。還有幾個(gè)人裹著毯子睡在收容所的大門(mén)外，不知道他們是流浪漢還是前來(lái)等待被收容的病人。

我跟隨幾個(gè)外國(guó)游客走進(jìn)了收容所的大門(mén)，立刻感覺(jué)像是走進(jìn)了另一個(gè)世界。先是鼻子里聞到一股濃重的消毒水味道，然后眼前出現(xiàn)了一間大病房，足有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大，里面整齊地?cái)[滿了病床，床單是塑料的，顯然是為了便于清洗。幾十位身穿藍(lán)色病號(hào)服的病人躺在床上發(fā)呆，還有幾個(gè)在病房里踱步，所有人都面無(wú)表情。和他們的呆滯遲緩相對(duì)應(yīng)的是志愿者們忙碌的身影，這些人來(lái)自世界各地，年輕人為主，男女都有。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里除了特蕾莎修女的畫(huà)像之外沒(méi)有任何裝飾物，厚厚的墻壁擋住了外面的喧鬧，整間病房的氣氛肅靜得有些壓抑。靠門(mén)的桌子上放著特蕾莎修女當(dāng)年的日記，上面記錄了很多數(shù)據(jù)。我發(fā)現(xiàn)來(lái)這里的病人基本上有一半都死去了，還有一半活下來(lái)的人要么出院，要么轉(zhuǎn)到了其他慈善機(jī)構(gòu)。

此時(shí)正好到了午飯時(shí)間，幾位男性志愿者從廚房端出一大鍋米飯和幾盆咖喱蔬菜，一位修女負(fù)責(zé)給每個(gè)人盛飯。一部分病人還能走路，自己拿著飯碗過(guò)來(lái)盛飯，但更多的病人已經(jīng)無(wú)法自己照顧自己，需要志愿者挨個(gè)喂飯。我看到一位亞洲人也在喂飯，便走過(guò)去搭訕，對(duì)方竟然是來(lái)自中國(guó)大陸的志愿者，而且已經(jīng)在這里做了三個(gè)星期的義工了?！拔因v出一年時(shí)間周游世界，加爾各答是其中的一站。”這位來(lái)自廣東的小伙子對(duì)我說(shuō)，“我很想體會(huì)一下幫助人的感覺(jué)，就來(lái)這里做義工?！?/p>

他告訴我，這里有二十多名志愿者，照顧80個(gè)病人。收容所不提供食宿，志愿者們每天一早來(lái)幫忙，晚上回各自的旅館睡覺(jué)。收容所對(duì)志愿者有嚴(yán)格的要求，每人都要填一張極為詳細(xì)的申請(qǐng)表，并接受?chē)?yán)格的背景調(diào)查。

“說(shuō)句不好聽(tīng)的話，這些人基本上就是來(lái)等死的。”他一邊喂飯一邊對(duì)我說(shuō)，“來(lái)這里的大都是患有絕癥的人，收容所只提供基本的護(hù)理，比如打個(gè)點(diǎn)滴什么的，不負(fù)責(zé)治病?！?/p>

“為什么不送醫(yī)院呢？”我問(wèn)。

“誰(shuí)出錢(qián)？來(lái)這里的基本上都是無(wú)家可歸的窮人，收容所只是讓他們死得有尊嚴(yán)罷了?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)這里不給病人吃止痛藥，有這回事嗎？”我接著問(wèn)。

“確實(shí)是這樣。不過(guò)這是天主教會(huì)的規(guī)矩，我就不評(píng)論了?！?/p>

突然，一位修女走過(guò)來(lái)打斷了我們的談話：“我們這里只能簡(jiǎn)單看一看，不能和志愿者說(shuō)話，你已經(jīng)待了20分鐘了，請(qǐng)你離開(kāi)?！?/p>

“我是記者，能采訪一下你們嗎？”我問(wèn)。

“請(qǐng)你去‘特蕾莎修女之家’申請(qǐng)，沒(méi)有總部的批準(zhǔn)我們不能接待記者?！?/p>

第二天我攔了一輛出租車(chē)去“特蕾莎修女之家”(Mother Teresa·s House)，這是當(dāng)年特蕾莎修女在加爾各答的住所，如今變成了特蕾莎博物館，兼做“仁愛(ài)傳教修女會(huì)”(Missionaries of Charity)的總部。這地方位于加爾各答市中心的一條主干道上，馬路兩邊有好多殖民時(shí)期留下的維多利亞式建筑，從外表看富麗堂皇，保存得非常完好。但是馬路兩邊卻住著很多無(wú)家可歸的人，他們平時(shí)占用寶貴的道路資源擺地?cái)偩S持生活，晚上就在路邊席地而臥，吃喝拉撒甚至洗澡也在馬路上解決。

車(chē)子開(kāi)到目的地，我剛一下車(chē)，一位中年漢子就跑過(guò)來(lái)主動(dòng)要求給我?guī)?，一群衣衫襤褸的小孩也圍過(guò)來(lái)問(wèn)我要錢(qián)。等我終于擺脫了孩子們的糾纏走到大門(mén)口時(shí)，那位漢子突然伸出手掌，原來(lái)他也是來(lái)討錢(qián)的。

特蕾莎的棺材

“特蕾莎修女之家”位于一條小巷的深處，大門(mén)旁邊的墻上貼著用各種文字寫(xiě)的警告語(yǔ)，告訴大家這里是神圣的地方，不準(zhǔn)隨地吐痰，不準(zhǔn)大聲喧嘩?？上в《热烁静焕?，這條巷子和任何一條印度街道沒(méi)什么兩樣。

我走進(jìn)接待室說(shuō)明來(lái)意，結(jié)果碰了釘子?！扒靶┠昝襟w報(bào)道得太多了，有很多負(fù)面新聞，我們決定今后不再接待記者了?！币晃回?fù)責(zé)人用流利的英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，“你可以去博物館參觀，特蕾莎修女的生平都寫(xiě)著呢?！?/p>

我走進(jìn)那間小小的博物館，屋子一側(cè)安放著特蕾莎修女的棺材，幾位游客跪在地上靜默不語(yǔ)。另一側(cè)是展覽館，里面有不少特蕾莎修女用過(guò)的器物，以及她的生平簡(jiǎn)介。她的本名是艾格尼斯·剛察·博加丘(Agnes Gonxha Bojaxhiu)， 1910年出生于奧斯曼帝國(guó)科索沃省斯科普里(前南斯拉夫聯(lián)邦馬其頓共和國(guó)的首都)的一個(gè)阿爾巴尼亞天主教家庭。她從小就特別虔誠(chéng)，12歲時(shí)便決定把自己的一生獻(xiàn)給上帝，18歲時(shí)她遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到印度傳教，親眼目睹了印度人民的艱難生活。她在一篇日記中記錄了當(dāng)時(shí)的心情：

游廊里擠滿了病人，

到處都是苦難和折磨。

所有人的眼睛都盯著我，

眼神里充滿渴望。

我的心因?yàn)橄矏偠裉恢梗?/p>

我終于可以模仿我最敬愛(ài)的耶穌基督，

像他那樣給這個(gè)世界帶來(lái)安慰。

1947年?yáng)|巴基斯坦(后改名孟加拉國(guó))脫離印度獨(dú)立，加爾各答一夜之間涌入了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的印度教難民，他們?yōu)榱硕惚苣滤沽值钠群Χ鴤}(cāng)皇出走，滿大街都是妻離子散無(wú)家可歸的窮苦人，其中不少人已經(jīng)病入膏肓，卻又無(wú)人照料。為了讓這些病重的人能夠有尊嚴(yán)地死去，特蕾莎修女于1952年成立了“垂死者收容所”。這是西方人的叫法，孟加拉文原文為Nirmal Hriday，意為“仁愛(ài)的心”。由此可見(jiàn)，這個(gè)地方從一開(kāi)始就不是醫(yī)院，而是一個(gè)展示上帝仁愛(ài)之心的特殊的教堂。

為了更好地傳教，特蕾莎修女甚至加入了印度國(guó)籍，此后她一直住在加爾各答，直到1997年因病去世。但是，她開(kāi)創(chuàng)的“仁愛(ài)傳教修女會(huì)”依然在正常運(yùn)作著，在距離總部不遠(yuǎn)的地方就有一家修女會(huì)開(kāi)辦的孤兒院，我過(guò)去參觀，正好看到一對(duì)夫婦從一輛希爾頓飯店專(zhuān)用出租車(chē)上下來(lái)，原來(lái)他倆是志愿者，他們的任務(wù)就是來(lái)這里陪孩子們玩。

這座孤兒院分為兩個(gè)部分，一部分專(zhuān)收殘疾兒童，大部分都是腦癱兒，生活不能自理，需要人隨時(shí)照顧。另一個(gè)部分是被遺棄的健康孤兒，他們大都活潑可愛(ài)，不怕生，很喜歡和志愿者們一起玩。果然，這對(duì)夫婦很快就和孩子們打成一片，院子里笑聲不斷，其樂(lè)融融。

這時(shí)又有一對(duì)白人夫婦進(jìn)來(lái)參觀，陪同他們的是一位印度中年人，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，看上去像是個(gè)導(dǎo)游。他看見(jiàn)我在照相，主動(dòng)走過(guò)來(lái)問(wèn)我從哪里來(lái)，得知我來(lái)自中國(guó)后，他立刻打開(kāi)了話匣子：“你們中國(guó)人為什么要跟印度過(guò)不去呢？我們印度人從來(lái)沒(méi)把你們當(dāng)敵人，我們的敵人是巴基斯坦?！?/p>

他自稱(chēng)阿奴布·薩哈(Anub Saha)，是印度旅游局的一名官員，這次是陪外國(guó)同行前來(lái)視察加爾各答旅游資源的。他指著院子里正在玩耍的孩子繼續(xù)說(shuō)道：“這些孩子基本上都是印度教家庭的孤兒，父母?jìng)兩撕⒆訁s又養(yǎng)不起，便丟在大街上。穆斯林就不同了，他們有一套體系，保證每個(gè)穆斯林孩子都能接受良好的教育?！?/p>

薩哈告訴我，穆斯林孩子可以上一種專(zhuān)門(mén)的伊斯蘭學(xué)校(Mandrasa)，這種學(xué)校不但不收學(xué)費(fèi)，連生活費(fèi)也是全免的，所以98%的穆斯林孩子都有學(xué)上。伊斯蘭學(xué)校的經(jīng)費(fèi)大都來(lái)自海灣國(guó)家，但是因?yàn)橛《确刹辉试S政府干涉宗教事務(wù)，因此印度政府拿它沒(méi)辦法。

“正是因?yàn)檫@個(gè)原因，如今平均每個(gè)穆斯林家庭生育七個(gè)孩子，印度教家庭只生兩個(gè)，大城市甚至更少，其結(jié)果就是穆斯林的人口增長(zhǎng)率遠(yuǎn)高于印度教徒。1947年印度獨(dú)立時(shí)全國(guó)一共只有2000萬(wàn)穆斯林，現(xiàn)在是2.3億，增長(zhǎng)了11倍，而當(dāng)年印度教徒總?cè)藬?shù)約為2.7億，現(xiàn)在是7億，只增加了不到3倍?！彼_哈憂心忡忡地說(shuō)，“再加上穆斯林比印度教徒更團(tuán)結(jié)，投票結(jié)果更一致，我打賭過(guò)不了多久印度就會(huì)選出首位穆斯林總統(tǒng)，到那時(shí)印度就不再是一個(gè)世俗國(guó)家了，這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

“印度還有一件更危險(xiǎn)的事情，那就是人口爆炸?！彼_哈接著說(shuō)道，“如今印度平均每天新出生7萬(wàn)個(gè)嬰兒，其中2萬(wàn)死亡，活下5萬(wàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，印度每年新增1400萬(wàn)人口，很快就將超過(guò)你們中國(guó)，成為全世界人口最多的國(guó)家，人口問(wèn)題將成為印度最大的負(fù)擔(dān)?！?/p>

我注意到孤兒院的墻壁上貼滿了宣傳畫(huà)，用英語(yǔ)和印地語(yǔ)寫(xiě)滿了“上帝愛(ài)孩子”、“孩子是上帝的禮物”等口號(hào)。英國(guó)記者克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)認(rèn)為，特蕾莎修女之所以辦孤兒院，最根本的目的不是幫助孤兒，而是為了打擊計(jì)劃生育政策。希欽斯寫(xiě)過(guò)一本名為《教士姿勢(shì)》(The Missionary Position)的書(shū)，指責(zé)特蕾莎隱瞞了捐款數(shù)字，而且為了得到更多的錢(qián)，不惜為獨(dú)裁者和犯罪分子站臺(tái)。

加爾各答“垂死者收容所”門(mén)外常?？梢?jiàn)露宿的窮人

如果說(shuō)這個(gè)罪名還可以被原諒的話，那么阿魯普·查特杰(Aroup Chatterj ee)撰寫(xiě)的《特蕾莎修女：終極裁決》(Mother Teresa: The Final Verdict)這本書(shū)中揭露的很多事實(shí)就不那么好解釋了。查特杰是土生土長(zhǎng)的加爾各答人，后來(lái)去英國(guó)讀書(shū)，畢業(yè)后留在英國(guó)當(dāng)了一名醫(yī)生。他早年非常尊敬特蕾莎修女，但他來(lái)英國(guó)后發(fā)現(xiàn)特蕾莎為了宣傳自己的所作所為，不惜把加爾各答妖魔化成貧民窟的化身，嚴(yán)重扭曲了他家鄉(xiāng)的真實(shí)形象，從此他對(duì)待特蕾莎修女的態(tài)度發(fā)生了180°大轉(zhuǎn)彎，開(kāi)始調(diào)查她的歷史。書(shū)中他舉了很多案例，證明特蕾莎的行動(dòng)目的只是為了傳教，而不是真正意義上的人道主義。換句話說(shuō)，印度只是特蕾莎修女傳教的工具而已，她并不真的愛(ài)這個(gè)國(guó)家。比如1995年～1996年西孟加拉邦發(fā)生了幾次嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，上百萬(wàn)人無(wú)家可歸，就連加爾各答的妓女都走上街頭為災(zāi)民募捐，但是特蕾莎修女卻沒(méi)有為自己的城市做任何事情，而是坐著私人飛機(jī)周游世界，和大人物們會(huì)面，宣傳自己是多么地愛(ài)加爾各答人民。

更重要的是，查特杰從一個(gè)醫(yī)生的角度分析了特蕾莎修女控制的慈善機(jī)構(gòu)的所作所為，得出結(jié)論說(shuō)他們的很多做法都是不符合醫(yī)學(xué)常識(shí)的，對(duì)被救助者造成了傷害。我后來(lái)在旅途中遇到了一位資深志愿者，從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法。這位志愿者名叫矢崎京子(Kyoko Yazaki)，在“仁愛(ài)傳教修女會(huì)”做了半年義工，甚至為此專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)了印地語(yǔ)，能夠和當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行日常交流。她告訴我，特蕾莎相信只有經(jīng)歷痛苦才能體會(huì)到耶穌的愛(ài)，所以無(wú)論病人多么疼，她都不給病人服用止痛藥。她還崇尚簡(jiǎn)約，不喜歡高科技的東西，這就是孤兒院一直沒(méi)裝空調(diào)、只有電風(fēng)扇的原因，結(jié)果有一天加爾各答出奇地?zé)?，一位腦癱孩子被活活地?zé)崴懒恕?/p>

“我向她們提過(guò)多次建議，但一直沒(méi)有被采納?！彼嬖V我，“我當(dāng)然知道她們的目的是為了傳教，我對(duì)這個(gè)沒(méi)有意見(jiàn)，其實(shí)我也不敢說(shuō)自己完全沒(méi)有私心，事實(shí)上我也想通過(guò)做義工學(xué)習(xí)與人溝通的技巧，而且這個(gè)工作讓我的自我感覺(jué)更好了。但是，如果因?yàn)檫@個(gè)給病人帶來(lái)傷害就不好了?！?/p>

“拋開(kāi)這個(gè)個(gè)案不說(shuō)，你覺(jué)得你的所作所為能否給印度帶來(lái)長(zhǎng)久的改變呢？”

“這也正是我困惑的地方。我曾經(jīng)在海地做過(guò)義工，結(jié)果那個(gè)國(guó)家養(yǎng)成了對(duì)外國(guó)援助的依賴(lài)癥，至今無(wú)法自力更生。收容所也有這個(gè)問(wèn)題，很多病人其實(shí)都是乞討者，身體狀況越糟糕就越容易討到飯。于是我見(jiàn)過(guò)很多病重的人還沒(méi)等身體完全康復(fù)就急著出去，因?yàn)槿绻⊥耆昧擞戯埦蜎](méi)有優(yōu)勢(shì)了。這樣的社會(huì)狀況如果不改變的話，慈善機(jī)構(gòu)再怎么努力也很難收到效果。”

路透社駐加爾各答記者蘇喬·杜哈覺(jué)得問(wèn)題不在特蕾莎修女：“她只是個(gè)普通人，不是神，我們不能把她當(dāng)做神來(lái)要求，指望她解決印度所有的問(wèn)題。”杜哈對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得特蕾莎修女是一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)者，這一點(diǎn)對(duì)于向來(lái)是一盤(pán)散沙的印度教徒來(lái)說(shuō)尤其重要。她用自己的行動(dòng)為解決印度的貧困問(wèn)題做出了自己的貢獻(xiàn)，其他人也可以照她的樣子來(lái)，提出自己的見(jiàn)解或者做出自己的貢獻(xiàn)，我覺(jué)得這就足夠了。”

離開(kāi)孤兒院，我來(lái)到了加爾各答的老城區(qū)。這里和印度其他城市一樣，路邊也有不少殘疾的乞丐和衣衫襤褸的無(wú)家可歸者，大街上同樣充滿了各種噪音和垃圾。但是當(dāng)我離開(kāi)主干道，鉆進(jìn)一條小胡同，立刻發(fā)現(xiàn)這里同樣也不缺秩序和快樂(lè)。我看到廚子們?cè)诤兔?，裁縫們踩著縫紉機(jī)，家庭婦女在晾衣服，孩子們聚在一起玩著板球，每個(gè)人都在忙自己的事情，只有野狗和神牛們無(wú)所事事，躺在太陽(yáng)底下發(fā)呆。

在我看來(lái)，特蕾莎修女并沒(méi)能從根本上改變印度。印度人擁有全世界最古老的信仰，無(wú)論是對(duì)待生活的態(tài)度還是對(duì)待死亡的態(tài)度都和世界其他地方很不一樣。披頭士樂(lè)隊(duì)當(dāng)年正是被印度人獨(dú)特的生活方式和哲學(xué)理念所吸引，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這個(gè)國(guó)家尋找靈感。

披頭士的故事

恒河是印度教的圣河，河水沖出喜馬拉雅山脈進(jìn)入印度平原的那個(gè)節(jié)點(diǎn)是恒河上僅次于瓦拉納西的第二大朝圣之地。印度人專(zhuān)門(mén)在這里建造了一座城市哈瑞迪瓦(Haridwar)，接待來(lái)此地沐浴的朝圣者，信徒們最喜歡在日出和日落的時(shí)候下河沐浴，12月的時(shí)候天氣已經(jīng)很涼，早晚溫度都接近零度，但這不妨礙虔誠(chéng)的印度人脫得只剩內(nèi)衣內(nèi)褲，勇敢地跳進(jìn)水中接受恒河的洗禮。

從這里順流而上，半小時(shí)之后就到達(dá)了小鎮(zhèn)瑞詩(shī)凱詩(shī)(Rishikesh)。小鎮(zhèn)周?chē)窃忌郑臼抢匣⒑痛笙蟮挠螛?lè)場(chǎng)。四十多年前，一位名叫馬哈里什·馬赫什·尤基(Maharishi Mahesh Yogi)的印度靈修大師看中了恒河邊上的一處林地，把它買(mǎi)了下來(lái)，建起一處?kù)`修中心(Ashram)。此后圍繞著這個(gè)靈修中心又出現(xiàn)了一大批新的靈修中心，瑞詩(shī)凱詩(shī)成了公認(rèn)的“印度瑜伽之都”。

我到達(dá)時(shí)正值中午，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，奔騰的恒河水呈現(xiàn)出迷人的淺綠色，和兩岸郁郁蔥蔥的森林相映成趣。大部分靈修中心都設(shè)在恒河?xùn)|岸，走過(guò)一座吊橋即可到達(dá)。雖然街道上人頭攢動(dòng)，但是按照印度的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這里的人氣算是很低的了，尤其是外國(guó)游客更是少得可憐，和傳說(shuō)中的全世界瑜伽愛(ài)好者集中地很不相符。不過(guò)我很快就明白了原因，這里緯度和海拔都很高，12月時(shí)白天氣溫也就10℃左右，坐久了需要穿棉衣，而瑜伽發(fā)源于炎熱的印度平原，是個(gè)夏天特有的修行方式，穿著棉衣是沒(méi)辦法練的，所以大部分愛(ài)好者都離開(kāi)了。

這里到處都是各種各樣的靈修中心，房間條件簡(jiǎn)陋，但價(jià)格極為便宜，還可以免費(fèi)上靈修課。我隨便挑了個(gè)靈修中心住下，然后去上課。我參加的這個(gè)班只有十人左右，老師很年輕，留著長(zhǎng)發(fā)，看上去挺帥的。但他的課基本上就是打坐，一個(gè)姿勢(shì)靜坐十分鐘，再換一個(gè)姿勢(shì)靜坐十分鐘，有時(shí)再輔以一句經(jīng)文。大部分動(dòng)作都很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么特殊的地方。大冬天一群人穿著羽絨服坐在地毯上一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)論是樣子還是感覺(jué)都有些滑稽。

這種靈修方式的鼻祖正是那位馬哈里什，此人據(jù)說(shuō)出生于1918年，但印度大師們經(jīng)常修改自己的出生日期，所以誰(shuí)也不知道他到底幾歲。馬哈里什是個(gè)有文化的大師，早年學(xué)的是物理學(xué)，拿到過(guò)學(xué)士學(xué)位。不過(guò)他畢業(yè)后沒(méi)有從事物理研究，而是師從一位瑜伽大師學(xué)習(xí)靈修術(shù)，并自創(chuàng)了一套理論，取名為“超脫靜坐”(Transcendental Meditation)，就是說(shuō)你只要一邊靜坐，一邊心里默念經(jīng)文，就能到達(dá)極樂(lè)世界。馬哈里什這個(gè)名字其實(shí)是他自封的，在印地語(yǔ)里是“圣人”的意思。

馬哈里什的學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)遭到不少印度靈修大師的指責(zé)，認(rèn)為他宣揚(yáng)一個(gè)人不需要苦修或者禁欲就可以達(dá)到涅槃的境界，是一種投機(jī)行為，違背了印度教教義。但是這一理論卻受到了很多西方人士的歡迎，因?yàn)樯鲜兰o(jì)五六十年代的歐美正在經(jīng)歷一次信仰危機(jī)，不少內(nèi)心苦悶的年輕人希望從東方哲學(xué)中尋找出路，而當(dāng)時(shí)中國(guó)尚未開(kāi)放，印度是他們的首選。馬哈里什說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，這一點(diǎn)為他加分不少，再加上他的這套理論相當(dāng)簡(jiǎn)單，很符合西方年輕人速成的要求，因此得以從眾多印度靈修大師中脫穎而出。他從1958年開(kāi)始，花了近十年的時(shí)間在歐美各國(guó)開(kāi)壇講道，積累了一定的人氣，但始終沒(méi)能大紅大紫，原因就在于缺少一位知名度高的大腕替他站臺(tái)。

1967年的某一天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。馬哈里什要在倫敦開(kāi)課傳道，披頭士樂(lè)隊(duì)的吉他手喬治·哈里森(George Harrison)的妻子帕蒂聞?dòng)嵑笠欢ㄒ煞蛲?。哈里森早年曾?jīng)跟隨印度西塔琴大師拉維·香卡(Ravi Shankar)學(xué)習(xí)印度音樂(lè)，并將其運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中，取得了很好的效果，因此他是披頭士樂(lè)隊(duì)中對(duì)東方文化最感興趣的一位。哈里森說(shuō)服樂(lè)隊(duì)其他三人一同去聽(tīng)講，結(jié)果那天當(dāng)他們一行人來(lái)到演講廳時(shí)發(fā)現(xiàn)馬哈里什在第一排給他們預(yù)留了顯眼的位置。

演講開(kāi)始后，披頭士驚訝地發(fā)現(xiàn)這位大師個(gè)頭矮小，聲音尖細(xì)，不知為何經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地傻笑，滿臉絡(luò)腮胡子一顫一顫的，樣子有點(diǎn)滑稽。他整晚上都在勸說(shuō)聽(tīng)眾們放棄迷幻藥，改用他發(fā)明的“超脫靜坐”的辦法來(lái)到達(dá)極樂(lè)世界。他會(huì)給每個(gè)信徒一個(gè)神秘的咒語(yǔ)，只要在靜坐時(shí)不斷默念這個(gè)就會(huì)很快達(dá)到效果。為了演示一下靜坐的力量，馬哈里什當(dāng)場(chǎng)進(jìn)入狀態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)長(zhǎng)達(dá)十分鐘，把觀眾們看得目瞪口呆。其中最驚訝的當(dāng)屬約翰·列儂(John Lennon)，他當(dāng)時(shí)吸毒成癮，正在尋找替代之法，很自然地被馬哈里什吸引住了。

瑞詩(shī)凱詩(shī)的披頭士故居

散會(huì)后馬哈里什特別邀請(qǐng)披頭士去貴賓休息室單獨(dú)傳道，并邀請(qǐng)他們?nèi)ネ柺繀⒓右粋€(gè)傳道法會(huì)，披頭士立刻就答應(yīng)了，并一致決定不坐專(zhuān)車(chē)，而是搭乘普通火車(chē)自行前往。第二天，馬哈里什的新聞發(fā)言人把披頭士要去參加法會(huì)的消息透露給了英國(guó)媒體，結(jié)果出發(fā)那天無(wú)數(shù)小報(bào)記者把火車(chē)站堵了個(gè)水泄不通，全世界的人都知道披頭士去聽(tīng)馬哈里什傳道了。

有一個(gè)小插曲很有意思。列儂的妻子辛西婭(Cynthia)被人潮擠得掉了隊(duì)，沒(méi)趕上火車(chē)，眼睜睜地看著丈夫離她而去。當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系已經(jīng)不太好了，辛西婭后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就預(yù)感到列儂將離她而去，后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)了，列儂和辛西婭離婚，娶了小野洋子。

第二天，披頭士正在法會(huì)上聽(tīng)講，他們的恩人——樂(lè)隊(duì)前經(jīng)紀(jì)人布賴(lài)恩·愛(ài)坡斯坦(Brian Epstein)因服毒過(guò)量死在家中。消息傳來(lái)后，大家都去問(wèn)馬哈里什該怎么辦，他從園子里采來(lái)一些花，給每個(gè)人發(fā)一朵，然后讓他們把花在手心里捻碎：