閑居

閑居，在生活上人都說(shuō)是不幸的，但在情趣上我覺(jué)得是最快適的了。假如國(guó)民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間里”，我也不愿出去干事，寧可閑居而被禁錮。

在房間里很可以自由取樂(lè)；如果把房間當(dāng)作一幅畫看的時(shí)候，其布置就如畫的“置陳”了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的middle　point〔中心點(diǎn)〕，須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾，椅，藤床，火爐，壁飾，自鳴鐘，以至痰盂，紙?bào)?，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點(diǎn)集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物，背景，均須有護(hù)衛(wèi)主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，而快適。這是誰(shuí)都懂得，誰(shuí)都可以自由取樂(lè)的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進(jìn)一間布置很妥帖的房間，一定誰(shuí)也覺(jué)得快適。這可見人都會(huì)鑒賞，鑒賞就是被動(dòng)的創(chuàng)作，故可說(shuō)這是誰(shuí)也懂得，誰(shuí)也可以自由取樂(lè)的事。

我在貧乏而粗末^[1]的自己的書房里，常常歡喜作這個(gè)玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來(lái)搬去，一月中總要搬數(shù)回。搬到痰盂不能移動(dòng)一寸，臉盆架子不能旋轉(zhuǎn)一度的時(shí)候，便有很妥帖的位置出現(xiàn)了。那時(shí)候我自己坐在主眼的座上，環(huán)視上下四周，君臨一切。覺(jué)得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是墻上一只很小的釘，望去也似乎居相當(dāng)?shù)奈恢茫瑢?duì)全體為有機(jī)的一員，對(duì)我盡專任的職司。我統(tǒng)御這個(gè)天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閑居在自己的房間里，曾經(jīng)對(duì)自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個(gè)東西，在都會(huì)里差不多可說(shuō)是無(wú)處不有，無(wú)人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數(shù)學(xué)碼子的。數(shù)學(xué)的九個(gè)字，我見了最頭痛，誰(shuí)愿意每天做數(shù)學(xué)呢!有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從墻壁上請(qǐng)它下來(lái)，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍(lán)色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用漿糊粘住在兩只針的尖頭上。這樣一來(lái)，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點(diǎn)二十幾分，八點(diǎn)三十幾分等時(shí)候，畫的構(gòu)圖就非常妥帖，因?yàn)閮芍伙w燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識(shí)時(shí)間，沒(méi)有數(shù)目字也是很容易的：針向上垂直為十二時(shí)，向下垂直為六時(shí)，向左水平為九時(shí)，向右水平為三時(shí)。這就是把圓周分為四個(gè)quarter〔一刻鐘〕，是肉眼也很容易辦到的事。一個(gè)quarter里面平分為三格，就得長(zhǎng)針五分鐘的距離了，這不十分容易正確，然相差至多不過(guò)一兩分鐘，只要不是天文臺(tái)，電報(bào)局或火車站里，人家家里上下一兩分鐘本來(lái)是不要緊的。倘眼睛銳利一點(diǎn)，看慣之后，其實(shí)半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現(xiàn)在還掛在我的房間里，雖然慣用之后不甚新穎了，然終不覺(jué)得討厭，因?yàn)樗诒谏喜皇秋@明的實(shí)用的一只自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。

除了空間以外，閑居的時(shí)候我又歡喜把一天的生活的情調(diào)來(lái)比方音樂(lè)。如果把一天的生活當(dāng)作一個(gè)樂(lè)曲，其經(jīng)過(guò)就像樂(lè)章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何?冷暖如何?人事的情形如何?猶之第一樂(lè)章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（theme）。一天的生活，例如事務(wù)的紛忙，意外的發(fā)生，禍福的臨門，猶如曲中的長(zhǎng)音階〔大音階〕變?yōu)槎桃綦A〔小音階〕的，C調(diào)變?yōu)镕調(diào)，adagio〔柔板〕變?yōu)閍llegro〔快板〕。其或晝永人閑，平安無(wú)事，那就像始終C調(diào)的andante〔行板〕的長(zhǎng)大的樂(lè)章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸〔門德爾松〕（Men　delsson），夏日是斐德芬〔貝多芬〕（Beethoven），秋日是曉邦〔肖邦〕（Chopin）、修芒〔舒曼〕（Schumann），冬日是修斐爾德〔舒柏特〕（Schubert）。這也是誰(shuí)也可以感到，誰(shuí)也可以懂得的事，試看無(wú)論什么機(jī)關(guān)里，團(tuán)體里，做無(wú)論什么事務(wù)的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁，高興，積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機(jī)器。只要看挑到我們后門頭來(lái)賣臭豆腐干的江北人，近來(lái)秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來(lái)，遠(yuǎn)不如一月以前的炎陽(yáng)下的“臭豆腐干!”的熱辣了。

（原載1927年7月10日《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第7號(hào)）

[1] 意即粗陋、不精致。