前言
出書(shū)前和出書(shū)后的今天

我什么時(shí)候開(kāi)始想寫(xiě)書(shū)，這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題，似乎也是很難回答的問(wèn)題。但是這個(gè)有趣的問(wèn)題其實(shí)并不難回答，因?yàn)槲铱梢源_切地回憶出我第一次想寫(xiě)書(shū)時(shí)比較準(zhǔn)確的時(shí)間，那是我讀完初中一年級(jí)放暑假的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我住在武昌張之洞路東邊的紫陽(yáng)湖旁邊。那時(shí)的紫陽(yáng)湖比現(xiàn)在大，有兩片，路西邊的湖很大，現(xiàn)在是紫陽(yáng)湖公園的主體，路東邊的湖就小多了，大小兩湖之間有一座橋，可以使兩邊的湖水相互流通。小湖的南邊是當(dāng)時(shí)很有名氣的湖北省第一女中，小湖的北邊是一大塊菜地，菜地的東邊就是湖北省體育場(chǎng)。

1947年，我父親在菜地西邊靠近馬路邊買(mǎi)下一塊地，蓋了一棟一層樓的洋房，房前房后各有一個(gè)小花園。這棟洋房是我四爹楊春澄設(shè)計(jì)的，因此這棟洋房加上前后花園被稱為“澄園”。澄園由一個(gè)高兩米五左右的圍墻圍住，它的南邊是辛亥革命烈士祠高高的圍墻，與我們家的圍墻合成一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)。

1945年底，我們從鄂西北的大山里回到武漢，一直租房子住，現(xiàn)在我們有了自己的一整棟樓房，我和弟弟也有了一間臥室。臥室雖不大，但是足以讓我在窗子下，把我?guī)У綄W(xué)校用的不大的箱子用凳子搭成一個(gè)小小的“書(shū)桌”——有一個(gè)自己的書(shū)桌一直是我的愿望。書(shū)桌搭成以后，我在上面放了幾本書(shū)，然后坐在“書(shū)桌”前看《福爾摩斯探案集》。我喜歡看柯南道爾寫(xiě)的這本探案集?？戳艘欢螘r(shí)間后，我停下來(lái)想：我什么時(shí)候也能寫(xiě)一本書(shū)呢？那年我才12歲多一點(diǎn)，為什么忽然有這樣一個(gè)莫名其妙的想法，我自己也不清楚。

我記得當(dāng)時(shí)我立即拿出一個(gè)練習(xí)本，準(zhǔn)備翻開(kāi)封面寫(xiě)下我自己起的書(shū)名。那是一本什么書(shū)呢？我忽然想起有一本書(shū)的書(shū)名叫《紅與黑》，那么我就寫(xiě)一本《藍(lán)與白》吧！好主意，我立即在練習(xí)本第一頁(yè)第一行認(rèn)真寫(xiě)上三個(gè)大字：

藍(lán)與白

至于寫(xiě)什么東西，我根本沒(méi)有想法，只是覺(jué)得書(shū)名既然已經(jīng)確定，書(shū)遲早會(huì)寫(xiě)出來(lái)的。這是我第一次開(kāi)始想寫(xiě)書(shū)。之后，雖然生活發(fā)生了巨大變化，但我寫(xiě)書(shū)的欲望卻有增無(wú)減，而且我把它作為美麗的未來(lái)，一直鼓舞我勇敢地生活。

1951年，高中二年級(jí)上學(xué)期，我在抗美援朝時(shí)期參加了軍事干部學(xué)?！O(shè)在孝感的一所空軍預(yù)科航校，后來(lái)我在這所航校里做了4年文化教員。部隊(duì)生活很機(jī)械、很單調(diào)，每天出操、上文化課……一切讓我逐漸覺(jué)得，這不是我期望的生活。當(dāng)時(shí)，我時(shí)常會(huì)想到自己將來(lái)總有機(jī)會(huì)成為一名作家，對(duì)不確切的未來(lái)的幻想令我振奮。

1958年我被劃成“右派”后，在黃羊河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)查看，1962年我又轉(zhuǎn)到老家紅安縣華河鎮(zhèn)楊家沖，前后當(dāng)了20年的農(nóng)民。在此期間的困苦、艱難乃至絕望可想而知；但是想當(dāng)作家的愿望，仍然是我勇敢生活下去的精神原動(dòng)力。

1978年9月，我成了八里中學(xué)的物理教師。在此期間，我試著翻譯了一篇有關(guān)化學(xué)的科普文章，但是沒(méi)有被雜志采用。1981年2月，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好，我被調(diào)到武漢市華中工學(xué)院（現(xiàn)在的華中科技大學(xué)）教大學(xué)物理。

1984年夏天，我到河北省承德市參加全國(guó)物理學(xué)史會(huì)議，這讓我看到寫(xiě)書(shū)的夢(mèng)想真有可能實(shí)現(xiàn)。那年我49歲，我知道我不能成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作家，但是如果通過(guò)研究物理學(xué)史，倒是真有可能成為一個(gè)科普和科學(xué)家傳記作家。

經(jīng)過(guò)兩年多的努力，我的第一本書(shū)《杰出物理學(xué)家的失誤》在1986年5月由華中師范學(xué)院出版社出版了。沒(méi)想到，在51歲的時(shí)候，我終于成為一個(gè)寫(xiě)過(guò)一本科普著作的科普作家！而且令人意料不到的是，我寫(xiě)的第一本書(shū)當(dāng)年就獲得了“全國(guó)優(yōu)秀暢銷書(shū)獎(jiǎng)”的榮譽(yù)，第二年這本書(shū)又獲得了湖北省科普一等獎(jiǎng)。

這個(gè)開(kāi)始真是一個(gè)好兆頭！此后，我的寫(xiě)作進(jìn)入高潮期。至今已經(jīng)寫(xiě)出50多本科學(xué)家傳記和物理學(xué)史書(shū)籍，翻譯了13本物理學(xué)史和科學(xué)家傳記，成為一個(gè)多產(chǎn)的作家。

回頭看看，我沒(méi)有白白浪費(fèi)自己的一生，總在不斷努力寫(xiě)作。能夠?qū)戇@么多書(shū)，如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的后盾——一個(gè)任勞任怨、默默支持我的妻子——吳秋芝，我是絕對(duì)無(wú)法完成的。尤其是在過(guò)去30年里，我不斷生病住院，武漢市幾個(gè)大醫(yī)院幾乎都被我住了個(gè)遍，這給妻子的生活帶來(lái)巨大的擔(dān)心、煩擾和困難。但是她總是默默地為我排除一切可能困擾我的問(wèn)題和困難，才使我能夠全身心地、健康地寫(xiě)作。在生病的時(shí)候，如果沒(méi)有她默默的犧牲和奉獻(xiàn)，我能否順利戰(zhàn)勝疾病都是大問(wèn)題，更不用說(shuō)寫(xiě)出幾十本書(shū)了！因此，我寫(xiě)作的所有成就，都有她一半乃至一半以上的功勞！

在這本書(shū)即將出版之際，我衷心地感謝她的偉大奉獻(xiàn)！并且希望今后在她的繼續(xù)幫助下，我再寫(xiě)幾本讀者喜愛(ài)的好書(shū)！

楊建鄴

華中科技大學(xué)寧泊書(shū)齋

2019年2月