《伽利略傳》

我是如何認(rèn)識(shí)湖北出版社的編輯丁渝先生的，已經(jīng)忘記了。好在1997年12月4日我寫(xiě)的《伽利略傳》后記里提到了這本書(shū)寫(xiě)作的緣起：

今年春天，丁渝先生希望我為他們出版社寫(xiě)一本科學(xué)偉人的傳記，而且由我自己選擇傳主。這是很難得的機(jī)會(huì)。挑選誰(shuí)呢？值得寫(xiě)的科學(xué)偉人多得很，還真是讓人眼花繚亂，下不了決心。幾經(jīng)思考，我決定寫(xiě)伽利略。我們都知道，愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“伽利略的《對(duì)話(huà)》，對(duì)于每一個(gè)對(duì)西方文化史及其在經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展上的影響感興趣的人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)知識(shí)寶庫(kù)?！?/p>

《伽利略傳》，楊建鄴、李繼宏著，湖北辭書(shū)出版社，1998年7月出版

英國(guó)劍橋大學(xué)盧卡遜講座教授斯蒂芬·霍金在寫(xiě)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》里也曾經(jīng)鄭重地指出：“伽利略可能比任何其他人更有資格稱(chēng)為近代科學(xué)的奠基人?！だ允亲钤缱龀鋈缦抡摂嗟娜酥唬喝祟?lèi)有望理解世界是怎樣運(yùn)行的，而且我們還能通過(guò)觀察現(xiàn)實(shí)世界來(lái)做到這一點(diǎn)?！?/p>

從這兩位20世紀(jì)科學(xué)偉人的講話(huà)中我們可以知道，伽利略對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)步有著特殊的重要性。但遺憾的是，這位已去世335年的科學(xué)偉人，在我國(guó)還沒(méi)有一本傳記，連翻譯的都很少。

作為一個(gè)科學(xué)史研究工作者和科學(xué)家傳記的作者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是無(wú)法向廣大讀者交代的。于是我下定決心寫(xiě)這本書(shū)。我知道，由于資料奇缺，寫(xiě)起來(lái)困難一定很多，想寫(xiě)得很好就幾乎成了奢望。但由于我對(duì)伽利略的高度的崇敬，以及我的責(zé)任感，使我鼓起了勇氣去克服一切困難，決心要填補(bǔ)這個(gè)令人遺憾的空白。幸好黃石教育學(xué)院物理系的李繼宏副教授⁽¹⁾愿意與我合作，這使我的困難減小了許多。

書(shū)終于寫(xiě)完了，但我心里卻輕松不起來(lái)。我寫(xiě)過(guò)《玻爾傳》，寫(xiě)過(guò)《居里夫人傳》，寫(xiě)過(guò)《法拉第》……每次寫(xiě)完后都有一種比較輕松的感覺(jué)，唯獨(dú)寫(xiě)完這本書(shū)卻怎么也輕松不起來(lái)。因?yàn)橘Y料奇缺，我無(wú)法斷定我們的取材以及選取的角度能否為讀者和專(zhuān)家們接受、認(rèn)可。廣大讀者所熟知的一些關(guān)于伽利略的故事（如比薩斜塔實(shí)驗(yàn)、1633年審判后伽利略說(shuō)“地球還是在轉(zhuǎn)動(dòng)”等等），據(jù)專(zhuān)家們的考證都不是真的，這樣照實(shí)寫(xiě)出來(lái)豈不讓一些有先入為主之見(jiàn)的讀者們感到失望嗎？我們雖然想了一些辦法來(lái)妥善處理這些問(wèn)題，但是能夠讓廣大讀者感到滿(mǎn)意嗎？能讓專(zhuān)家們認(rèn)同嗎？

還有，我們的讀者可能有各種各樣的要求：有的希望在了解伽利略本人的同時(shí)，還要了解那個(gè)時(shí)代的各種背景、伽利略的思想方法等等，認(rèn)為這樣才能全面了解伽利略；有的則只希望了解伽利略本人的生活、工作，而不想了解那些背景、思想方法等方面的情形。但作為國(guó)內(nèi)第一本比較全面描述伽利略的傳記，恐怕只有兩者都兼而顧之了；這對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，恐怕并不感到滿(mǎn)意。我們采取的辦法是把這些不同方面的內(nèi)容，盡可能分開(kāi)敘述，這樣，不同要求的讀者可以把那些自己不感興趣的內(nèi)容略去不看。但是，讀者能接受這樣的處理方法嗎？

……

在惴惴不安的心情中，我們把這本書(shū)奉獻(xiàn)給讀者?？瞻资翘钛a(bǔ)上了，但不知是否平整、合適？我們迫切希望讀者和專(zhuān)家們提出批評(píng)和意見(jiàn)。最后，我們要感謝丁渝先生的鼓勵(lì)和幫助，更感謝湖北辭書(shū)出版社為我們提供了這么好的機(jī)會(huì)。

確實(shí)，我國(guó)科學(xué)史的研究至今仍然沒(méi)有多大起色，好的傳記和科學(xué)史著作很少，從事科學(xué)史研究的年輕人雖然開(kāi)始涌現(xiàn)，但是仍然寥寥無(wú)幾。數(shù)學(xué)史的研究算是具有一定的傳統(tǒng)，但是物理學(xué)史、化學(xué)史等的研究一直處于半荒蕪的狀態(tài)。年輕學(xué)子愿意從事科學(xué)史研究的還非常少，這可能有兩方面的原因，一是在中國(guó)有科學(xué)成就的科學(xué)家里，很少有人做這方面的研究。例如，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，在物理學(xué)研究上頗有成就，文字能力也很好，我曾經(jīng)希望他能夠?qū)懸恍┛茖W(xué)史方面的著作，他立即表示：“那可是不能干的事。”我問(wèn)：“為什么？”他回答說(shuō)：“寫(xiě)這些東西一般會(huì)認(rèn)為你已經(jīng)‘江郎才盡’，沒(méi)有研究可做。”

我立即舉國(guó)外的例子，如愛(ài)因斯坦寫(xiě)了《物理學(xué)的進(jìn)化》，霍金寫(xiě)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，塞格雷寫(xiě)了《費(fèi)米傳》《從落體到X射線(xiàn)》《從無(wú)線(xiàn)電到夸克》，還有萊德曼寫(xiě)了《上帝粒子》……大家熟悉的楊振寧先生也寫(xiě)了《基本粒子簡(jiǎn)史》……

他打斷我的話(huà)說(shuō)：“在歐美，寫(xiě)科普著作，寫(xiě)科學(xué)史和科學(xué)家傳記都沒(méi)有問(wèn)題，他們有這樣的傳統(tǒng)，例如英國(guó)很早就有‘星期五科學(xué)講座’，戴維、法拉第這些赫赫有名的科學(xué)家，經(jīng)常在這個(gè)講座上為老百姓講科學(xué)研究和它的發(fā)源等，但是中國(guó)沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)。”

此外，在大學(xué)凡研究科學(xué)的系里，對(duì)于科學(xué)史研究普遍都不重視，基本上沒(méi)有人愿意從事這一研究。我國(guó)幾乎所有做科學(xué)史研究的或者寫(xiě)科學(xué)家傳記的人，都在哲學(xué)系或者類(lèi)似的系里。而這些系里的研究者有多半對(duì)科學(xué)研究本身又沒(méi)有多大的功底，寫(xiě)出來(lái)的作品多半不會(huì)得到有關(guān)科學(xué)家的認(rèn)同。像我這樣在物理系里做物理史研究的人幾乎沒(méi)有，而這又與我的經(jīng)歷有密切的關(guān)系。但是我在物理系因?yàn)樽鑫锢韺W(xué)史研究，也同樣受到輕視。雖然很多哲學(xué)系老師的科學(xué)史研究水平?jīng)]有我高，但是他們很早就被評(píng)上教授，我卻直到退休前一年才勉強(qiáng)獲評(píng)教授，而且是非正式的那一種（到幾年后這種區(qū)分才逐漸消失）。我在科學(xué)史研究方面最有權(quán)威的雜志上發(fā)表的文章（如科學(xué)院辦的《自然辯證法通訊》等），在物理系評(píng)教授時(shí)都不能算重要文章，只有在《大學(xué)物理》《物理通訊》等沾有“物理”兩字的雜志上發(fā)表的文章，才能算是重要文章。而在科學(xué)史研究的領(lǐng)域里，這上面發(fā)表的文章只能算是二三流文章。幸虧我當(dāng)時(shí)發(fā)表文章比較多，而《自然辯證法通訊》上發(fā)文章門(mén)檻很高，每年發(fā)表的數(shù)量都有嚴(yán)格限制，因此我也把一些次要的文章寄到《大學(xué)物理》等雜志上發(fā)表，這樣的文章大概還不少，加上我寫(xiě)的五六本書(shū)，我才有資格達(dá)到評(píng)教授的最低線(xiàn)。

那時(shí)我已經(jīng)是快60的人了，對(duì)評(píng)級(jí)看得不那么重，一心沉醉于科學(xué)家傳記的寫(xiě)作中，這才沒(méi)有因?yàn)椴恢匾暥艞墝?duì)物理學(xué)史的研究。寫(xiě)《伽利略傳》正是在這種“沉醉”的狀態(tài)中完成的。完成是第一需要和快樂(lè)，其他根本不在我的思考之列。上文介紹《世界科學(xué)五千年》一書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候，我在襄陽(yáng)一家印刷廠校“誤”時(shí)被叫回物理系參加教授評(píng)選，才知道我有資格參加評(píng)選。

我認(rèn)為有幾位世界著名科學(xué)家的傳記非常重要，所以才下定決心寫(xiě)作。除了《伽利略傳》外，我撰寫(xiě)的《愛(ài)因斯坦傳》和翻譯的《費(fèi)米傳》都是在這種心態(tài)下決定的。

在寫(xiě)《伽利略傳》的過(guò)程中，我想到了一個(gè)問(wèn)題。12年前的1986年在寫(xiě)《杰出物理學(xué)家的失誤》一書(shū)的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)伽利略在研究中的一次重大失誤，當(dāng)時(shí)我還不十分清楚伽利略在人生道路上也因?yàn)橐淮尾簧髦氐倪x擇而誤入歧途——他從威尼斯帕多瓦大學(xué)回到教皇控制非常嚴(yán)和保守勢(shì)力非常強(qiáng)大的佛羅倫薩，結(jié)果造成晚年的一大悲劇，不僅受到宗教法庭的迫害，被迫“認(rèn)罪伏法”，而且直到去世都一直被軟禁在老家，隨時(shí)受到嚴(yán)密的監(jiān)視，不準(zhǔn)隨意接觸任何外來(lái)的人。

這一失誤嚴(yán)重?fù)p害了伽利略的健康和物理學(xué)研究，否則伽利略對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)會(huì)更大。假如現(xiàn)在我再寫(xiě)《杰出物理學(xué)家的失誤》，就一定會(huì)把這次重大的失誤寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。趁回憶寫(xiě)書(shū)歷程的機(jī)會(huì)，我把這次伽利略不慎選擇的前因后果簡(jiǎn)明扼要地介紹一下，現(xiàn)在的讀者恐怕很難看到我寫(xiě)的《伽利略傳》了。

伽利略回到佛羅倫薩的事，發(fā)生在1610年6月。當(dāng)時(shí)因?yàn)橘だ园l(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，所以他對(duì)行星的研究取得了重大突破，對(duì)流體力學(xué)的研究也使他獲得了巨大的成功，成為當(dāng)時(shí)歐洲最耀眼的科學(xué)明星。這時(shí)，佛羅倫薩向他伸出橄欖枝，希望伽利略回到他的家鄉(xiāng)佛羅倫薩，出任宮廷數(shù)學(xué)教授。伽利略在認(rèn)真思考后，同意回到佛羅倫薩。但是，伽利略忘記了，20年前他為什么被迫從佛羅倫薩來(lái)到威尼斯公國(guó)，在帕多瓦大學(xué)得到一份教職工作。威尼斯雖然是一個(gè)小小的公國(guó)，但是那里的思想相當(dāng)自由，沒(méi)有人可以隨意迫害意見(jiàn)不同的學(xué)者，學(xué)者可以相當(dāng)自由地研究自己想研究的問(wèn)題。正是這種可以自由思考的環(huán)境，伽利略才有可能潛心研究物理學(xué)，可以自由地批判亞里士多德那些妨礙物理學(xué)研究的錯(cuò)誤理論和思想。但是，隨著時(shí)間的逝去，以前種種可怕的迫害在他的思想中逐漸淡去，而新的不滿(mǎn)開(kāi)始產(chǎn)生。例如，由于他的名聲越來(lái)越大，希望在他名下求學(xué)的貴族子弟越來(lái)越多，這樣當(dāng)然可以使伽利略有更多的收入，但是研究的時(shí)間就會(huì)減少。于是，他想擺脫講課的重負(fù)，希望能有更多時(shí)間和金錢(qián)保證他全身心地投入物理學(xué)研究。

有一次他與威尼斯學(xué)監(jiān)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)：“你們支付如此低的薪水，作為不把我送到宗教法庭的交換條件?！?/p>

學(xué)監(jiān)聽(tīng)了這話(huà)以后，顯然有些生氣，不由惱怒地回答伽利略說(shuō)：“您這話(huà)太不公正了！太不公正了！如果宗教法庭里任何一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的修道士都有權(quán)禁止您的思想，伽利略先生，那么您從事研究的空閑時(shí)間再多，對(duì)您來(lái)說(shuō)又有什么用處呢？想一想吧，有些地方科學(xué)在奴役的皮鞭下呻吟！而在威尼斯，您的思想無(wú)論多么大膽，我們共和國(guó)都無(wú)限歡欣地予以接受。在這里，您可以研究！在這里，您可以工作！沒(méi)有人監(jiān)視您，沒(méi)有人壓迫您！在這里，誰(shuí)都不能容忍您的工作受到絲毫干擾，不能允許管閑事的人給您添麻煩……”

聽(tīng)到這兒，伽利略受到了觸動(dòng)：“是啊，我為什么又想回佛羅倫薩呢？?jī)H僅因?yàn)槟莾菏俏业墓释辆头腔厝ゲ豢蓡?？別忘了那兒還有許多對(duì)我懷有敵意的人呀！學(xué)監(jiān)說(shuō)得也不無(wú)道理，在威尼斯有許多在佛羅倫薩不可企及的優(yōu)越條件，可以不受拘束地、自由地研究自己想研究的東西，這才是最難能可貴的呀！但是……”

1609年發(fā)生的一件事對(duì)伽利略十分重要：佛羅倫薩的費(fèi)迪南德大公于這年2月1日去世，科西默王子即位。伽利略趁此機(jī)會(huì)給托斯卡納宮廷一位叫杰拉迪尼的官員寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，坦率地說(shuō)明了自己的心愿。他在信中寫(xiě)道：

我現(xiàn)在已經(jīng)工作過(guò)的20年是我一生中最好的歲月，但時(shí)間和精力也就這樣零碎地花掉，以滿(mǎn)足每一個(gè)效勞對(duì)象的要求。在我的職業(yè)當(dāng)中，上帝和我自己的努力都沒(méi)有給我才能。我現(xiàn)在的愿望是在我去世之前能獲得足夠的閑暇和安靜的環(huán)境，讓我能夠完成手頭三大部著作，將它們出版問(wèn)世。我不能從任何別人那里得到這種幫助，我只想寄希望于大公。

顯然，這是一封試探性的信，他期望杰拉迪尼能把信中所提到的事讓新上任的大公知道。這位當(dāng)年的王子曾對(duì)伽利略夸過(guò)口，說(shuō)他一旦成為大公，就會(huì)聘任伽利略為宮廷數(shù)學(xué)教師?，F(xiàn)在王子果然成了大公，伽利略想回佛羅倫薩的舊念又被重新喚起。幾年前，當(dāng)科西默還是王子，而伽利略還負(fù)責(zé)教他使用計(jì)算儀器時(shí)，也曾寫(xiě)過(guò)信給科西默王子，向他表示敬意。伽利略在信中說(shuō)，任何一位統(tǒng)治者都需要幾個(gè)有才干的侍從，而“我將是最忠實(shí)可靠的一名仆人”，“寧愿受您的使喚，而不愿找其他主人。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，您的態(tài)度溫和，天性仁慈，使得任何人都情愿受您的驅(qū)使。”

伽利略寫(xiě)給科西默王子的信，現(xiàn)在的讀者看起來(lái)可能有點(diǎn)肉麻刺耳，但當(dāng)時(shí)意大利的文牘往來(lái)，是一種規(guī)范和習(xí)慣，并不會(huì)讓人感到伽利略在阿諛?lè)畛?、低聲下氣。不同的時(shí)代和不同的地域，有不同的文化背景和交往規(guī)范。

伽利略想趁科西默大公上任之機(jī)重提舊事。伽利略發(fā)現(xiàn)木星的4顆衛(wèi)星以后，他的聲譽(yù)在歐洲更加輝煌。1610年底，他寫(xiě)的《星辰信使》付印后，他給佛羅倫薩宮廷秘書(shū)芬達(dá)寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“我無(wú)限感謝上帝，他使我有幸單獨(dú)一人首先見(jiàn)到了過(guò)去從未有人知道的星空秘密?！?/p>

芬達(dá)很快給伽利略寄來(lái)了回信：“我已將你的信轉(zhuǎn)呈大公看了，大公被你這位超常天才的新發(fā)現(xiàn)弄得驚詫莫名。”

伽利略見(jiàn)信后十分高興，覺(jué)得回佛羅倫薩宮廷任職有眉目了。這時(shí)伽利略已經(jīng)知道，威尼斯政府雖然聘他為帕多瓦大學(xué)終身教授，而且許諾年薪將增加1倍，開(kāi)始伽利略還以為這些許諾可以馬上見(jiàn)效、立即實(shí)施，但后來(lái)才發(fā)覺(jué)這一許諾要等他現(xiàn)在的聘期滿(mǎn)了以后才能實(shí)施。伽利略感到有一種被愚弄的感覺(jué)，因此更加堅(jiān)定了想回佛羅倫薩宮廷任職的決心。于是在收到芬達(dá)的回信后，他立即再次寫(xiě)信給芬達(dá)：

“我正想出版一本叫《星辰信使》的書(shū)，只希望得到大公一人的支持?！辟だ赃€說(shuō)，按照慣例，他有權(quán)為他發(fā)現(xiàn)的新星命名，他寫(xiě)道：“我想讓大公的名字與諸星同輝、永遠(yuǎn)存留，但我有點(diǎn)弄不清楚的是，我是把木星的4顆衛(wèi)星奉獻(xiàn)給大公一人，稱(chēng)之為‘科西默星’，還是奉獻(xiàn)給大公兄弟4人，稱(chēng)之為‘美第奇星’（Medicean Stars）呢？”

伽利略肯定知道選擇的結(jié)果。果然，佛羅倫薩宮廷帶來(lái)信息說(shuō)，“科西默”（Cosimo）這個(gè)詞是從希臘文“kosmos”轉(zhuǎn)來(lái)，有“宇宙”之意，是一個(gè)意義廣泛的名詞，不可能專(zhuān)指大公一人。于是伽利略就采用了預(yù)料會(huì)采用的“美第奇星”。

伽利略可謂“一箭雙雕”。一是伽利略想以此討好佛羅倫薩宮廷，為到宮廷任職鋪平道路；二是伽利略深知他暫時(shí)還不能把木星衛(wèi)星看作他個(gè)人專(zhuān)有的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗€沒(méi)有測(cè)出每一顆木星衛(wèi)星的運(yùn)動(dòng)周期，如果有人搶先測(cè)出，那他就會(huì)功虧一簣。有一位那不勒斯的學(xué)者馬基尼（1555—1617）就曾不懷好意地說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)木星衛(wèi)星沒(méi)啥了不起，測(cè)出它們的周期才會(huì)受到贊揚(yáng)?！?/p>

佛羅倫薩為了獎(jiǎng)賞伽利略的命名，獎(jiǎng)給了他一條價(jià)值400弗羅林的金項(xiàng)鏈，鏈子下面還系著一枚大公勛章。這樣，木星衛(wèi)星首先發(fā)現(xiàn)的名聲和它們的命名權(quán)，總算確定了下來(lái)。

盡管伽利略覺(jué)得有一大堆理由說(shuō)服自己回到佛羅倫薩，但是他的同事沙格列陀知道他想回到佛羅倫薩的時(shí)候，覺(jué)得伽利略簡(jiǎn)直瘋了！他堅(jiān)決反對(duì)伽利略的這一不智之舉。他非常嚴(yán)肅地對(duì)伽利略說(shuō)：

“朋友，我看見(jiàn)你已經(jīng)走上了一條可怕的道路。你看見(jiàn)了真理，還信賴(lài)人類(lèi)的理智，但你不知道你正走向毀滅！你難道不明白，那些有權(quán)有勢(shì)的人怎么可能讓一個(gè)知道真理的人自由自在地到處活動(dòng)呢？即使這真理只是無(wú)比遙遠(yuǎn)的星體的真理！你以為你說(shuō)教皇錯(cuò)了他會(huì)不知道？你以為他會(huì)信服你的真理嗎？你以為他會(huì)像你一樣在日記上寫(xiě)上：‘1610年1月10日，天被廢除了’嗎？你口袋里裝著真理，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，居然還異想天開(kāi)，要離開(kāi)威尼斯共和國(guó)，自己鉆進(jìn)陷阱里去！你在科學(xué)上的懷疑能力那么強(qiáng)，但你對(duì)佛羅倫薩宮廷卻又那么輕信；你懷疑亞里士多德，卻完全不懷疑佛羅倫薩的大公！

“伽利略，當(dāng)你剛才用望遠(yuǎn)鏡向天空觀察時(shí)，我仿佛看見(jiàn)你站在烈焰熊熊的柴堆上；當(dāng)你說(shuō)你相信真理不可戰(zhàn)勝時(shí)，我似乎已經(jīng)聞到了燒焦的人肉味啦！我愛(ài)科學(xué)，但我更愛(ài)你。伽利略，我的朋友，請(qǐng)你三思而行，不要去佛羅倫薩吧！”

但伽利略只鐘情于天空的奧秘，似乎失去了對(duì)形勢(shì)判斷的智慧。他回答朋友的勸告時(shí)仍然固執(zhí)己見(jiàn)：“如果佛羅倫薩接受我，我還是決定回去?！?/p>

還有一位朋友得知伽利略打算離開(kāi)威尼斯共和國(guó)回佛羅倫薩后，專(zhuān)程到他家勸說(shuō)：

“你為什么想到要回佛羅倫薩？”

“我會(huì)有更多的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里工作，而不必忙于授課?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，你主要的目的是在佛羅倫薩繼續(xù)觀察天空和寫(xiě)書(shū)，是吧？”

“正是?！?/p>

這位朋友用不解的眼光盯了伽利略一陣子后，搖了搖頭說(shuō)：

“朋友，我們?cè)S多人都承認(rèn)你是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的智者。但是在許多方面，你卻又純真得像一個(gè)小孩一樣。你難道不知道，現(xiàn)在已經(jīng)有某些教會(huì)有權(quán)勢(shì)的人在攻擊你在《星辰信使》一書(shū)中的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)你在變著魔術(shù)蠱惑人心，說(shuō)你對(duì)《圣經(jīng)》不敬……在帕多瓦你享受了18年的完全自由，這是因?yàn)橥崴构埠蛧?guó)的統(tǒng)治者對(duì)羅馬教皇的權(quán)勢(shì)無(wú)所畏懼，而且在必要時(shí)可以挺身而出，為你抵制、抗拒由于‘冒犯上帝’而進(jìn)行的宗教審判?！?/p>

伽利略聽(tīng)到朋友的話(huà)之后，心靈確實(shí)震動(dòng)了一下。伽利略對(duì)于回佛羅倫薩之事也不是沒(méi)有顧忌，他曾幾度壓下了自己的思鄉(xiāng)之情，但每想到父親對(duì)達(dá)·芬奇客死他鄉(xiāng)的詛咒時(shí)，他就有一種不顧一切返回故鄉(xiāng)的決心，這使他不愿考慮未來(lái)種種可能的下場(chǎng)。更何況，科西默大公如此仁慈和信任他，而且如此迫切地希望他回到佛羅倫薩為故鄉(xiāng)爭(zhēng)光，那種敬賢之情讓他感動(dòng)。他如果只考慮自己的得失，豈不枉對(duì)江東父老？

最后他還是決定回佛羅倫薩，他轉(zhuǎn)身對(duì)朋友說(shuō)：“在佛羅倫薩，我可以在科西默大公的保護(hù)之下研究天空。他急切地盼我歸去?！?/p>

“但據(jù)我所知，佛羅倫薩是受羅馬教廷直接控制的?！迸笥颜f(shuō)。

“我想，在必要時(shí)，我將親自去羅馬解釋我的新發(fā)現(xiàn)。那兒有我的不少朋友，我看沒(méi)有必要認(rèn)為教會(huì)有審判我的敵意吧？”

朋友換了一個(gè)角度問(wèn)：“難道你在帕多瓦度過(guò)的18年使你不愉快嗎？”

“不，不，在帕多瓦度過(guò)的18年是我生平最快樂(lè)的18年。在這兒我享有真正的自由，沒(méi)有這種自由探索的風(fēng)氣，我不會(huì)有今日的成功。但我忘不了我父親提起達(dá)·芬奇客死他鄉(xiāng)時(shí)的憎惡情感。朋友，誰(shuí)不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)呢？不管它是偏僻窮困的山村，還是亞得里亞海的天堂威尼斯。對(duì)我來(lái)說(shuō)，佛羅倫薩是我生身之地，是最親愛(ài)的地方，我應(yīng)該回到它的懷抱里去?！?/p>

朋友沉思了半晌，然后對(duì)伽利略說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)什么可多說(shuō)的了，我和許多朋友已經(jīng)警告過(guò)你了，但你不為所動(dòng)。好吧，讓我祝福你回佛羅倫薩之后繼續(xù)成功和幸福！無(wú)論怎么說(shuō)，帕多瓦大學(xué)因?yàn)橛羞^(guò)你這樣偉大的學(xué)者應(yīng)該感到驕傲和滿(mǎn)足了?！?/p>

伽利略送走朋友后，不由黯然神傷，落下了幾滴眼淚。是啊，今后在佛羅倫薩能有威尼斯這兒的忠實(shí)朋友嗎？

1610年9月12日，伽利略終于孤身一人離開(kāi)了生活了18年的帕多瓦。因?yàn)槠拮痈拾艣](méi)有與他正式舉行過(guò)婚禮，不能進(jìn)入佛羅倫薩宮廷，所以最后留在了威尼斯，兒子文森佐暫時(shí)由甘芭撫養(yǎng)。

緊跟著伽利略的歸來(lái)，對(duì)他不利的告密材料在1611年就被秘密送到了羅馬異端裁判所——伽利略險(xiǎn)惡的命運(yùn)也就此拉開(kāi)序幕。

1616年2月24日，教廷告誡伽利略放棄“地動(dòng)說(shuō)”；同年2月26日，大主教傳喚伽利略。不過(guò)，在此期間還沒(méi)有強(qiáng)迫伽利略取消任何言論，畢竟這時(shí)宮廷還有人保護(hù)他。但是到1624年4月，新教皇烏爾班八世登基以后，形勢(shì)開(kāi)始對(duì)伽利略越來(lái)越不利。1632年3月，伽利略的名著《關(guān)于兩種世界體系的對(duì)話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《對(duì)話(huà)》）出版以后，教皇烏爾班八世大發(fā)雷霆，《對(duì)話(huà)》被禁止出售；同年9月30日，教會(huì)召伽利略到羅馬受審。

1633年底，伽利略以帶病之軀出發(fā)，1634年2月才到達(dá)羅馬。3月12日開(kāi)始審判伽利略，6月22日判決。伽利略在教會(huì)的淫威下宣讀了他的悔過(guò)書(shū)：

我，伽利萊·伽利略，佛羅倫薩市已故文森佐·伽利略之子，現(xiàn)年69歲，出席法庭，跪在你們面前，向尊貴的紅衣主教、宗教裁判長(zhǎng)對(duì)著圣福音書(shū)起誓，我過(guò)去永遠(yuǎn)信仰、現(xiàn)在信仰并在上帝幫助下將來(lái)仍然信仰神圣的天主教和使徒的羅馬教會(huì)所認(rèn)為正確的，以及它所宣揚(yáng)和教導(dǎo)的一切。因?yàn)橘F神圣法庭早就對(duì)我做過(guò)正當(dāng)?shù)膭裾]，以使我拋棄認(rèn)為太陽(yáng)是世界的中心且靜止不動(dòng)的偽學(xué)，不得堅(jiān)持和維護(hù)它，不得以任何口頭或書(shū)面的形式教授這種偽學(xué)，但我卻撰寫(xiě)并出版了敘述這一受到譴責(zé)的學(xué)說(shuō)的書(shū)，雖然沒(méi)有得出最后結(jié)論，但頑固地引用了對(duì)它有利的論據(jù)，而沒(méi)有給予反駁，因此受到審判，認(rèn)為我有嚴(yán)重的異端嫌疑。也就是說(shuō)，我認(rèn)為并相信太陽(yáng)似乎是宇宙的中心并且靜止不動(dòng)，而地球不是中心并且運(yùn)動(dòng)著。

……我不是虛偽地而是誠(chéng)心誠(chéng)意地放棄上述謬誤和異端邪說(shuō)，我擯棄它們，擯棄所有不符合神圣教會(huì)的謬誤和宗派。

我宣誓：將來(lái)無(wú)論在口頭上或書(shū)面上都不再發(fā)表、談?wù)摶蚓S護(hù)任何可能引起人們對(duì)我的類(lèi)似疑慮的言論；而且，只要我得知任何異端邪說(shuō)或異端嫌疑分子，我一定立即向教皇、神圣法庭，或地方宗教裁判所以及我所在地的主管部門(mén)舉報(bào)。此外，我還宣誓：我保證履行施加于我的或?qū)⑹┘佑谖业囊磺凶诮虘土P，并且確切執(zhí)行和遵守這些懲罰。如果（但愿上帝保佑我不致發(fā)生?。┪疫`反了我的諾言、聲明和誓言，根據(jù)神圣的教規(guī)和其他一般的或特殊的法令，我甘愿承受這一類(lèi)法令所決定和公布的一切懲罰和制裁。愿上帝幫助我，并以我雙手所捧的圣福音書(shū)起誓。

我，伽利萊·伽利略，已放棄自己的主張，并已發(fā)誓、許諾和約束自己，有如上述；口說(shuō)無(wú)憑，謹(jǐn)在這份悔改書(shū)上親筆簽字，并于1633年6月22日在羅馬密涅瓦修道院逐字逐句宣讀如上。

伽利萊·伽利略

1633年6月22日

伽利略被法庭判決以后，精神幾乎完全崩潰。他從恐怖中脫身出來(lái)，卻又陷入了更加折磨人心的悔恨和羞愧之中。每天夜晚他無(wú)法入寐，不斷向上蒼呼叫：“主啊，饒恕我的罪孽吧！”

正當(dāng)伽利略處在痛苦中時(shí)，伽利略的朋友們沒(méi)有忘記他，設(shè)法把他從無(wú)望的監(jiān)獄生活中拯救出來(lái)。佛羅倫薩托斯卡納大公費(fèi)迪南德二世在最終判決前，未敢為伽利略說(shuō)情；判決后，他立即冒著教皇可能會(huì)感到不快的危險(xiǎn)，要求烏爾班八世給予伽利略以寬大處理。他還聯(lián)合了尼科里尼和伽利略的一些很有地位的朋友，一起向教皇請(qǐng)求。烏爾班八世的一口惡氣已經(jīng)出了，殺雞儆猴的目的也已經(jīng)達(dá)到，加上說(shuō)情的人都是不可輕視慢待的人物，于是他就來(lái)了個(gè)順?biāo)浦?，表示愿意幫忙?/p>

1633年7月，宗教裁判所的法庭宣布，準(zhǔn)許伽利略離開(kāi)羅馬，到佛羅倫薩南方不遠(yuǎn)處的錫耶納大主教皮可羅米尼家住，由皮可羅米尼履行監(jiān)護(hù)責(zé)任。

1633年12月底，伽利略獲準(zhǔn)回到老家阿圣翠山莊。在這里，伽利略在宗教裁判所的密探監(jiān)視之下度過(guò)他的余生。

雖然在阿圣翠山莊被監(jiān)視，但伽利略并沒(méi)有完全被擊潰，寫(xiě)出了《關(guān)于兩種新科學(xué)的論述和對(duì)話(huà)》這部偉大的著作。但是回想起來(lái)，伽利略在1610年9月不聽(tīng)友人的勸告執(zhí)意回到佛羅倫薩，不僅使自己蒙受不白之冤，而且使科學(xué)的發(fā)展也受到了無(wú)可挽回的損失。正如羅素在他的《西方哲學(xué)史》一書(shū)中所指出的那樣：

大家知道，伽利略在1616年受到宗教裁判所的秘密定罪，后來(lái)又在1633年被公開(kāi)定罪；在這第二次定罪時(shí)，他聲明悔過(guò)改念，答應(yīng)不再主張地球自轉(zhuǎn)或公轉(zhuǎn)。宗教裁判所如愿以?xún)數(shù)亟Y(jié)束了意大利的科學(xué)，科學(xué)在意大利經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)都沒(méi)有復(fù)活。

意大利哲學(xué)家安東尼奧·班菲在他寫(xiě)的《伽利略傳》中更是沉痛地寫(xiě)道：“譴責(zé)伽利略對(duì)意大利有害的后果之一，是使科學(xué)研究喪失了效能。因此，我國(guó)文化長(zhǎng)期遭受災(zāi)難，并且繼續(xù)遭受著災(zāi)難，尤其是在哲學(xué)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)?！蔽乃噺?fù)興時(shí)代在哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域里產(chǎn)生過(guò)多少偉人的意大利，從此失去了它昔日的光彩，而大批學(xué)者卻不得不在“神圣法庭”各種各樣的迫害和摧殘下，痛苦地呻吟！

如果伽利略不回到佛羅倫薩，至少教廷沒(méi)有機(jī)會(huì)審判他，那么中世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展有可能就會(huì)是另一種局面。對(duì)一位偉大的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他在關(guān)鍵時(shí)刻的任何一個(gè)選擇都會(huì)深刻影響到世界科學(xué)的發(fā)展。正如1932年愛(ài)因斯坦選擇到美國(guó)逃避德國(guó)法西斯的迫害，使得整個(gè)世界科學(xué)發(fā)展的局面，發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變——世界科學(xué)中心從德國(guó)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。

(1)李繼宏后為黃石理工學(xué)院師范學(xué)院教授（已退休）。