《居里夫人傳》

寫完《玻爾傳》以后，我立即開始寫《居里夫人傳》，1999年1月出版了第一版。這本書出版后受到讀者歡迎，再版4次，印刷數(shù)量在3萬冊左右。我家的書架上除了有1999年1月初版的書以外，還有2002年8月和2008年8月的版本，之后我在書店還見過更新的版本，但是沒有得到出版社贈送的樣本?？赡苁浅霭嫔缣α耍舜碎g的聯(lián)系又因為忙于寫別的書而慢慢疏遠。但我還是很感謝長春出版社對這本書的愛護和經(jīng)營。要說我寫的書印刷數(shù)量最多的應該是這一本書。這也反映出居里夫人在讀者心目中的地位遠高于其他科學家。

《居里夫人傳》，楊建鄴等著，長春出版社，2004年8月出版

我之所以在寫完《玻爾傳》以后，立即把《居里夫人傳》作為我寫的第三本科學家傳記，在這本書的序言里講得十分清楚。我在序言里寫道：

1935年11月23日，在美國紐約市羅里奇（Roerich）博物館舉行的居里夫人（Marie Sklodowska-Curie，1867—1934）悼念會上，愛因斯坦對居里夫人的一生，作出了高度的評價。愛因斯坦激動而又滿懷尊敬之情地說：

“在像里夫人這樣一位崇高人物結束她的一生的時候，我們不僅僅滿足于回憶她的工作成果對人類已經(jīng)做出的貢獻。第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。

“我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大愈來愈感到欽佩。她的堅強，她的意志的純潔，她的律己之嚴，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在她一個人的身上。她在任何時候都意識到自己是社會的公仆，她的極端的謙虛，永遠不給自滿留下任何余地。由于社會的嚴酷和不平等，她的心情總是抑郁的。這使得她具有那樣嚴肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解——這是一種無法用任何藝術氣質來解脫的少見的嚴肅性。一旦她認識到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強地堅持走下去。

“她一生中最偉大的科學功績——證明放射性元素的存在并把它們分離出來——所以能取得，不僅僅是靠著大膽的直覺，而且也靠著在難以想象的極端困難情況下工作的熱忱和頑強。這樣的困難，在實驗科學的歷史中是罕見的。

“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來?！?/p>

在這段近600字的悼詞中，愛因斯坦只用了30多個字談到居里夫人的科學功績，其他都用來贊揚她的品德力量。由此可見，居里夫人不僅以她卓越的科學貢獻榮獲兩次諾貝爾獎，為世界留下彪炳的功勛，而且，她那日月經(jīng)天、江河行地的浩然正氣，歸真返璞、貧賤不移的一片丹心，更為后世留下了讓人永遠無法忘懷的高風亮節(jié)，激勵成千上萬的莘莘學子，在科學探索的荊棘之途中，前仆后繼，鞠躬盡瘁，死而后已！

在今天的世界上，不知道居里夫人的恐怕不多。但是，如果我們提幾個問題，可能還有許多人回答不出來，例如，居里夫人的科學發(fā)現(xiàn)（放射性和放射性元素）到底在現(xiàn)代科學有什么重大的意義？

恐怕許多人不一定能夠回答得很準確。我們且聽一位獲得過諾貝爾獎的科學家是怎么說的。美籍意大利物理學家賽格雷（E．G．Segrè，1905—1989）曾指出：

“1895年前后那幾年是物理學的轉折點，這不僅僅是因為發(fā)現(xiàn)了X射線、電子和塞曼效應，而且也因為發(fā)現(xiàn)了更具有革命性的放射性現(xiàn)象?！保ê隗w為本書作者所加，下同）

我們知道，X射線的發(fā)現(xiàn)曾引起了全世界的大轟動，電子的發(fā)現(xiàn)是陰極射線長達20多年爭論的結晶，……它們的發(fā)現(xiàn)，大大地改變了物理學的進程，但賽格雷教授卻說放射性現(xiàn)象“更具有革命性”，這就是說，放射性的發(fā)現(xiàn)比X射線和電子的發(fā)現(xiàn)具有更為重大的意義和價值。這是為什么呢？如果不了解這中間的原因，我們就無法了解居里夫人的貢獻偉大在什么地方，也因此不明白她為什么在僅8年的時間里，兩度榮獲科學界最高的獎——諾貝爾獎。

我們還可以問一個現(xiàn)今很時髦的問題：居里夫人可以獲得多少吉尼斯世界之最的稱號？這個問題恐怕很難回答全面，但隨便列舉一下恐怕都會使人大吃一驚呢！

居里夫人是第一個獲得諾貝爾獎的女性；

她是第一個獲得兩次諾貝爾獎的獲獎人；還是兩次獲獎間隔最短（8年）的兩人之一——另一位是美國的化學家鮑林（L．C．Pauling，1901—1994），1954年獲化學獎，8年后的1962年獲和平獎；

她是法國索爾本大學第一位女性教授；

她是法國醫(yī)學科學院第一位女性院士；

她所獲得的各種榮譽頭銜，恐怕也數(shù)世界第一，至少在法國是第一；

我們還可以提出許多類似這樣的第一，如她是第一個提出“放射性”“放射性元素”等普遍概念的人；她是第一個提煉出釙、鐳元素的人……，但就已經(jīng)提出的這些破紀錄的事例，恐怕已經(jīng)夠使讀者吃一驚的了。當讀者看完這本書之后，想必還會知道更多的這類信息，并對它們包含的意義、價值會有更動人的理解。⁽¹⁾

我們還要問：為什么愛因斯坦對居里夫人的品格那樣贊不絕口，而且評價之高也讓人瞠目。聽聽：“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來”！這是多么高級的贊揚和欽慕??！還不只這些，愛因斯坦還說過：

“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為榮譽所腐蝕的人?！?/p>

這種高度的贊譽必定有非同一般的品格上的閃光，那么，這些閃光點在什么地方呢？

還有，居里夫人一生所遭遇的磨難，有許多是人們無法想象的。為了求學，她在18歲就離開華沙溫暖的家到偏僻的農(nóng)村擔任家庭教師，在那遠離文明和科學的地方，她要獨自承受孤寂和一些人間的屈辱；而且在7年漫長的日子里，她竟然沒有渙散自己的意志、忘卻自己的追求，這是何等堅強的意志！在巴黎，她幾乎是在饑寒交迫的生活中，取得了連男學生也難以取得的優(yōu)秀成績！任何一位知道她生活艱難程度的人，都無不為之震驚和難受，但這個年輕的姑娘卻以愉快的心情承受了下來，并從求知中獲得了無尚的幸福，以致她成名之后，仍然以無限的溫情回憶這段難忘的日子。還有，為了提煉那十分之一克的鐳，她和她的丈夫彼埃爾在即使強壯工人都忍受不了的艱苦勞作中，奮斗、拼搏了4年！還有，正當事業(yè)有成之時，彼埃爾又慘死于車輪之下……

啊，這是怎樣艱難而輝煌的人生歷程??！這不僅是一場人類靈與肉向大自然的挑戰(zhàn)，而且也是向人類的愚昧、偏見和殘酷的環(huán)境的一場挑戰(zhàn)！只要我們想一想，這位挑戰(zhàn)者竟是一位身體并不健壯的女性學者，我們就禁不住會為她悲壯的行動流淚、呼嘯，會為她擔心，為她打抱不平。最后，她在付出了慘重的代價后取得了輝煌的勝利。那是什么樣的代價呀！難怪一位日本女性學者仰天高呼說：

“要想成為科學家，不論男女，只要有居里夫婦的精神，并非難事。但要想成為居里夫人那樣出色的科學家，不論男女都幾乎是不大可能的。像居里夫人那樣，罕見的人格，全人類一個世紀只能出現(xiàn)一個……”

無論在任何情況下，居里夫人想到的總是為人類貢獻自己的一切，幾乎很少想到自己的委屈、困難、痛苦、犧牲；即使到了生命垂危，備受由于放射性侵害肉體而引起的病痛折磨，她也從沒有任何抱怨和遺憾。

她把她的一切奉獻給了她無限熱愛的科學事業(yè)和我們?nèi)祟惖慕裉旌臀磥恚晃覀円矆孕牛喝祟愐灿肋h不會忘記這位偉大的女性。

“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為榮譽所腐蝕的人?！薄暗氤蔀榫永锓蛉四菢映錾目茖W家，不論男女都幾乎是不大可能的。像居里夫人那樣，罕見的人格，全人類一個世紀只能出現(xiàn)一個?！边@樣的稱贊高度，簡直是無人能達到的。是什么樣的行為或者表現(xiàn)，能使居里夫人達到如此的高度呢？這正是我希望在《居里夫人傳》里表達的，如果連這些都弄不明白，就干脆不要寫了！我想說的是：居里夫人熱愛科學勝過一切。

美國作者雪萊·艾默林（Shelley Emling）在她寫的《瑪麗·居里和她的女兒們》（Mary Curie and her Daughters）一書的“致謝”里寫道，當她采訪居里夫人的外孫女海倫·郎之萬-約里奧（Hélène Langevin-Joliot）的時候，海倫展現(xiàn)出很大的親和力、樂于助人和優(yōu)雅的風度，但是她一再強調：雪萊必須確切地了解她的外婆“從來沒有試圖在男性主導的領域里尋求成功；相反，她只是愛科學勝過一切”。

《瑪麗·居里和她的女兒們》（雪萊·艾默林著）封面照

我想這是我們了解和認識居里夫人英勇無畏、不畏艱難、不為名利所累和一直努力向前的高貴品格的最重要一步，否則很多被我們認識到的居里夫人的高尚品格就無法得到真正的了解。下面我引用書中寫出的幾個例子作為印證。

第一個例子：在大學學習期間，曾被親人認為是居里夫人“英勇無畏的”時期。由于姐姐布羅妮婭的關心，瑪麗到巴黎讀書的時候，開始住在姐姐家中，但是她很快發(fā)現(xiàn)這樣會影響自己的學習。我寫道：

住在布羅妮婭家里，的確可以品嘗到家庭的溫暖，對瑪麗初到人生地不熟的巴黎，大有好處。但半年過去后，瑪麗對環(huán)境逐漸熟悉和適應了，她開始覺得應該自己去找一間房子租下來，一人獨住。這其間原因完全是瑪麗從有利于學習的角度出發(fā)而考慮的。首先，布羅妮婭的家離索爾本太遠，乘公共馬車得一個小時，來去就在路上花費了兩個小時，這樣既使身體疲勞，又無端地浪費許多錢。其次布羅妮婭的家雖很溫馨，但也有難以忍受的時刻，對瑪麗來說，所謂“難以忍受”是指妨礙她學習的事情。姐夫是一位精力旺盛、活潑好動、喜歡音樂、廣結人緣的人，白天看完病人后，晚上就會有許多波蘭的僑民到他們家來，大聲爭論當前的國際形勢，激動時高唱波蘭歌曲，姐夫興致一來就大彈一陣肖邦的樂曲。而晚上正好是瑪麗最看重的學習時間，但爭論聲、歌聲和琴聲往往使她心煩、焦躁，無法安心學習。最后，半夜三更常有病人來叫門，有病人需出門夜診，結果擾得瑪麗不能很好入睡。

到1892年初，瑪麗在向布羅妮婭和姐夫作了許多解釋之后，終于在離學校不遠的拉丁區(qū)找到一間4樓頂?shù)男￠w樓，她把自己的一點東西乘著假日搬了進去。

……瑪麗獨自一人居住，開始了她傳奇般的、“斯巴達式不近人情”的艱苦生活。她每月只能用100法郎，其中15法郎租下這間頂層閣樓，剩下的錢每天還不到3法郎。如果她像其他同學一樣精打細算，例如幾個人合住一間屋，每天用幾小時來自辦飯食……她也許可以生活得舒適一點，但這種“小聰明”卻使瑪麗百思不得其解：到索爾本是來求知的，不是來顯示小聰明和讓自己舒適的。幾個人住在一起會相互干擾；自辦伙食會浪費掉寶貴的時間，利用這些時間讀幾頁書，或在實驗室里多觀察一下、多作一些分析，那是多么好呀！為了節(jié)約時間，她幾乎每天只吃涂黃油的面包和定量的胡蘿卜、櫻桃之類的生菜果實，盡量不生火做飯；更何況她住在4樓頂層，沒有火，沒有水，沒有燈，如果要做飯，她得把煤、水從一樓經(jīng)過6段長長的、狹窄的樓梯，弄到頂層閣樓，那樣太累、太麻煩。為了盡量減少麻煩，她幾乎絕不把時間“浪費”在瑣碎的家務上；而又由于每天只能把食品控制在3法郎以下，所以她幾乎很少有機會吃點肉食。

高強度的學習，極貧乏的食物，使她剛到巴黎時那胖胖的臉眼看著瘦下去，瘦下去……淺灰色的眼珠也逐漸失去了神采。她把自己的生命力用到了極限?，旣惒⒉辉谝膺@種極端困苦的生活。她十分清楚，要讓能利用的錢用到取得學位的那一天，這些困苦是不能不忍受的。

到床邊時，她竟暈倒在地上。幸虧那天晚上有位大學的同學來找她，不然誰也不會知道她暈倒過去。布羅妮婭夫婦得知這一消息后，立即趕到瑪麗的閣樓上。德盧斯基大夫稍事診斷后，對布羅妮婭說：

“虛脫了，完全虛脫了！”

布羅妮婭在瑪麗蘇醒過來后，哽咽不成聲地問：“你怎么啦，瑪麗……如果你有個三長兩短，我怎么向父親交代??？……也怪我，沒有關照你……”

德盧斯基大夫對布羅妮婭說：“當務之急是把她帶到我們家中去，她這是餓的！我檢查了一下，她這兒什么吃的都沒有。如果你要問她，她準保說‘吃了，吃了’，可是她這兒根本沒有吃的！真是不可思議！”

瑪麗在姐姐家中，也沒有經(jīng)過什么特殊治療，只是他們監(jiān)督她必須吃足一些富有營養(yǎng)的食物，再嚴格讓她休息。過了不久，瑪麗就恢復了健康。布羅妮婭不讓瑪麗再回到那可怕的小閣樓上去，但瑪麗卻著實留戀那只有一個天窗的小小天地，在那兒她可以心無二致地讀書、思考，抬頭仰望天窗外的那一片夜空；有幾個調皮的星星，總在那兒偷偷地窺視她的秘密，還愉快、調皮地向她眨眼。瑪麗每次抬頭看到它們時，心情總會感到溫暖、愉快和輕松。

布羅妮婭知道拗不過倔強的妹妹，只好答應以后一定多去看望妹妹，并要求妹妹一定要注意身體。德盧斯基大夫還鄭重地對瑪麗說：“取得學士學位當然重要，但你不能太性急。你那非凡的頭腦會讓你通過的，用不著玩命?！?/p>

瑪麗也鄭重地答應以后一定“要吃有營養(yǎng)的食品，要注意休息”，但她和布羅妮婭都缺乏保證做到這一點的經(jīng)濟力量。不過，布羅妮婭此后還是盡可能多地去看望瑪麗，并盡力幫助她改善飲食條件；而瑪麗作為信約，也不時地抽出時間到郊外去散步。

第二個例子：在居里夫婦經(jīng)過無數(shù)幾乎要了他們命的艱苦奮斗，終于得到珍貴的鐳的時候，他們的高興程度可想而知。但是法國科學院卻非常令人驚訝地不愿意給他們?nèi)魏沃С?，使得他們二人實驗的條件極其惡劣。外國科學家參觀他們的實驗室的時候，幾乎以為他們所謂的“實驗室”簡直就是馬廄！他們煉出來的是劇毒元素，但是他們的實驗室連通風機都沒有，兩人的身體幾乎被完全摧毀，處于極端危險的狀態(tài)。而無數(shù)次的申請都被官僚老爺置之高閣，沒有人愿意伸出援助之手！在這種可悲和危險的條件下……