你對電影感興趣嗎？

英國霍克電影公司(Hawk Films office)的辦公室里，燈光透過天花板恰到好處地打在那個碩大的白色陰莖模具上，使它顯得格外醒目。兩名年輕人面無表情地站在一旁，木愣愣地盯著這個奇怪的玩意兒。

已是晚上九點半，外面下起了瓢潑大雨，我凍得瑟瑟發(fā)抖，歸心似箭。這天，我已經(jīng)在倫敦大街小巷四處奔波長達18個小時，卻發(fā)現(xiàn)還有最后一單緊急貨物需要配送——一個巨大的陶瓷陰莖模具。

“嘿，哥們！”我看著他們問道，“能否搭把手，幫我把它搬到車上？”我們抬著它，朝我的那輛明克斯汽車走去。后備箱顯然擱不下，我們只好把它放在前座，模具的末端橫穿過車窗裸露在外面。“有沒有毯子可以遮蓋一下，我猜你們肯定沒有吧？”

我驅(qū)車從博勒姆伍德(Borehamwood)駛向位于泰晤士河(River Thames)右岸的一座極為現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)——泰晤士米德(Thamesmead)。凍雨令我不得不減速，緩慢前行。我們公司其他人都不肯接這個單子。他們都說，在這么惡劣的天氣里，攬這個瓷器活兒有點冒險。慶幸的是，曾接受過職業(yè)賽車手專業(yè)訓(xùn)練的我能自如應(yīng)付各種路況。“穩(wěn)穩(wěn)地開，不要操之過急?！痹趯W(xué)習(xí)賽車技巧時，教練總這樣告誡我們。

那個龐然大物在我身旁上上下下地顛簸著，仿佛是活的一般。到底是什么樣的詭異電影會用到這種道具？我暗自思忖。終于在一個半小時后，我到達了目的地。

已有另外兩名年輕人等在那兒。他們徑自走過來打開車門，把模具搬出去，并囑咐我等一等。我還得負(fù)責(zé)將它運回原地。看著他們離去的背影頗為小心翼翼，就像抬著一個嬰兒，生怕磕了碰了。沒過多久，他們把它抬回來，放到我車上，一句話也沒說。

我不禁有些困惑，不僅是因為送的貨物有些古怪，還因為整個事件令人滿腹狐疑。

我坐回車?yán)?，?qū)車回到公司。見到老板托尼時，已是午夜時分。之前，我向托尼申請了兩個禮拜的假期，今晚我得跟他再次確認(rèn)下假期，并祝他圣誕快樂。1970年接近尾聲，而我已經(jīng)將近兩年沒有休過假了。

我在意大利圣安其羅(Sant’Angelo)的父母家度過了假期。假期總是過得飛快，等我回英國麥?zhǔn)铣鲎廛嚬?Mac’s Minicabs，以下簡稱麥?zhǔn)?上班時，發(fā)現(xiàn)辦公桌上擺放著一張紙條。上面寫著，我休假的那段時間里，霍克電影公司每天都打電話過來，點名要埃米利奧·達利桑德羅(Emilio D’Alessandro，也就是我)配送貨物。紙條的最后用大寫字體寫著：詳情可咨詢哈倫先生。

事實上，麥?zhǔn)险攘宋摇?0世紀(jì)60年代經(jīng)濟危機時，我失業(yè)了，在失業(yè)人員救濟辦公室(Unemployment Office)苦苦等了好幾個星期，期待轉(zhuǎn)機的出現(xiàn)。我一直堅信，自己在英國的十年工作經(jīng)歷能助我順利找到下一份工作。我曾做過園丁，在診所當(dāng)過護理員，在醫(yī)院做過助理廚師，當(dāng)過技工、工廠工人、汽油泵服務(wù)員和賽車手等，我深信這些資歷足以給潛在雇主留下良好的印象。但事與愿違，那段時間，我回家時總是步履沉重、垂頭喪氣。我和妻子幾乎想盡了一切辦法去改變窘境，甚至還把自家房子租出去，搬到了住在威爾士(Wales)的哥哥家里，但一切仍舊無濟于事。半年后，我們的存折里只剩下五英鎊，根本不敢出去買東西。要是一個星期內(nèi)我還找不到工作，孩子們就要挨餓，更別提付房貸了。我們的房子將會被政府收回。

“麥?zhǔn)铣鲎?，你想開就開，想掙多少掙多少，每天想工作多久就多久，一切隨心所欲！”這是公司招聘的廣告語。當(dāng)時，我用口袋里最后一點零錢在報刊亭購買了一份廉價的就業(yè)雜志，希冀從絕望中尋找希望。瀏覽一圈后，我發(fā)現(xiàn)沒有什么特別合適的崗位，但至少這個招聘廣告里有一個我感興趣的元素：汽車。由于當(dāng)時幾乎處于一無所有的境地，我抱著試一試的心情撥通了廣告上的電話。最終我們約定，當(dāng)天就在他們公司位于博勒姆伍德的辦公樓里見面。

前來見我的是公司經(jīng)理托尼·麥當(dāng)諾(Tony McDonagh)，他向我說明了該崗位的主要職責(zé)和特性——為客戶提供私人訂制的服務(wù)，工作時間不固定。博勒姆伍德及附近的埃爾斯特里(Elstree)是英國國家電影制片廠(British National Studios)、米高梅電影制片廠(Film studios of Metro Goldwyn Mayer)和EMI電影制片廠(Film studios of EMI Films)等英國電影界巨頭的聚集地，素有“英國好萊塢”(British Hollywood)之稱。麥?zhǔn)吓c上述電影公司的經(jīng)理、高管及旗下演員簽訂了獨家專屬合同。一般操作流程為，麥?zhǔn)县?fù)責(zé)接單、接洽客戶，出租司機按客戶要求提供相應(yīng)服務(wù)，每周結(jié)束時司機向麥?zhǔn)侠U納一定百分比的傭金。這份工作基本屬于多勞多得?！爸灰阍敢猓梢砸惶旃ぷ?4小時?！蓖心嵴f。我無須提供任何特殊執(zhí)照或文件，只需具備合法的駕駛資格，即一本普通的駕駛執(zhí)照。顯然，我做福特方程式(Formula Ford)職業(yè)賽車手時的經(jīng)歷很吸引托尼，他即刻遞給我一份合同，正式聘用了我。

“如果你想接洽特別高端的客戶，公司可以提供豪華轎車，只是你每周要繳納的傭金可能會更高一些?！蓖心徇呎f邊把我?guī)У剿麄兊耐＼噲觥?/p>

“不不，不必了?！蔽荫R上婉言謝絕，自知根本負(fù)擔(dān)不起更高額的傭金，“我用自己的車就行了?！闭f著，我把目光投向我那輛在加的夫(Cardiff)時買的、已略顯滄桑的福特卡普(Ford Capri)經(jīng)典老爺車。

那天是周五，馬上就到周末了，很多人內(nèi)心都蠢蠢欲動，想去餐館、酒吧或電影院放松心情。托尼遞給我一張紙，上面寫著我的第一單客戶的地址。于是我邀請他們坐上我的卡普車，帶他們駛向目的地。除了應(yīng)收費用外，我還得到了十先令的小費。那天晚上收工時，我發(fā)現(xiàn)自己竟然賺了不少——至少，對當(dāng)時窮困潦倒的我來說，那的確是一筆令人難以置信的可觀收入。

我回到家，上樓，發(fā)現(xiàn)妻子珍妮特(Janette)已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)。為了不吵醒她，我輕手輕腳地脫衣服上床，還沒來得及轉(zhuǎn)身調(diào)整姿勢，被我吵醒的珍妮特便輕聲問道：“幾點了？工作怎么樣？”“挺好的，”我回答道，然后慢慢靠近抱著她說，“很順利。你現(xiàn)在可以安心睡覺了，真的?！?/p>

托尼跟電影公司簽訂的專屬合同中還包括法律文書、劇本、票據(jù)等文件的遞送服務(wù)，所以有時候我會載著一大捆裝滿合約、支票和劇本的信封穿梭在街頭。我常常在奢華的市中心大樓等待遞送的文件簽署后送回原地?；艨穗娪肮窘形页鲕嚂r，大都需要這一類型的服務(wù)，當(dāng)然，我還沒辦法記住他們所有人的名字。

讓·哈倫(Jan Harlan)身材瘦削、衣著考究，長有一頭濃密的棕色頭發(fā)、留著小胡子，他打電話給我，希望我能把他的夫人瑪利亞(Maria)和他們的孩子送到機場。之后連續(xù)幾天，他都叫了我的車，還給托尼一張任務(wù)清單，點名讓我服務(wù)。所有的接送事宜都是最大限度保密的。因此，我很難了解霍克電影公司到底是做什么的——拍電影或是殺人滅口，無從知曉。但我并不擔(dān)心，因為我需要這份工作。有一次，我終于見識了該公司的特別之處：那一天，維爾安德(Well End)郊外一座白房子的前門正好虛掩著，順著門縫，我可以看到里面有十幾只貓在棕色的地毯上打鬧嬉戲。不過，很快，工作人員就把門關(guān)嚴(yán)實了。

霍克電影公司特別指出，他們的每項工作都要求準(zhǔn)時完成，不得有誤。每項遞送或接送任務(wù)都設(shè)有截止時間。我必須謹(jǐn)遵這一點，最多能比設(shè)定時間晚15分鐘。除了哈倫先生，我?guī)缀鯖]有直接接觸過霍克電影公司其他人員。每天早上，麥?zhǔn)系拿貢紩o我一張任務(wù)清單，上面是霍克電影公司打電話給她讓她記錄下來的遞送要求。每當(dāng)我干完活兒回到辦公室，會有更多的活兒等著我。直到有一天，霍克電影公司的一名職員打電話到麥?zhǔn)?，點名讓我接電話。

“你對電影工作是否感興趣？”

“電影？不不，我只會開車?！蔽冶灸艿鼐芙^道，來不及細想這個問題。

“非常好?！睂Ψ交卮?，隨即沉默。

“不過，我對工作很感興趣，”我補充道，試圖打破這尷尬的沉默，“如果有必要，我可以一天工作24個小時?！?/p>

“太好了，我們就是要找這樣的人。我們需要一個不拘泥于朝八晚六工作時間的人！”對方笑著說。

“你愿意為我們工作嗎？我的意思是，只為我們公司工作？”

就在幾天前，演員約翰·韋恩(John Wayne)幾乎問過我相同的問題。他總是端端正正坐在希爾曼公司生產(chǎn)的明克斯轎車?yán)?，就好像時刻面對著鏡頭似的。

韋恩嘴唇單薄，深陷的雙眼顯得炯炯有神，他坐在車座上默默不語，只是從后視鏡中靜靜地看著我。我載著他，一連好幾天，在謝伯頓制片廠(Shepperton Studios)和松林制片廠(Pinewood Studios)之間來回穿梭。一路上，我們幾乎沒有過任何交流。終于有一天，韋恩開口打破了沉默，他問我能否當(dāng)他的私人司機。這份邀約的確讓我有些心動：韋恩通常同時出演多部電影，這就意味著，他要輾轉(zhuǎn)于各個攝制組之間，特別是在拍攝西部片時，他還得到很遠的墨西哥大沙漠去……但給他當(dāng)專屬司機有個顯見的風(fēng)險，就是不太穩(wěn)定。相比之下，霍克電影公司給我提供的工作則穩(wěn)定得多，畢竟該公司的總部就設(shè)在倫敦。

為了行車安全，我透過鏡子看著他，沒敢回頭，只是簡單地答道：“不，不好意思，我恐怕不能接受您的好意?！?/p>

我曾多次在電影中看到韋恩飾演的角色舉槍近距離射殺壞蛋，不過此時的他，坐在明克斯轎車?yán)锂惓Ｆ届o地說道：“嗯，我理解?！比缓髮⒛抗庖葡蛄舜巴?。

“我本人對此沒什么意見，”我在電話中回復(fù)說，“只是我跟麥?zhǔn)系钠赣煤贤€沒有到期?！?/p>

“這個你不必?fù)?dān)心，我們會搞定的，”電話那頭說道，“我們公司會出面跟他們溝通你的合約問題?！?/p>

就這樣，一切水到渠成。1971年春天，我開始進入霍克電影公司工作，每天從早上六點工作到晚餐時間。當(dāng)然這中間也有一些休息放松的時候，不過只要電話一響，我就得馬上準(zhǔn)備出發(fā)。這份工作并不容易，但我樂在其中。那時我處在奔三的年紀(jì)，再次擁有了一份穩(wěn)定的工作，心里很知足。

1. 英國希爾曼(Hillman)汽車公司旗下品牌，于1976年并入克萊斯勒(Chrysler)汽車公司。此前，希爾曼汽車公司因生產(chǎn)希爾曼明克斯汽車( Hillman Minx)聞名于世?！?譯者注
2. 美國演員、好萊塢著名影星，擅長西部片與戰(zhàn)爭片，代表作有《大地驚雷》(True Grit)、《硫磺島浴血戰(zhàn)》(Sands of Iwo Jima)等。他曾獲第42屆奧斯卡最佳男主角獎，1999年被美國電影學(xué)會選為百年來最偉大的男演員第13名?！?譯者注