水之思

地球上，最豐盈的物質(zhì)當(dāng)屬水。

不是嗎？“地球的十分之三是陸地，十分之七被海洋包圍”——這是我們?cè)谛W(xué)便學(xué)得的知識(shí)。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”——中國最古老的詩歌總集《詩經(jīng)》，開篇首句即寫到了水。

“一條大河波浪寬?！薄段业淖鎳愤@首歌曲之所以人人喜愛，大概也因第一句便唱起了水，水的波，水的浪，使風(fēng)吹稻花的香意更透人心。

“洪湖水，浪呀么浪打浪呀……”瞧，還是水！

水，水，你這人類生存不可或缺的物質(zhì)，多么純樸，又多么慷慨。人們?cè)V說窮，常嘆“上無片瓦，下無立錐之地”，卻好像不曾聽誰講過“窮得連口水都沒得喝”；可是，人形容富有曾說“銀子花得像淌海水似的”；而論到吝嗇呢，也還是有水，只不過“端出來一碗清湯寡水”！

水，水，對(duì)你這無色透明的液體，人類的愛心亦無窮無盡：詩詞賦，歌曲詠，那些曲盡山水意態(tài)的水墨畫，常被推崇為精品杰作；每當(dāng)欣賞那些清妙灑脫的美文時(shí)，人們便又贊譽(yù)說：“讀來如行云流水……”

子曰：“知(智)者樂水，仁者樂山?！蔽曳侵钦咭矏鬯?。有水的佳處，常使我流連忘返；我戀水，那年到九寨溝和黃龍，一見轟轟而下的萬千飛流，大家贊嘆連聲，我只默默癡想：“唯愿以后葬身此地！”

我愛水、戀水自有因緣，因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)，河畔搗衣、對(duì)水梳妝幾乎成為水鄉(xiāng)女子的“傳統(tǒng)”，闊別故土后，我更是常常夢(mèng)見那條繞鎮(zhèn)而流的清清小河，一提起筆來，那河之波、溪之流便漫上筆尖，所以我的散文和小說，很多篇與水結(jié)緣。

回歸江南后，我對(duì)生活過二十四年的中原大地緬念不已，思緒萬千條，思念千萬縷，條條縷縷維系的，是那兒的人、那兒的土地。

令我最想念的，倒不是最熟稔的鄭州、洛陽，也不是那些相交又相知的親朋好友，而是那幾位我至今叫不出名字的村人；我唯一記得的是那地方有條塵土彌漫、九曲十八彎的山道，那個(gè)說特別又不特別、說不特別又很特別的山村：黃道水。

我之所以特別記得住這個(gè)村名，大概是因?yàn)檫@個(gè)村名帶著這個(gè)“水”字；所以我一直不曾忘懷它，但這個(gè)名字帶“水”的村子，卻異常缺水，缺到了若不是親眼看見，便難以相信的地步。

我記得十年前去訪時(shí)是個(gè)春日，在南方該是春雨綿綿的季節(jié)，這個(gè)豫北太行山區(qū)的山村，卻照例點(diǎn)滴全無。在吉普車早已無法前進(jìn)，我們同行三人的鞋襪都被干土遮掩得不辨顏色時(shí)，那盤旋山間的路，還是曲曲彎彎，沒有盡頭。

“還得走四五里呢，行不行？”同行的新華社記者老劉問。

“行！”我那時(shí)勁頭很足，愈是窮鄉(xiāng)僻壤愈吸引我，何況對(duì)太行山，我還只是初訪。

但是，這個(gè)地區(qū)的干部要通知開會(huì)什么的，也每天這么跑嗎？我突然想到了這個(gè)問題。

“山里人跑腿倒不怕，有什么事，拿個(gè)話筒站在山梁上吆喝一遍，山里山外山旮旯的，也都能聽見。山里的路就這樣，見山跑死馬，要真走遍，一天連半道山梁都走不完呢！”老劉來過好幾次，對(duì)這一帶很熟，“對(duì)山里人來說，最苦的不是路不好走，而是沒有水，缺水！你看，這個(gè)小水庫，就是這兒遠(yuǎn)近三個(gè)大隊(duì)的救命水！”

我扭頭一看，干黃干黃的山梁下，橫著一個(gè)胃形的水坑，是的，充其量是個(gè)水坑，極小又極淺，那水說黃不黃，說綠不綠，如再不下雨，要不了多久，定會(huì)干枯。

“哦，這兒都這樣缺水嗎？老百姓怎么生活呀？”

“你去看看就知道了。”老劉默然良久才答。

果然，一見來了我們這幾個(gè)“公家人”，搶先跑出來的是村里的娃娃，大大小小七八個(gè)。

那七八個(gè)娃娃，全是一件蓋過膝的破棉襖，裸露的脖子和細(xì)瘦的小腿，在料峭的春寒中凍得赤紅；臉蛋倒?jié)L壯，顏色也是赤紅赤紅的。當(dāng)?shù)厝苏f那是長(zhǎng)年吃紅薯吃出來的“紅薯色”，那臉頰……呀，怎么回事？臉頰上怎么全是黑色的疙疙疤疤？哎，那是積垢，那是長(zhǎng)年不洗臉結(jié)成的疙疤。

娃娃們?cè)谖抑車鷼g跳，有幾個(gè)膽大的笑嘻嘻地伸手來拉我，不用說，那小手上也滿是黑疙疤。

我困窘異常，唉，哪怕帶一包糖給他們呢！

村支書和三位村干部全來了，大家一一握手，我立即看到了：這四位年齡不一的村干部，臉上、手掌心，全和孩子們一樣結(jié)著黑疙疤。

我立即不再驚異：這個(gè)叫黃道水的村子，一向缺水異常，所以，一年到頭大人孩子全不洗手、洗臉，那偶爾有限的天落水，被各家各戶的大缸小缸接了盛著后，自然比金子還珍貴；一盆水常常要派三道用場(chǎng)：先洗米洗菜，再刷鍋洗碗，再給豬煮食什么的；如果家里的存水吃完了，那就費(fèi)勁了，得上水庫、上極遠(yuǎn)處的大河挑，通常來回一天，只挑得一挑水。

這樣的水，能舍得洗手洗臉嗎？

經(jīng)了老劉的“翻譯”，我才聽懂村支書的土話：去年，他們?nèi)謇侠仙偕偬貏e高興，因?yàn)殡x村只有三里遠(yuǎn)的地方，剛挖成了一個(gè)新水坑。于是，每家每人分了五斤水過年。

鍋灶上煙霧騰騰，支書的妻子燒滾了一大鍋“雞蛋茶”一一端上，面對(duì)這一大碗黃花花的熱氣撲鼻的蛋茶，我的喉頭酸澀如堵，兩顆淚珠一齊滴在了碗里，一個(gè)問號(hào)卻在腦里盤旋：如此缺水，又沒條件修水庫，何不想法搬遷呢？

老劉向他們了解那座水庫未能最后建成的原因，他們的土話，我只能聽個(gè)大概。歸途上，我又問：這樣的窮山惡水，何不干脆搬遷呢？老劉長(zhǎng)嘆一聲，道出了村人們的心曲：“他們慣了，祖祖輩輩都在這里，他們不想動(dòng)，人戀故土，熱土難離?。　?/p>

哦，慣了，不想動(dòng)，即便貧困到了連水也沒有，還是不舍離去！

我半晌無言。那時(shí)，我把這看作山里人的拙樸和摯誠，現(xiàn)在卻悟出了另一種況味，誠如學(xué)者們所說，慣性有時(shí)恰恰是惰性，這種只求穩(wěn)定不思動(dòng)的心態(tài)，是愚昧的聽天由命的生存哲學(xué)，也鑄就了落后被動(dòng)和世代貧窮的命運(yùn)，一個(gè)連地球上最豐盈的水都無望爭(zhēng)取的村落，什么時(shí)候才有騰飛的希望呢？

但是，從黃道水回來后，我對(duì)生活中這尋常的水，也有了更深刻的體味，總覺得水也是不能暴殄的天物；此后，洗滌物品，我便很自覺地把流速放到最低?？措娪啊饵S土地》，除了感同身受涌上一種難以言喻的滋味外，我還恨不得把那條嘩嘩流淌的大河牽到黃道水去！

至今常憶黃道水，雖然再不會(huì)愴然淚下，但萌生的卻是更強(qiáng)烈的意念：如果有機(jī)會(huì)再去河南，我第一個(gè)重訪的地點(diǎn)將是黃道水。不知為什么，我斷然相信，呈現(xiàn)在我面前的，絕不會(huì)是空寂無人的村落，是的，他們不會(huì)搬遷，死也不會(huì)搬遷！那臉蛋滾壯、小腿赤裸的娃娃兒，會(huì)一群群一代代地照樣在那兒繁衍生息。

這是黃土地的魅力，也是黃土地的悲哀。

時(shí)時(shí)長(zhǎng)憶黃道水，我將這怨艾又都?xì)w結(jié)于水；造物主從來都不肯公平，連柔情萬種的水也不例外，不是嗎？

我還得再絮叨一句：水，實(shí)在是不能暴殄的天物！

1988年