自序　人生如逆旅，越孤獨越自由

1

在很多人的字典里，孤獨不是什么褒義詞。

男生體育課打球，放學后泡網(wǎng)吧，總要成群結隊。女生午間操場散步，周末相約逛街，甚至連去廁所都要手挽著手。假如有誰堅持孑然一身，還要承受“孤僻冷漠不合群”的輿論壓力。

對于父母，有人親密無間，有人勢同水火?？蔁o論何種姿態(tài)，在家庭關系里，我們都在表達強烈的在乎。

愛情更是如此，耳鬢廝磨的甜蜜，長夜獨守的思念，心里住著一個人，才不畏懼孤單。有時明知未必合適，還要選擇在一起，這種勉強和貪圖的深層動機，像張艾嘉唱的：我會愛你，你會愛我，只是因為寂寞。

2

后來，不斷發(fā)現(xiàn)人生不過一場獨行，才是成長的本質(zhì)。

你或許有兩小無猜的朋友，在生命的某個階段，你們同進同出，無話不說，盡情分享彼此的秘密?？梢淮紊龑W或者擇業(yè)，你們的軌跡就漸行漸遠。當然還會聯(lián)絡，逢年過節(jié)依舊互贈祝福，只是，約一頓飯變得越來越難，聊的話題也更加小心翼翼。

你可能離開了家鄉(xiāng)，漂泊在陌生的城市。媽媽不會再像讀書時那樣給你“奪命追魂Call”，仿佛一刻找不到你，下一秒就要報人口失蹤。你也變得懂事，周末必定抽出時間，給家里報個平安。路過街邊的食品店，你會想起這是爸爸愛吃的點心?？上霘w想，下一個蹦出來的念頭卻是：“太甜了，爸爸現(xiàn)在不能吃了?！?/p>

你被深愛的人傷害過，也辜負過愛你的人。兜兜轉轉，或多或少地妥協(xié)了，然后在愛里找到落腳的居所。你漸漸理解，金玉良緣不是等一個完美的人和你無縫對接，而是兩個獨立的人相互磨合，能許下誓言，趟過歲月，本身已經(jīng)是莫大的福分。

如是種種，你終于明白：熱鬧只是表象，命運的獠牙透著殘酷的寒光。但怕也無用，人生而孤獨。

3

我和你一樣，也曾為此唏噓不已。好在人生的際遇反復提示我，及早領悟“生而孤獨”，不失為一種幸運。

把孤獨視作亟待改觀的狀態(tài)，就會倉促地向外部世界索取，要陪伴，要安慰，要彌補，要報償。但真正的蛻變，向來由內(nèi)而生。

如果寂寞是脫離環(huán)境所產(chǎn)生的焦慮，孤獨則是人與世界理應保持的適當距離。因為孤獨存在，人才得以認識自己，辨別明確的好惡，尋覓穩(wěn)定的初心。

儒家將“慎獨”視作品行操守的重要標準，也是因為卸下偽裝，撕掉標簽，孤獨迫使人直面自我，更大的力量與更多的可能，才能穿越軀殼和靈魂的縫隙。涓滴意念，終成滔滔江河。

4

我是蘇軾的粉絲。他老人家一生命途多舛，卻每每自得其樂。

年少時名動京師，卻陷入黨爭，“烏臺詩案”幾乎身死。好不容易復官，又遭遇痛失幼子和官場失意的波折。

公元1091年，也就是宋哲宗元祐六年，54歲的蘇軾在杭州做父母官。年長3歲的朋友錢勰自紹興途經(jīng)杭州，蘇軾寫了一首《臨江仙》：

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。

依然一笑作春溫。

無波真古井，有節(jié)是秋筠。

惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。

尊前不用翠眉顰。

人生如逆旅，我亦是行人。

詞的上闕寫久別重逢，距上次見面已經(jīng)三年了，期間你踏盡了天涯紅塵。但我知道，即便沒有片刻停歇，你依然心如止水，氣質(zhì)高潔。

下闕寫月夜送別，清冷寂靜，牽動愁絲。但轉念一想，哪怕喝完這一杯酒就要分別，也無須雙眉緊蹙。原因很簡單：人生如逆旅，我亦是行人。

“逆旅”這個詞，李白也用過。《春夜宴從弟桃花園序》里寫：“夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也?！?/p>

天地不過是萬物的旅店，光陰無非是歷史的過客。特定時空里的你我，都只是獨自趕路的人。

5

相較許多其他工作，寫作更接近孤獨。很多時候，我要把自己關起來，一點一滴地探索思想和情感的疆域。整個過程無人傾聽，也無人回應。可一旦捱過這些，將腦海中的“私家歷險”兌現(xiàn)成文章，有讀者點破其中的草蛇灰線，會心的自由就會彌漫開來。

這本書是我的孤獨隨感，也是我的自由宣言。其中有勵志的篇幅，也有動情的部分，我愿意把它們分享給那些為孤獨所苦、因前路迷茫的人。希望書里的經(jīng)歷、見聞和感觸，能夠給你擁抱孤獨、追尋自由的信念和勇氣。

如今流行談論自由，謀生要財務自由，消遣要精神自由，可自由并非唾手可得，它的前提是從接受孤獨到享受孤獨。我未見一個止于孤獨的人，得到真理與自由。

每個成功的人，都有一段沉默獨行的時光。想要收獲與眾不同的風景，光站在人頭攢動的山腰還遠遠不夠。只有獨行險路，會當凌絕頂，才能眺望遠闊之地，飽覽壯麗風景。

人生如逆旅，空間廣袤，道路曲折，忍受得了多少孤獨，才會得到多少自由。愿你通過這本書理解此中真意，越孤獨，越自由。

每一個超越孤獨的你，都是夜空中閃亮的星。

傅踢踢

2017年9月