1
別因?yàn)槟闶桥?br />在頭發(fā)變白時(shí)走紅

五十九歲時(shí)，我開(kāi)始任由我的頭發(fā)變白，《紐約客》雜志的封面刊登了我的孕婦照。（我并不是真的懷孕了，但那張照片看起來(lái)的確能夠以假亂真。）六十七歲時(shí)，我第一次登上紐約時(shí)裝周，和年齡只有我三分之一的女孩兒們一起走秀。到六十九歲時(shí)，我竟然成了“封面女郎”^[1]的品牌代言人。

你能想象這一切嗎？反正我是從未想過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有預(yù)料到，一頭白發(fā)竟然是成為超級(jí)名模（后文簡(jiǎn)稱“超模”）的秘訣。我十五歲時(shí)第一次參加走秀，那時(shí)人們告訴我，模特生涯通常到十八歲就會(huì)結(jié)束。我沒(méi)想到我的模特生涯會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，更不可思議的是，我竟然在七十一歲時(shí)進(jìn)入了事業(yè)的黃金期。但我還是我，在第一次走秀五十六年后的今天，我仍然覺(jué)得一切還只是剛剛開(kāi)始呢。

千萬(wàn)別因?yàn)槟闶桥裕憔碗S著年齡的增長(zhǎng)而放慢腳步?，F(xiàn)在的我就像一顆出膛的子彈一樣在狂奔——探索一切，盡情享樂(lè)，比以往都要繁忙。社交媒體的確給予了我更多的工作機(jī)會(huì)，也讓我獲得了前所未有的樂(lè)趣。剛剛我是否提到了“樂(lè)趣”？不要忽視樂(lè)趣的重要性。如果男性沒(méi)有放慢速度的必要，那么女性也同樣沒(méi)這個(gè)必要。別讓年齡減緩了你的速度，或成為你前進(jìn)的絆腳石。只要擁有健康的飲食，保持微笑，擁有積極、快樂(lè)和自信的人生態(tài)度，你完全可以把自己照顧得很好。衰老從未使我畏懼。說(shuō)來(lái)也怪，每當(dāng)我看到自己臉上的皺紋——六十歲之后，皺紋也爬上了我的大腿和手臂——時(shí)，我只是感覺(jué)一切十分有趣。只要身體保持健康，我就無(wú)比歡喜。

我父母的一位朋友管理著一家模特學(xué)校和一家模特經(jīng)紀(jì)公司，因此我從十多歲起就開(kāi)始在南非比勒陀利亞當(dāng)模特。父母的這位朋友名字叫萊蒂，跟我父親一樣，她的丈夫也有一架飛機(jī)。每周日晚上，我們兩家都會(huì)在一起聚餐。萊蒂是如此美麗、優(yōu)雅，她身上有一種沉靜的自信，這種自信會(huì)讓人情不自禁地就答應(yīng)她的請(qǐng)求。

在我和雙胞胎姐姐凱十五歲的時(shí)候，萊蒂邀請(qǐng)我們?nèi)ニ哪Ｌ貙W(xué)校免費(fèi)上課，我們幾乎毫不猶豫就答應(yīng)了。在學(xué)校的畢業(yè)走秀上，我包攬了自己的整個(gè)造型設(shè)計(jì)：親手做一套香奈兒風(fēng)格的粉紅色套裝，把頭發(fā)染成棕色，給自己化妝。

萊蒂是最早給我提供模特工作的人。在她的安排下，我每周六上午會(huì)在百貨公司走秀，或者去參加平面拍攝。成為模特從未讓我感覺(jué)有多特別或高人一等，在我眼里，這只是一份薪酬較高的工作而已。不過(guò)，最初我在拿到收入時(shí)的確很驚訝。我去了某個(gè)地方，穿上一條裙子，在房間里四處走動(dòng)，然后打道回府。為什么這樣就能掙到那么多錢(qián)？模特的收入的確不菲，對(duì)于像我那個(gè)年紀(jì)的女孩來(lái)說(shuō)尤其如此。

彼時(shí)我無(wú)法想象，我到了七十一歲竟然還在做模特。任何人只需要環(huán)顧四周就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍的所有模特都有著年輕的面孔。我知道這份職業(yè)猶如曇花一現(xiàn)，但我并不會(huì)為此而感到煩惱，有工資我就已經(jīng)很開(kāi)心了。我很清楚我的目標(biāo)并非成為模特，而是進(jìn)入大學(xué)接受高等教育。

令人感到驚喜的是，我的模特工作在大學(xué)時(shí)代仍然得以繼續(xù)。我按照計(jì)劃拿到了大學(xué)學(xué)位，然后我就結(jié)婚了！這是另一個(gè)驚喜。盡管很快要小孩并不在我的計(jì)劃之中，但我在蜜月時(shí)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。三年內(nèi)，三個(gè)驚喜接踵而至：埃隆、金博爾和托斯卡。每多一個(gè)孩子，我都會(huì)在頭發(fā)上挑染一些金色。在托斯卡出生之后，我已經(jīng)完全變成了一個(gè)金發(fā)女郎。

在萊蒂的邀請(qǐng)下，作為三個(gè)孩子的母親，我又開(kāi)始重操舊業(yè)。她的公司需要有人來(lái)扮演新娘的母親，顯然，這項(xiàng)工作沒(méi)法兒讓一位十八歲的模特來(lái)完成。萊蒂只能向我開(kāi)口，因?yàn)槠渌械呐⒍继贻p了，而我在二十八歲時(shí)看上去卻相當(dāng)成熟。就這樣，我成了南非模特界最年長(zhǎng)的一位模特。

三十一歲的我已是一名單身母親，為了逃離丈夫，我搬到了德班。此時(shí)我再也無(wú)法負(fù)擔(dān)染發(fā)的費(fèi)用，只能自己動(dòng)手。我的頭發(fā)被我染成了各種深淺不一的金色和橙色，大家管這個(gè)叫“金橙頭”。我的頭發(fā)的確不好看，也亂得厲害，為了省錢(qián)，那時(shí)我都是自己剪頭發(fā)。出于某種未知的原因，公司還是讓我繼續(xù)做模特，因此我就把發(fā)型之類的事情丟到腦后，只要一切不影響我的營(yíng)養(yǎng)師業(yè)務(wù)就行。要知道，早在二十二歲時(shí)，我就已經(jīng)在比勒陀利亞的公寓里開(kāi)始了這項(xiàng)事業(yè)。只要我能對(duì)我的客戶有所幫助，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我的頭發(fā)看上去如何。

四十二歲時(shí)，我搬到了多倫多。我一邊在學(xué)校攻讀博士學(xué)位，一邊做模特，同時(shí)也擔(dān)任一所模特學(xué)校的教師，盡力讓我的學(xué)業(yè)和事業(yè)齊頭并進(jìn)。那時(shí)我有一本專門(mén)用于求職的模特作品集，多倫多的一家機(jī)構(gòu)因此聘用了我，他們認(rèn)為我會(huì)成為一棵新的搖錢(qián)樹(shù)。盡管市場(chǎng)上大部分的模特工作都被分派給了年輕女性，但為了讓畫(huà)面看起來(lái)更加真實(shí)可信，市場(chǎng)有時(shí)仍然需要相對(duì)年長(zhǎng)的模特。當(dāng)我第一次扮演祖母拍攝廣告封面時(shí)，我只有四十二歲！

當(dāng)時(shí)在多倫多，我并不是唯一一位四十多歲的模特，但我通常會(huì)是一群模特中僅有的年齡不是十多歲或二十多歲的那個(gè)人——這種“格格不入”的情況其實(shí)非常少見(jiàn)。請(qǐng)注意，我此時(shí)的工作內(nèi)容并不是展現(xiàn)高階時(shí)尚或高級(jí)時(shí)裝，這里也并不是紐約或米蘭時(shí)裝周。

我記得，我做過(guò)一次路演，現(xiàn)場(chǎng)都是較為年長(zhǎng)的女性和男性。路演結(jié)束之后，我們一起出去喝了一杯。其中一個(gè)人突然對(duì)我說(shuō)：“這杯飲料你得自己買(mǎi)單，因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)至今都還沒(méi)和我上過(guò)床的人。”

我靜靜地看著他。

他說(shuō)：“是的，在場(chǎng)的其他模特都和我一起拍過(guò)床墊廣告?！?/p>

適合年長(zhǎng)模特的工作就是這樣的：拍攝床上用品的廣告，諸如此類。

我倒是不在乎這些，因?yàn)槲襾?lái)這里的目的也不是為了好玩兒。這只是一份工作而已，而我需要這份工作。我堅(jiān)持做模特是因?yàn)檫@份工作本身就很有趣，而且它能讓我看上去美麗動(dòng)人。我終于有機(jī)會(huì)逃離枯燥的辦公室，探索不同的城市，并結(jié)識(shí)新的朋友。在那些年里，公司必須提前三周跟我預(yù)約時(shí)間，以免擾亂我在營(yíng)養(yǎng)咨詢上的工作安排。而且，每月我的模特工作不會(huì)超過(guò)四天。盡管做模特的薪水和我做營(yíng)養(yǎng)師的薪水一樣多，但我堅(jiān)持認(rèn)為營(yíng)養(yǎng)師才是一個(gè)穩(wěn)定的、絕不會(huì)被破壞的基本收入來(lái)源，我要靠它支付日常開(kāi)支、房租、車費(fèi)，以及校服、汽油和汽車服務(wù)的費(fèi)用。做模特可以讓我得到一張?zhí)酵胰说谋阋藱C(jī)票、一些衣物，或者一些我們公寓需要的東西，有時(shí)我甚至可以得到一條免費(fèi)的裙子。對(duì)我而言，模特這份工作僅僅是錦上添花而已。

我甚至從未告訴我的營(yíng)養(yǎng)咨詢客戶我在做模特。那時(shí)候沒(méi)有社交媒體，也沒(méi)那么多人知道我有一份其他的工作。除非有時(shí)候某人會(huì)問(wèn)：“雜志上的那個(gè)人是你嗎？”我才會(huì)回答：“是的，我就是傳說(shuō)中的西爾斯百貨家居服女王。”這可是我的工作。如果西爾斯百貨新上了一件家居服，他們會(huì)讓我穿上它拍照，以求讓這件衣服看起來(lái)更漂亮。

我在五十多歲的時(shí)候搬到了紐約。在參加了幾次大型的活動(dòng)之后，我與一家更大的模特經(jīng)紀(jì)公司簽了約。我原以為這會(huì)增加我的曝光率，結(jié)果卻恰恰相反。我的模特工作邀約從時(shí)有時(shí)無(wú)變成了幾乎沒(méi)有。

我給公司的工作人員發(fā)郵件，告訴他們，我加入這家公司不是為了終止我的模特生涯。他們回復(fù)說(shuō)，他們那里沒(méi)有適合我的工作。

于是我給他們打電話，他們竟然說(shuō)：“客戶就是不想見(jiàn)到你，他們喜歡那些比你更出名的模特?！?/p>

可我沒(méi)覺(jué)得他們說(shuō)的那些模特比我更有名。

我無(wú)法理解的是，為什么客戶再也不想見(jiàn)到我了。在幾十年的模特生涯中，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的遭遇，這是否就是所謂的“末日來(lái)臨”？那時(shí)我還被告知，再也沒(méi)有人喜歡我這種外貌了。

有時(shí)候我會(huì)偶遇一些同行，他們?cè)诮稚匣虿蛷d里攔住我說(shuō)：“我們一直試圖預(yù)訂你的時(shí)間，但聽(tīng)說(shuō)你都沒(méi)空?！?/p>

我去了經(jīng)紀(jì)公司，告訴工作人員：“很多人一直在試圖接洽我?！?/p>

“不，沒(méi)有這種事。他們一定是把你和其他人搞混了?！?/p>

從那以后，我決定不再染發(fā)。我想：“嗯，既然模特工作幾乎斷檔，那不妨看看我真實(shí)的發(fā)色是什么樣的?！?/p>

我的新頭發(fā)開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)，顏色看起來(lái)非常糟糕，就像一頭披肩金發(fā)里長(zhǎng)出了一塊白色的補(bǔ)丁。其實(shí)，作為營(yíng)養(yǎng)師，只要你足夠?qū)I(yè)，頭發(fā)是什么顏色并不重要。在我最好的朋友朱莉婭·佩里的建議下，我把頭發(fā)剪得非常短。這是我之前從未嘗試的造型，但它讓我看起來(lái)十分前衛(wèi)，神采奕奕。

在任由白發(fā)長(zhǎng)出之后，公司一連六個(gè)月都沒(méi)有給我工作機(jī)會(huì)。那真是一段令人痛苦的時(shí)期，似乎我的模特生涯已經(jīng)結(jié)束，我不會(huì)再有更多的機(jī)會(huì)了。

然后，有趣的事情發(fā)生了。一位選角導(dǎo)演打電話給我的公司，希望請(qǐng)我上《時(shí)代》雜志的封面。這一次，我的公司不能再以我沒(méi)空作為理由推脫，因?yàn)檫@位導(dǎo)演每天早上都可以看到我在遛狗——她的辦公室離我家只有一個(gè)街區(qū)。

最終，公司讓我接下了這份工作，這就是我成為《時(shí)代》雜志健康版封面模特的由來(lái)。

我意識(shí)到，前方仍然有大把工作機(jī)會(huì)在等著我。我之前陷入窘境并不是因?yàn)槲业耐饷玻且驗(yàn)槲业慕?jīng)紀(jì)公司。

我應(yīng)該為自己制訂一個(gè)計(jì)劃了。

每個(gè)人都有自己的規(guī)劃，我希望先抓住一切現(xiàn)有的工作機(jī)會(huì)。原本應(yīng)該由經(jīng)紀(jì)公司來(lái)促進(jìn)我的職業(yè)發(fā)展，但出于某種原因，他們選擇了坐視不管。既然我已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，那就必須立刻解決它。我絕對(duì)不會(huì)袖手旁觀，任由別人把我的工作機(jī)會(huì)拒于門(mén)外。

我去了經(jīng)紀(jì)公司，講出了我的想法，因?yàn)槲蚁胍臇|西只能靠我自己去爭(zhēng)取。

我的經(jīng)紀(jì)人很憤怒。

“你怎么敢認(rèn)為我們沒(méi)為你努力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)！”

她在撒謊，這一點(diǎn)我和她都知道。公司唯一為我做的事情就是派我去試鏡，然后任由我被拒絕。這樣的事情一次次在我身上重演：我到了試鏡地點(diǎn)，和其他二十位女性一起排隊(duì)等候，最后我們都沒(méi)有得到這份工作。雖然每個(gè)模特都會(huì)經(jīng)歷這種情形，但經(jīng)紀(jì)公司竟然連一次配角的機(jī)會(huì)都沒(méi)替我爭(zhēng)取到，這真是糟糕透頂。

我的經(jīng)紀(jì)人拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，她堅(jiān)持說(shuō)就是沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。而我被這份合同束縛住了。

當(dāng)一個(gè)人身處一個(gè)糟糕的工作環(huán)境，不清楚接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，無(wú)力改變且無(wú)法逃脫時(shí)，這一切真是可怕至極。工作只會(huì)讓他痛苦不堪，每天都是愁云慘霧，毫無(wú)快樂(lè)可言。

一份值得期待和熱愛(ài)的工作極其重要，因?yàn)楣ぷ鲿?huì)占據(jù)人們醒著的大部分時(shí)間！在我的營(yíng)養(yǎng)師生涯中，我有很多女性律師客戶喜歡她們的工作，但不喜歡她們的老板。我之所以知道這點(diǎn)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)不快樂(lè)和壓力讓她們食難下咽。我會(huì)告訴她們，當(dāng)務(wù)之急是改變現(xiàn)狀。無(wú)論是去一家新的律師事務(wù)所還是自己創(chuàng)業(yè)，改變才能給她們帶來(lái)更多的快樂(lè)，也可以讓她們有動(dòng)力吃得更健康一些。我的客戶總是說(shuō)我給他們帶來(lái)了很多變化，而且我的收費(fèi)比心理咨詢師的收費(fèi)更低。

我查看了我的模特經(jīng)紀(jì)合同，發(fā)現(xiàn)合同中的地域范圍其實(shí)只覆蓋了紐約市。于是，我聯(lián)系了費(fèi)城的經(jīng)紀(jì)公司，然后是漢普頓、康涅狄格州、新澤西州、洛杉磯、漢堡、慕尼黑、巴黎、倫敦……我和這些地方的模特機(jī)構(gòu)分別簽約，終于得到了一些工作機(jī)會(huì)。我開(kāi)始去歐洲拍攝時(shí)尚大片，還有頭發(fā)和藥品類的廣告。對(duì)我而言，這些工作的報(bào)酬相當(dāng)不錯(cuò)。而且，我總是乘坐經(jīng)濟(jì)艙來(lái)降低旅行時(shí)的花銷。

在離家更近的地方，我會(huì)拍一些商品目錄、廣告，也會(huì)為一些展廳工作。這項(xiàng)工作雖然聽(tīng)起來(lái)不大有吸引力，但工作就是工作。我需要向廉價(jià)百貨公司的客戶展示服裝。我會(huì)在一個(gè)迷你紙板隔間內(nèi)換好衣服，然后馬上出來(lái)，外面有差不多三十個(gè)人坐在那里等著看我的服裝展示。那個(gè)換衣服的小隔間也是我吃奶油芝士百吉餅的地方，但我每次只能咬一小口，因?yàn)槲腋緵](méi)有吃完一整塊的時(shí)間。

不過(guò)，在有最多模特工作機(jī)會(huì)的紐約，我仍然被拒于門(mén)外。我知道我可以做得更好，我也知道阻礙了我的前途的不是我的年齡，更不是我的長(zhǎng)相。問(wèn)題在于我的經(jīng)紀(jì)公司，而不是我！

我必須想辦法。我前去公司的候客室，坐在那里一次次地等待，直到他們讓我去見(jiàn)經(jīng)理為止。

我對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“我已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)有試鏡了，你必須同意讓我解約?！?/p>

我已經(jīng)下定決心，如果他們不同意解約，我就一直待在那里不走。最后，他們終于同意了。我應(yīng)該早點(diǎn)兒這么做。請(qǐng)你吸取我的教訓(xùn)，行動(dòng)得越早，痛苦越小。那些無(wú)法改變的其實(shí)也是我們應(yīng)該盡快擺脫的，哪怕你會(huì)因此失去一切，或者你認(rèn)為可能會(huì)失去一切，甚至你的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)因此受到重創(chuàng)。

就在那時(shí)，我加入了一家與我合作過(guò)的精品經(jīng)紀(jì)公司。對(duì)方很高興能和我一起工作，也很喜歡我的新形象，他們甚至派我去多倫多拍攝雜志專題。這真讓人激動(dòng)不已，因?yàn)橥ǔｋS著模特年齡的增長(zhǎng)，愿意給他這么好的工作機(jī)會(huì)的人也會(huì)慢慢絕跡。拍片的經(jīng)歷很酷，但我卻有點(diǎn)兒緊張，甚至緊張到姿勢(shì)都不知道要怎么擺才好！

拍攝目錄照時(shí)我很放松，我只要做一個(gè)快樂(lè)的人就好。我不需要把衣服弄皺，也不用把衣服拉到一個(gè)夸張的角度。不過(guò)，在拍攝大片的過(guò)程中，我會(huì)接到許多飛舞、跳躍、伸展身體和做瘋狂事情的指令。學(xué)習(xí)必須列入我的計(jì)劃，所以我開(kāi)始研究雜志。

我唯一的大片拍攝經(jīng)驗(yàn)是我在四十五歲的時(shí)候獲得的。那時(shí)一位超模在拍攝特寫(xiě)，我只是后面的一個(gè)笨拙的背景。

我飛去了多倫多，卻發(fā)現(xiàn)我是拍攝現(xiàn)場(chǎng)唯一的模特。

我問(wèn)：“其他模特都在哪里？”

他們回答道：“沒(méi)有其他模特，只有你。”

然后我就進(jìn)入了一個(gè)被設(shè)計(jì)師、高級(jí)時(shí)尚品、美麗的衣服圍繞的創(chuàng)意世界。他們拍了一套純白主題的照片，白色外套的造型占據(jù)了整整八頁(yè)。一切是如此美麗。雖然我是短發(fā)，造型師仍然想盡辦法給我設(shè)計(jì)了很多種發(fā)型。

當(dāng)我看到成片時(shí)，我唯一能說(shuō)的就是：“哇?！?/p>

接下來(lái)工作機(jī)會(huì)開(kāi)始紛至沓來(lái)。在我最初搬到紐約時(shí)，我?guī)е鹤咏鸩柸チ藭r(shí)代廣場(chǎng)。我抬頭瀏覽了那里所有的巨型廣告，并跟他說(shuō)：“總有一天，媽媽會(huì)出現(xiàn)在其中的一塊廣告牌上面。”

然后我們都大笑了起來(lái)?，F(xiàn)在的我已經(jīng)在那個(gè)位置出現(xiàn)過(guò)了：我的第一次亮相是在時(shí)代廣場(chǎng)的一塊十五英尺^[2]高的廣告牌上。

我和三百位女性一起參加了維珍美國(guó)航空公司的廣告選角，最后他們選擇了我。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)有一位年輕的女孩和一位年輕的男孩，這兩位年輕模特的臉龐如此美麗，我?guī)缀醵疾缓靡馑寂c之交談。然而在最終的廣告牌上，大家看到的是我。六十七歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的照片無(wú)處不在：時(shí)代廣場(chǎng)、地鐵、美國(guó)的每一個(gè)機(jī)場(chǎng)。想不看到我的臉就離開(kāi)火車站或機(jī)場(chǎng)？那絕對(duì)沒(méi)門(mén)兒！

誰(shuí)知道我會(huì)在頭發(fā)變白時(shí)走紅呢？我十五歲時(shí)，有人告訴我，我的模特生涯會(huì)在十八歲終結(jié)，但我卻在七十一歲時(shí)到達(dá)了事業(yè)的巔峰。我從中學(xué)到的是，你永遠(yuǎn)可以找到一個(gè)前行的方法，你也永遠(yuǎn)可以制訂另一個(gè)更好的計(jì)劃。當(dāng)然，領(lǐng)悟這些道理需要花很長(zhǎng)時(shí)間，而且我現(xiàn)在仍然在學(xué)習(xí)！

之后，另一個(gè)巨大的驚喜也悄然而至——社交媒體！我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的帖子讓人們徹底愛(ài)上了我的白發(fā)。因?yàn)槲业陌l(fā)色，我也得到了許多模特工作機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，作為唯一一位白發(fā)女士，我會(huì)很高興地走進(jìn)任何一個(gè)房間。如果現(xiàn)場(chǎng)有另外一位白發(fā)女士，我總是會(huì)面帶微笑，并說(shuō)：“我倆真是相得益彰！”