1954年 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

第一封

漢斯兄四姐：

昨天接到信，今天就來(lái)復(fù)，這一陣子我稍微空一點(diǎn)了，因?yàn)橛幸话喽昙?jí)的中國(guó)近代史已經(jīng)結(jié)束了，只剩一班新生的中國(guó)歷史文選，最近教完了黃巾起義后，講了幾篇漢樂(lè)府，如《東門(mén)行》《陌上?！罚ā读_敷行》）等，我想到這幾篇詩(shī)你們講一定更好一點(diǎn)。去年十一月中我參加了貴州省的戲曲觀摩演出大會(huì)，看過(guò)了貴州軍區(qū)京劇隊(duì)演的《白蛇傳》，《水斗》一場(chǎng)是昆曲，但也沒(méi)有唱全，《斷橋》一場(chǎng)是唱的京戲，全戲把許仙寫(xiě)得和白娘子站在一條戰(zhàn)線，迫害白娘子完全是上法海的當(dāng)。許仙的動(dòng)搖性沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，又怕又愛(ài)，又信，又不信，這一些復(fù)雜的心情全沒(méi)有了，本來(lái)是一個(gè)很復(fù)雜，矛盾很多的很有戲的戲，現(xiàn)在卻把他簡(jiǎn)單化庸俗化了，主題思想倒很明顯，反封建。但是沒(méi)有戲了。臺(tái)上出現(xiàn)的許仙好像不是我們腦子里的許仙。記得那年你和俞振飛在上海演《斷橋》，他所表現(xiàn)的那種又愛(ài)又怕的感情實(shí)在太好了，在新的《白蛇傳》中就沒(méi)有這種精彩的場(chǎng)面了，大家也看出了新本子的缺點(diǎn)來(lái)了。因此黔光京劇團(tuán)要演《白蛇傳》時(shí)領(lǐng)導(dǎo)上指示《水斗》《斷橋》一定要唱昆曲。這樣我的事就來(lái)了。除在學(xué)校上課外，還要到戲院里去教她們唱《斷橋》。唱我是全會(huì)的沒(méi)有問(wèn)題，但身段卻沒(méi)有，以前看你們排演也記不清了，你是不是可以說(shuō)一點(diǎn)，不過(guò)在信上也很難說(shuō)身段?，F(xiàn)在梅蘭芳唱《水斗》《斷橋》中法海不上場(chǎng)，由許仙自己出來(lái)，法海唱的許仙唱了，只改動(dòng)了幾個(gè)字，改得很好。你覺(jué)得法海不上場(chǎng)好不好呢？《杜甫傳》我早就想寄給你們，另外我還見(jiàn)到有一篇評(píng)論文章等我找到了一并寄來(lái)。陳寅恪的《元白詩(shī)箋》還沒(méi)有見(jiàn)到，可以寫(xiě)信到嶺南大學(xué)（現(xiàn)在大約已調(diào)整了）去問(wèn)一下，王迅是我清華同學(xué)，我們?cè)谠拼筮€同過(guò)事。讓我寫(xiě)信去問(wèn)一下他，如出了書(shū)讓他直接寄一本給你們?nèi)绾?？他現(xiàn)在常在《文藝報(bào)》上寫(xiě)對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)方面的文章，我自己寒假中準(zhǔn)備寫(xiě)幾篇通俗歷史故事，已經(jīng)同上海通俗出版社約好，一定要交卷，但現(xiàn)在我卻很怕寫(xiě)文章。

你說(shuō)想寄點(diǎn)東西給孩子們，郵政不收，我想不必了，孩子們現(xiàn)在都很好，我們生活也根本好轉(zhuǎn)了，我們既沒(méi)有所得稅，生活必需品在一天天降低，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)總路線，我們看清了社會(huì)主義的前途是光明的，以前我還不相信我能看到社會(huì)主義，現(xiàn)在我卻相信了。十年十五年以后我是一定活在世上，不但我自己，連七十二歲的夏媽也相信她可以見(jiàn)到社會(huì)主義。

你們吃排骨很困難，我們這兒排骨比肉便宜，文思要煨湯，我愛(ài)吃炸的，我們?yōu)檫@事也吵架，她現(xiàn)在肚子里又有娃娃了，前一陣子害喜吐得厲害，現(xiàn)在三個(gè)月，好了，能吃能喝，能睡也長(zhǎng)胖了，現(xiàn)在寄來(lái)全家福一張，是著色的一點(diǎn)不好太俗氣了，其中只有文思以靖照得好，我們照得全不好，我更胖了，頭頸下面好像多出一塊肉，其實(shí)我現(xiàn)在倒并不太胖，前一陣子失眠頭昏，醫(yī)生看了還說(shuō)血壓低，體濕，營(yíng)養(yǎng)不夠，還要再吃好點(diǎn)，不過(guò)我現(xiàn)在還是習(xí)慣在早上四五點(diǎn)鐘就起來(lái)工作，用腦子的事非得清早做不行，這習(xí)慣也許并不好，許多人開(kāi)夜車(chē)，我卻喜歡開(kāi)早車(chē)。前曾寄畫(huà)片一張上面寫(xiě)著要請(qǐng)你寫(xiě)字的話，但我又怕你在美國(guó)搞不到好紙好筆，我們現(xiàn)在住的新房子很夠上資格掛字畫(huà)了，老貼些年畫(huà)自己看看也覺(jué)得不過(guò)癮了。梅貽琦以前知道他在法國(guó)，怎么現(xiàn)在到美國(guó)了呢？他們現(xiàn)在干什么呢？是不是就這樣了呢？我們倒很關(guān)心我們老師這一輩老美國(guó)留學(xué)生。二姐倒常有信來(lái)，不知她有信給你們嗎？她身體不好，看一回戲要病三天，現(xiàn)在沒(méi)有工作。三姐不太來(lái)信，從文現(xiàn)在比以前進(jìn)步了，三姐最擔(dān)心他的就是他進(jìn)步得太慢，他現(xiàn)在在寫(xiě)關(guān)于中國(guó)古陶器瓷器的文章，我看來(lái)未見(jiàn)得好。二弟沒(méi)有信，三弟在忙于戲劇改革的工作，特別是把各種地方戲的音樂(lè)提高，四弟仍在蘇農(nóng)，孝棣在南京工學(xué)院工作，五弟仍當(dāng)樂(lè)益校長(zhǎng)，樂(lè)益發(fā)達(dá)了，有三四百學(xué)生，前途也十分光明。孝華在滸墅關(guān)蠶廠工作，寧和小弟在北京文化部中央歌舞團(tuán)當(dāng)指揮，最近北京上演郭沫若的《屈原》歌劇就是他指揮的。他的比國(guó)小姐大約還沒(méi)有來(lái)，據(jù)說(shuō)小姐的入境證已經(jīng)領(lǐng)到了，問(wèn)題就是還有小姐她媽媽的。

你們的房子也有梨樹(shù)、玫瑰、萱草，那真是太好了，我們的新房子邊上就是樹(shù)太少了，雖然提出了綠化的口號(hào)，但不知要到幾年后才能綠起來(lái)。匯兌不通，我想我寄了書(shū)來(lái)你們不要覺(jué)得不好意思，我想要一些歷史畫(huà)片，小的信里好寄的，如羅馬大教堂、龐貝城、希臘雕像這一類的小畫(huà)片，關(guān)于中國(guó)文物畫(huà)片我想美國(guó)也一定有，因?yàn)橹袊?guó)的文物流到美國(guó)的也一定不少吧。

祝 儷安

宗和 1.20

1. 指張家小弟張寧和的未婚妻比利時(shí)音樂(lè)學(xué)者吉蘭。