誰(shuí)讀完了《尤利西斯》

前些日子，一位朋友送給我一本《倫敦塔集雨人》。他喜歡這書，送我一本，自是希望我閱讀，然后同他討論。我隨手翻開《倫敦塔集雨人》，看到這樣的描寫：

“她把外套掛在衣架上，旁邊是個(gè)真人大小的充氣娃娃，嘴巴是個(gè)深紅的洞，這件物品還沒(méi)人敢認(rèn)領(lǐng)。繞過(guò)轉(zhuǎn)角，她站在舊式維多利亞柜臺(tái)邊，柜臺(tái)門還是關(guān)著的……”

又翻開一頁(yè)——

“別的還有哪些呢？一只科摩多龍，來(lái)自印度尼西亞總統(tǒng)?？颇Χ帻埵鞘澜缱畲蟮尿狎妫梢源蚺肯乱黄ヱR。它們是食肉動(dòng)物，咬起來(lái)很兇猛，會(huì)往獵物身上注入毒液。所以我會(huì)留意那只動(dòng)物，如果我是你的話?！?/p>

我鼻子里哼了一聲，把書放在一邊了。這一“哼”的意思，不外是說(shuō)，這是哄小孩兒的。在我看來(lái)，作者的描述有過(guò)多的“冗余”細(xì)節(jié)，意在迷惑意志不那么堅(jiān)定的讀者；而我，自詡為老練、世故的讀書人，才不買賬呢——如果與情節(jié)無(wú)干，誰(shuí)在乎娃娃的嘴巴是什么顏色呢？

然后我就絕望地想，天哪，我真是老了。

這話是從何說(shuō)起呢？如果是在四十年前讀到這樣的段落，我的眼睛會(huì)發(fā)亮！我會(huì)追蹤、玩味每一個(gè)細(xì)節(jié)。科摩多龍！這名字就足夠讓一個(gè)孩子的想象飛馳一會(huì)兒了，我會(huì)停下閱讀，在腦中構(gòu)造“打趴下一匹馬”的畫面；這一小段話，夠我享受好幾分鐘，咯咯笑好幾次。經(jīng)驗(yàn)是如此排他，現(xiàn)在的我，頭腦塞滿辛苦積攢起來(lái)的各式法寶，從而只會(huì)“哼哼”，不會(huì)“咯咯”了。

在詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》第四章中，布盧姆磨蹭半天，總算要出門了：

“在門前臺(tái)階上，他伸手到后面褲袋里摸大門鑰匙。沒(méi)有。在昨天換下來(lái)的褲子里。得拿。馬鈴薯倒是在。衣櫥吱吱格格響。沒(méi)有必要吵她。剛才她翻身的時(shí)候就是還沒(méi)有睡醒。他很輕很輕地把門拉上，又拉緊一點(diǎn)，讓門下端剛夠上門檻，虛掩著?？磥?lái)是關(guān)著的。反正我就回來(lái)，沒(méi)有問(wèn)題。”

還記得那個(gè)“木枷，文書，和尚，我”的老笑話嗎？我現(xiàn)在外出，關(guān)上家門之前，總要摸一摸口袋。鑰匙永遠(yuǎn)是放在左邊褲兜里的，右邊則是電話，上裝右面口袋里是錢包（現(xiàn)在的扒手不讀文章，對(duì)吧？），左面有香煙?！拌€匙，電話，錢包，煙?！蔽倚睦锬钸吨?，放心地下樓了。親愛的讀者，您也這樣嗎？如果是，那么恭喜，您也老了，您和我一樣，對(duì)外部世界，以及外部世界的外部世界，丟掉了興致，您和我一樣，每天出門，實(shí)際上一直留在門內(nèi)。

在我還是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候，從外祖母那里聽了好多故事。有這樣一類故事，主人公（通常是個(gè)傻氣的老三）被父親或壞心眼的兄弟趕出門，一天之內(nèi)，或是遇見三件美事，或是學(xué)會(huì)了三句妙語(yǔ)。這些年我沒(méi)少外出旅行。而每次旅行快結(jié)束時(shí)，我都在心里嘀咕：“人家傻小子出去轉(zhuǎn)悠一天，還學(xué)會(huì)了三句話了。我都出來(lái)一個(gè)月了……”

可別小看那類故事，它們屬于一個(gè)偉大的敘事傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)的代表，在我國(guó)有《西游記》《水滸傳》，有《兒女英雄傳》《老殘游記》等，在歐洲，則有近代小說(shuō)之開端最顯赫的一批作品，《巨人傳》《小癩子》和《堂吉訶德》，有后來(lái)的《天路歷程》《癡兒西木傳》《吉爾·布拉斯》《湯姆·瓊斯》……有美洲的《癩皮鸚鵡》《哈克·貝利芬歷險(xiǎn)記》，以及《麥田里的守望者》和《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》，如果限定不那么嚴(yán)，還得算上我從小就熟悉的《格列佛游記》，以及曾很想讀卻至今沒(méi)有讀過(guò)的《克萊麗莎》，還得算上匹諾曹和愛麗絲。這書單子可以開得很長(zhǎng)，這傳統(tǒng)可以追溯到偉大的荷馬，然后繼續(xù)上溯，直到我們祖先的祖先，那最早的一批說(shuō)故事人。

最早的一批說(shuō)故事人……他們說(shuō)什么呢？他們才不會(huì)說(shuō)，“我今天早上，吃了兩個(gè)煎餅……”，他們的故事，應(yīng)該很像《奧德賽》的開頭，說(shuō)的是一個(gè)人“飄游到許多地方”，見到了許多在家中見不到的事物。是什么令我們的祖先守著爐火，眼睛閃光，聽一個(gè)家伙絮絮叨叨地說(shuō)話呢？這人是外邦人，傳令人，還是還鄉(xiāng)浪子？他的故事，像拋進(jìn)波瀾不驚的生活里的石頭，激起了什么樣的漣漪呢？這些漣漪傳到了我們這里，減弱至什么程度呢？

說(shuō)起《奧德賽》，想起了《尤利西斯》。

《尤利西斯》的威名，是在大學(xué)里聽到的。那會(huì)兒，歐美現(xiàn)代文學(xué)，剛剛擠進(jìn)門縫兒，而其影響力，又絕不僅限于中文系的學(xué)生?！艾F(xiàn)代派”，對(duì)差不多所有人來(lái)說(shuō)，都是有魔力的詞兒，我們像在山洞里沉睡多年，醒來(lái)后的第一件事，自然是要趕上時(shí)代的進(jìn)度。短短幾個(gè)月里，每人都知道了一大批作品和作家的名字，急不可待地等著譯作。譯作出得很快，但無(wú)論如何，也供不及這批貪婪的學(xué)生——我們恨不得在一年之內(nèi)，把所有的好東西都讀到，仿佛讀到之后，便成“現(xiàn)代人”，與世界齊頭并進(jìn)，而甩開周圍的人幾十步了。

完整的譯本，來(lái)不及提供，便有些選段，出現(xiàn)在選本上，好比有口皆碑的餐廳，讓香氣飄到我們這些排著隊(duì)、伸長(zhǎng)脖子等座兒的人前，暫且慰藉大伙兒的饑腸。這些餐廳中，門口排隊(duì)最長(zhǎng)的，便是《尤利西斯》了。

我們從各種評(píng)介中，得知它是多么偉大，又是多么艱深——高越而險(xiǎn)峻，還有什么品質(zhì)，更能吸引攀登者呢？我在選本中讀過(guò)它的一小角，說(shuō)老實(shí)話，完全不知所云，這讓我更加心向往之。圖書館里有《尤利西斯》的英文原版，很難借到，不過(guò)我終于借到了。我那時(shí)的英文程度，根本不配閱讀《尤利西斯》，我壓根兒也沒(méi)有那癡心妄想，把它借到手，只不過(guò)是想看看它是什么模樣，聞聞氣味，掂掂分量，在枕頭下壓一壓（或許希冀有什么神秘的通道，能讓書里的內(nèi)容就近往腦子里傳一點(diǎn)兒？），如此而已。

我的朋友圈兒里，碰巧有《尤利西斯》的第一位中文譯者的兒子。在他父親著手此書的譯事后，每個(gè)假期過(guò)完，他從天津回來(lái)，我們幾個(gè)人，總要打聽一番，其實(shí)他知道的也不多，而他那副慢條斯理的樣子呀，真是氣人，我又不免擔(dān)心，他父親多半也是這個(gè)慢脾氣?？刹皇锹?，他老人家把譯作出版，是十年后的事了。

十年……我從“文學(xué)青年”，變成了一個(gè)三十歲的、受偏頭痛折磨的、得過(guò)且過(guò)的家伙。尤為要緊的，是我已經(jīng)停止文學(xué)閱讀了，就連《尤利西斯》漢譯本的出版，也是在又兩三年后，偶然得知的。我在朋友的書架上，看到了這譯本。此時(shí)我已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)的心情，也許心跳了一下，也許沒(méi)有，多半只是禮貌地瞥了一眼，或從書架取下，握一握手，寒暄兩句，又放回去。

我能不覺得自己老了嗎？

且慢。我想起了大學(xué)里讀過(guò)的《麥田里的守望者》。主人公滿腦子想的“只是離開”，然后，“我一口氣跑到大門邊，然后稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實(shí)告訴你說(shuō)?！毕旅嬉欢握f(shuō)抽煙和肺病的破事，接著，“嗯，等我喘過(guò)氣來(lái)以后，我就奔過(guò)了第二〇四街。天冷得像在地獄里一樣，我差點(diǎn)摔了一跤?！弊髡哂煤脦仔凶謱懟魻栴D過(guò)馬路時(shí)頭腦中的念頭。最后他總算穿過(guò)了馬路，“我一到老斯賓塞家門口，就拼命按起鈴來(lái)?！?/p>

我好奇的是，如果主人公在外面漫游了幾年而不是幾天，這書得寫多長(zhǎng)。

《麥田里的守望者》是我喜歡的小說(shuō)。我喜歡現(xiàn)代文學(xué)的許多品質(zhì)，佩服當(dāng)代作家對(duì)人的精神細(xì)致入微的探究，佩服這探究所需要的勇氣和觀察力，同現(xiàn)代文學(xué)相比，古典文學(xué)離真實(shí)世界——哪怕是古典世界——實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

但是……是啊，但是，我多么向往古典時(shí)代的康健之氣。我甚至想過(guò)模仿前人的筆法，編一個(gè)記行的故事，可是呀，便是編得出來(lái)，那故事怎么看也不像是當(dāng)代生活的寫照，不管我用多么實(shí)際的細(xì)節(jié)填充它。

打個(gè)比方，我連個(gè)陌生人都想象不出來(lái)。哪里還有什么陌生人呢？想象能遇見的最奇奇怪怪的“陌生人”，我差不多敢保證，從他那里聽到的一切新鮮東西，實(shí)際并不新鮮，他的生活細(xì)節(jié)，不過(guò)在我（這里我很想使用“我們”一詞）那個(gè)木櫥的某些小格子里，填上新的材料，而沒(méi)有什么，令我覺得應(yīng)該為其騰出新的格子，甚至新造一只櫥子。

是的，新的法度，新的范式（這個(gè)詞兒倒是新的，我是頭一次用），太難得了。在一切皆為一切人所知（我們自以為如此）的時(shí)代，在邊疆已被推至人類暫時(shí)的極限的時(shí)代，我們可以坐擁事物的樣本，在實(shí)際地遇見事物之前，已經(jīng)知道那是怎么一回事，而我們的旅行，從頭到尾都是設(shè)計(jì)好的。我自己的旅行也是如此，在一個(gè)陌生的地方，坐在一個(gè)陌生的門廊下，看著陌生人從眼前走來(lái)走去，就是不想搭話，因?yàn)樵谖业母杏X中，這一切都太熟悉了。這時(shí)我便沮喪地想：“我老了?！?/p>

“真實(shí)的旅行故事已不可能了?！绷芯S-斯特勞斯曾經(jīng)這么寫道。他解釋說(shuō)，我們會(huì)“把真實(shí)經(jīng)驗(yàn)用現(xiàn)成的套語(yǔ)，既有的成見加以取代”。那么，從來(lái)就不曾有什么“真實(shí)的旅行故事”，在古典時(shí)期，更加沒(méi)有。但這里的“真實(shí)”是什么意思呢，不管它是什么意思，誰(shuí)又在乎是不是“真實(shí)”呢？我們要講故事；我們要聽故事。

又過(guò)了幾年，我在上海的一家小書店偶又見到《尤利西斯》，我買下了。我在火車上讀了一些段落，回到家中，放在一邊了。剛才我想從書架上翻出它來(lái)，沒(méi)有找到。便是找到，十年前我沒(méi)有把它讀完，現(xiàn)在我更讀不完了。

如前所說(shuō)，我“老了”，對(duì)眼皮底下的許多事，以及對(duì)描述這些事的文字，失掉了興趣。我知道《尤利西斯》是偉大的小說(shuō)，但此時(shí)此刻，那不是我需要的那種偉大。我同意，有些時(shí)候我們需要把眼睛轉(zhuǎn)向自己，我們甚至可以津津有味地談?wù)撟约海行r(shí)候，我還是想聽故事，粗糙的故事，外邦的故事，包含新的精神法度的故事，我們的文明在其中流動(dòng)不居的故事。

《十日談》的故事是這么開始的：十個(gè)人（還有一些仆人）到山中的一所屋子里躲避瘟疫。他們講故事……不，換一個(gè)想象，想象一群人來(lái)到某處避雨，可是，他們?cè)僖膊蛔吡?，他們太喜歡這地方了，就在這里蓋房子，交往，婚娶，種植……他們對(duì)自己說(shuō)：“雨還沒(méi)停?！笔前。行┯?，確實(shí)是永遠(yuǎn)也不會(huì)停的。

八一年

早知文字的魔力；但在閱讀陀思妥耶夫斯基之前，我不知道文字的力量有如此之大。1981年初春的一個(gè)晚上，我躺在床上讀岳麟翻譯的《罪與罰》，讀到拉斯柯爾尼科夫作惡后熱病復(fù)發(fā)，覺得自己也發(fā)起燒來(lái)。拉斯柯爾尼科夫不停地產(chǎn)生幻覺，其中一個(gè)是被各種各樣的人包圍，“他們嘆息著，爭(zhēng)論著，互相呼喊著，一會(huì)兒把話說(shuō)得很響，像在叫喊，一會(huì)兒又壓低到像在竊竊私語(yǔ)。人一定很多，整座房子的人差不多都跑來(lái)了?！彼@么寫呀寫呀，我讀得呼吸困難，從床上跳下來(lái)，大口喘氣。

我住在臨街的小房間里，在一幢老式樓房的底層。窗外是垃圾通道，早上四點(diǎn)半鐘，一位老頭兒——有時(shí)帶著他的妻子——準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，用一柄大鐵鍬，在水泥通道里吱吱嘎嘎地鏟。我早就不再抗議了（如果某一天他沒(méi)有來(lái)，我也會(huì)在那個(gè)時(shí)刻自動(dòng)醒來(lái)），有時(shí)走到外面，同他聊幾句天。送走他后，睡意全無(wú)，看一會(huì)兒功課，然后到街上跑步。天或早或晚地亮了，人陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在街道上，世界即將還原為我們?cè)诎滋焓煜さ哪?，這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題難免要跳到心里：這個(gè)世界，與拉斯柯爾尼科夫的彼得堡，是同一個(gè)嗎？

我相信自己看待世界的方式，大約就是在1981年前后定型的。如同我們不能在同一時(shí)刻“全部”看見一張桌子上的什物，我們從來(lái)不能看見任何事情的“本來(lái)樣子”（如果這個(gè)詞有任何非形而上的意義的話）。我們得選擇自己版本的世界，給它涂上顏色；我們得決定自己要在哪一個(gè)世界里生活。

1981年發(fā)生了許多事情，諸如“決議”；胡耀邦出任中共總書記；“五講四美”；女同學(xué)都在讀瓊瑤，讀完后再看我們，就只有不滿的眼神了。我們這些男中學(xué)生，衣著可笑，打打鬧鬧，沒(méi)有女朋友，沒(méi)有錢，一大消遣是看電影。在排隊(duì)買票的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)裝出意味深長(zhǎng)的口吻，說(shuō)：“這些人……他們?cè)缤硪o咱們讓地方的?！彼麄儯晃覀?。是的，生活已展示出荒唐的、缺少意義的一方面，只不過(guò)，在這些尚未成年的人看來(lái)，那是別人的生活，而我們自己的，則注定會(huì)豐富多彩。在此兩年前，從《世界文學(xué)》雜志上，我讀過(guò)一篇叫《變形記》的小說(shuō)，在上面批了一句：“瞧這些‘人’！”——這些人，而不是我。這可笑的——而且被證明為可笑的——信心，又是來(lái)自哪里呢？

1981年，公共輿論中有過(guò)幾次爭(zhēng)論，如對(duì)《苦戀》的批判，對(duì)朱逢博的批評(píng)。有一件事，也許只有那時(shí)的中學(xué)生才會(huì)記得。上海的一個(gè)中學(xué)生，寫了一篇作文，我依稀記得，文章把社會(huì)寫得很“陰暗”，引發(fā)一場(chǎng)討論，在報(bào)紙上，也在我們中間。同學(xué)W不滿我的態(tài)度，給我寫了一張很大的“紙條”。W讀過(guò)許多書，對(duì)大多數(shù)事物有成形的看法，所以不難理解他那“過(guò)來(lái)人”的口吻：“你們這些小青年，還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)，只是看了幾本書，讀了幾張報(bào)紙，就覺得這也不好那也不好，好像花也不香了，水也不甜了，明天的太陽(yáng)也不要出來(lái)了……”寫到這里，我給W打電話（我們現(xiàn)在仍然是要好的朋友）。他說(shuō)，完全不記得有這回事了。

我那時(shí)是什么態(tài)度呢？也記不得了。不過(guò)，在舊紙堆中，我找到一大疊訂在一起的稿紙，首頁(yè)用很大的字，大言不慚地寫著“1980-1981草稿”。里邊有一篇，用了十幾頁(yè)，喋喋不休地講述擠公共汽車的經(jīng)歷。其中有一段是：

“我直挺挺地被夾著，如果不是或遠(yuǎn)或近的疼痛指示著，我就無(wú)法分清這交叉著的許多四肢有哪些是屬于我的，我的又在何處。我沒(méi)有可以持牢的地方，但這并不重要，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有摔倒的自由了。……我承認(rèn)這種狀態(tài)也不無(wú)壞處?！?/p>

這是矯揉造作的，模仿的；不過(guò)，我辨認(rèn)出一些我現(xiàn)在仍然擁有的秉性。我相信到了1981年，我已不再有機(jī)會(huì)擺脫文學(xué)的影響。我只能看到可敘述的世界，不管我多么努力（到今天，我足足有二十年不怎么閱讀文學(xué)作品），那些文學(xué)性的殘片，一條一綹地糾纏在這一世界的結(jié)構(gòu)上。不過(guò)，文學(xué)多么廣闊！同樣是憂傷的，雨果的巴黎，狄更斯的倫敦，與陀思妥耶夫斯基的彼得堡，又是多么不同；而我絕不是個(gè)陰郁的人，相反，我對(duì)幾乎所有事情心懷樂(lè)觀，但為什么我不能夠像巴爾扎克那樣興致勃勃，為什么不能有福樓拜那種對(duì)日常生活之細(xì)節(jié)的興趣？很多時(shí)候，就像夏多布里昂說(shuō)過(guò)的，“越是蕭索的季節(jié)，越是與我共鳴”，這是怎么一回事呢？

這一年中，我又找來(lái)一些陀思妥耶夫斯基的作品，讀得很起勁。我記得有《被侮辱與被損害的》《窮人》和一部中短篇小說(shuō)集，似乎都是五十年代的譯本（謝天謝地，那時(shí)我沒(méi)有讀到他的“哲學(xué)小說(shuō)”，如《白癡》《卡拉馬卓夫兄弟》和《群魔》）。陀思妥耶夫斯基的世界，既是悲慘的，又是令人興奮的，而悲慘恰恰是令人興奮的原因。他筆下的靈魂，通過(guò)煎熬來(lái)確認(rèn)自身的自由，仿佛活得愜意，是有腐蝕性的事，甚至是墮落。讀完他的幾本書，我好像從山洞里爬出來(lái)，見到陽(yáng)光，不自覺地要瞇起眼睛。

我不想強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基的影響，實(shí)際上，到現(xiàn)在我也不知道他對(duì)我有什么實(shí)際的影響。他只是一個(gè)例子，一個(gè)閱讀的例子，展示閱讀是如何塑造我們，而所謂理想主義者，不過(guò)是讀書人的外號(hào)。我們接觸世界，用這本末倒置的方式，在把腳踏入真正的河流之前，我們——我相信我描述的絕不只是我自己——滿懷成見。中國(guó)古代的讀書人，閱讀發(fā)生得很早，不過(guò)，他們閱讀的材料，或者不是文學(xué)性的，或者（如古典詩(shī)歌）只是一絲一縷的描述，他們得在若干年后，才有能力從局部演算出作者的整體觀感，那時(shí)，他們自己的世界觀已經(jīng)形成了。而一部像《浮士德》或《愛麗絲漫游奇境記》那樣有相當(dāng)大規(guī)模的文學(xué)作品，直接將另一個(gè)完整的世界想象給我們。只要愿意，我們只用幾個(gè)小時(shí)，便可游覽一個(gè)世界，掩卷之后，推開窗子，我們面前的，臥在陽(yáng)光中的世界，仿佛并不那么原本，也不那么優(yōu)先；除了現(xiàn)實(shí)感的損失，這種態(tài)度，還帶來(lái)其他的損失了嗎？

我想是的。索爾·貝婁（他是我最后一個(gè)喜歡上的作家）寫過(guò)一篇《陀思妥耶夫斯基眼中的法國(guó)人》，里面說(shuō)道：“對(duì)于一個(gè)法國(guó)人，法國(guó)世界就是整個(gè)世界，別的樣式都是不可想象的?！粋€(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員對(duì)我說(shuō)：‘你們國(guó)家，天氣熱得要命?！m說(shuō)他壓根兒沒(méi)有去過(guò)我的國(guó)家，但要想知道這一點(diǎn)，還是用不著離開巴黎的。”貝婁的這篇評(píng)論，對(duì)象是陀思妥耶夫斯基的《冬日所記夏天的印象》，而陀思妥耶夫斯基在文章中展示出來(lái)的品性，與貝婁挖苦的“法國(guó)人”的脾氣，一模一樣。是的，陀思妥耶夫斯基枉駕去了一趟歐洲，不過(guò)讀過(guò)這篇札記的人都能看出，他對(duì)歐洲的看法，老早就形成了，那次旅行不過(guò)是尋找材料，證實(shí)他的先見之明而已。他對(duì)歐洲的評(píng)論，浮淺，專橫，比如他寫道：“你在這里看到的不是人，而是意識(shí)的喪失。”真正的觀察者，是寫不出這樣的句子的。我有點(diǎn)懷疑，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，對(duì)俄羅斯日常生活無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的很是啰嗦的描寫，絕不是出于相信這些細(xì)節(jié)是值得注意的，而是相反。

去年的一次旅行，第一天遇到幾個(gè)愿意同我聊天的當(dāng)?shù)厝恕０凑粘鲂星暗挠?jì)劃，這正是我要的機(jī)會(huì)，但不一會(huì)兒我就厭倦了；最后一天，在一個(gè)叫天花墕的地方，一個(gè)撿瓶子的老漢邀請(qǐng)我去他家做客，這最后的機(jī)會(huì)，我仍然拒絕了。從第一天到最后一天，我對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)什么值得打探的，同樣的生活狀態(tài)，同樣的動(dòng)機(jī)，同樣的快樂(lè)和不快樂(lè)，會(huì)有什么新鮮事嗎？——這種想法糟糕透了。某種經(jīng)驗(yàn)仿佛獲得了先驗(yàn)的地位，它的自大及對(duì)其他經(jīng)驗(yàn)的排斥，我知道是極端有害的，卻不知道如何去糾正。

1981年的高中生，是一批隱身人。我們一整天在課堂上，只有一早一晚，騎著自行車，在成年人眼下一閃而過(guò)。我們想成年，急不可待，準(zhǔn)備接收這個(gè)世界，對(duì)于后面的事情，一無(wú)所知，也一無(wú)懼色。我們忽略的一件事是，那是閱讀成風(fēng)的年代，不只我們，成年人也在讀書，比我們讀得更多，理解得更多，我們不知道我們會(huì)變成什么樣子，他們知道，他們知道我們會(huì)變成他們。

我和我的同學(xué)們，很快展現(xiàn)出各自的傾向，很快變成了成年人。W先是做生意，后來(lái)離群索居，只偶爾與朋友們過(guò)往。有一次我看到他在讀蒙田的書，對(duì)他說(shuō)，蒙田的智慧，是你二十年前需要的，現(xiàn)在讀他，是不是有些晚了；W說(shuō)，二十年前，便是見到蒙田，也看不下去的。

W一直鼓勵(lì)我朝文學(xué)的方向發(fā)展，這與我對(duì)自己的打算完全相反。我有些厭煩我身上的“文學(xué)氣”。比如說(shuō)，我把這篇文章命題為“八一年”，還有一個(gè)理由是，陀思妥耶夫斯基死在1881年——這種表面的搭配，似有深意在焉，其實(shí)毫無(wú)意義，而我會(huì)立刻注意到這種結(jié)構(gòu)，得壓抑著某種沖動(dòng)，才能避免不就此說(shuō)些蠢話（我終于還是把這個(gè)關(guān)節(jié)寫下來(lái)了，看來(lái)無(wú)可救藥）。

文學(xué)也罷，別的也罷，1981也罷，2013也罷，一代代青年，一點(diǎn)點(diǎn)改變的世界——我這么說(shuō)，好像世界有某種實(shí)際面目似的，當(dāng)然沒(méi)有。讓我舒心的是，也就不可能有完全合于實(shí)際的生活態(tài)度，“實(shí)際”上，最“實(shí)際”的態(tài)度，想象的成分并不比其他態(tài)度里面的少，每個(gè)人都在想象，想像的內(nèi)容不同而已。

自學(xué)

二十世紀(jì)七十年代，是一只琴鳥，正身難看，尾巴意外地美麗。其中最漂亮的一株尾羽，在我看來(lái)，是末兩三年的讀書之風(fēng)。那幾年的時(shí)代英雄，不是裝甲戰(zhàn)士，不是跑車富少，而是個(gè)戴眼鏡、背書包的呆子。是的，電影或小說(shuō)里的一大批男主角，都是呆子，不是把頭碰在很硬的地方，就是在洗衣服的時(shí)候，想著國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題，結(jié)果把什么都洗藍(lán)了。這些夢(mèng)游的家伙，卻總是交好運(yùn)，他們與女主角的邂逅，通常是在公共汽車或什么廣場(chǎng)的臺(tái)階上，開始交談：

“喂……喂……你的書掉了?！?/p>

男主人公從深思中回過(guò)神來(lái)，笨拙地摸索一陣子，接過(guò)書，說(shuō)：“謝謝?！?/p>

“這書可夠沉的……講什么的呀？”

這時(shí)到了關(guān)鍵。男主角發(fā)表幾句漫不經(jīng)心而又極有洞見的評(píng)論，漫不經(jīng)心表示這本高深莫測(cè)的書（通常是三角學(xué)或費(fèi)爾巴哈什么的）不過(guò)是他更加深不可測(cè)的知識(shí)海洋中的一滴水，洞見表示他真的看過(guò)這本書。半小時(shí)后，女主角就在給她的手帕姐妹打電話了：“我今天碰見這么一個(gè)人……”

當(dāng)時(shí)的另一種新風(fēng)，是聽盒式錄音機(jī)，聽鄧麗君，劉文正，還有張帝，“有人問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題，媽媽和老婆都掉到水里”，等等。這些人穿喇叭褲，跳貼面舞，也是讓人羨慕的，不過(guò)比起書呆子，風(fēng)頭要差一些，在電影里，他們頂多是二三號(hào)角色。他們與讀書英雄的競(jìng)爭(zhēng)，主要是在求偶場(chǎng)上，他們?cè)缤頃?huì)贏的，不過(guò)還得等幾年，此刻，他們的喇叭褲，要輸給別著鋼筆的細(xì)格襯衫，他們的“蛤蟆鏡”，要輸給別人的“蜻蜓鏡”——這個(gè)詞是我編的，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，好多目光炯炯的人，也去戴眼鏡，越大越好，像蜻蜓的眼睛。

有個(gè)形容讀書聲的詞叫“瑯瑯”。這種聲音，到了早晨，和霧氣一同升起，籠罩住每個(gè)公園——都是讀英語(yǔ)的。公園里有“英語(yǔ)角”，據(jù)說(shuō)角里的人都用英語(yǔ)說(shuō)話，我那會(huì)兒在念初中，半大孩子，不敢往前湊，但老遠(yuǎn)瞧著，像看西洋景，很是羨慕。好多人整本整本地背英文字典，事跡上了報(bào)紙：某某女工堅(jiān)持自學(xué)，背下幾百頁(yè)的字典，結(jié)果看懂了進(jìn)口設(shè)備的說(shuō)明書，替工廠節(jié)省若干元。幾天后她就失勢(shì)了，因?yàn)橛钟幸晃唬痴b了恨不得有一萬(wàn)頁(yè)厚的什么字典。接下來(lái)的一個(gè)，在監(jiān)獄里才住了一年，就背了四本字典。這個(gè)我倒相信。

我現(xiàn)在出門，如果碰巧帶了本書，恨不得藏起來(lái)，夾在腋下，還要設(shè)法擋住書名，不讓旁人知道這是本什么書，換在七十年代末，許多人出門，一定要夾上一本書的，像咱們帶上錢包一樣。

玩笑歸玩笑，我確實(shí)熱愛那個(gè)時(shí)代；當(dāng)時(shí)的人，真的愛看書。比如說(shuō)，今天我聽說(shuō)了有什么好看的書，先得問(wèn)“有沒(méi)有電影啊”，如果有改編的電影，我就去看電影，不用看書了，而在1978年，越劇《紅樓夢(mèng)》復(fù)映，有個(gè)姑娘，一連看了六遍，她已經(jīng)上報(bào)紙了，還嫌不夠，又買了一套四冊(cè)《紅樓夢(mèng)》，放在家里邊哭邊看。那會(huì)兒的人，就是這么怪。