村莊起源

除女媧、王母、悟空、愚公外，最先來到南太行蓮花谷區(qū)域的，應(yīng)是一位僧人，最終在南邊山嶺上，站成了一座雙手合十、朝西膜拜的石頭雕像；后來，是太極的張三豐，在石像背后的另一座山上鑿壁安居；再后來，就應(yīng)是在歷代王朝中由各地遷徙而來的流民、草民以及隱匿者。畢竟，一片地域并不可以由一個人或幾十上百個人來獨享，需要不斷加入者，以協(xié)作、通婚、繁衍、競爭等方式，拓展面積，改善環(huán)境；更重要的是，一個家族的壯大需要外來者的配合和支持，才不致因為自身繁衍功能衰竭而出現(xiàn)整體性消亡。蓮花谷乃至其周邊的羯羊圈、礫巖、杏樹凹、李家莊、里溝、垴頂山、栗巖坪和奶頭山等十多座村莊最初的情況毫無二致，都是幾個同姓或是同胞兄弟落足后，經(jīng)過原始的修整和積累，女嫁男婚，才逐漸繁衍成現(xiàn)在的規(guī)模。

但究竟是哪個村莊的先人最先在這里落足，后來者幾乎沒有一個人能夠準(zhǔn)確說出。但有一點可以肯定，一個村莊誕生不久，緊跟著又有一個村莊誕生。血緣上的親近和家族依賴感濃烈且強(qiáng)硬，任何外姓的加入都會遭到一定程度的排斥。即使通婚的兩個不同姓氏家族，在感覺上和行為上，也有很大差別。盡管時間可以推動社會和人們思維的更迭，古老的規(guī)矩或者族約偶爾也會被打破，但蓮花谷和附近村莊的人們依然堅持著，即使一座村莊和另一座村莊僅隔一道山嶺，只需蹚過一條河，甚至拿著一根長桿就可以搭在另一座村莊的房頂上，但決不會混淆，強(qiáng)行加入和別人指稱都不可以，無論是誰，都會從心理上進(jìn)行排斥，從語言和行為上加以反對。

由此可以判定：這一個山凹楊姓占領(lǐng)了，張姓便重尋一塊地處，這一道溝李姓蓋了房子，白姓就爬上了山腰……依此類推，逐漸形成了楊姓的蓮花谷，張姓的栗巖坪，白姓的奶頭山，傅姓的羯羊圈，曹姓的杏樹凹，郭姓的垴頂山，李姓的李家莊。直到今天，蓮花谷及其附近一個姓氏一個村莊，決不允許外姓人加入的族姓模式一直不曾改變。這一規(guī)矩曾經(jīng)達(dá)到了近乎皇家律令，不容侵犯的嚴(yán)格程度。據(jù)祖父說，中華人民共和國成立前，誰要觸犯了這一條“律令”，輕則被家族長輩號召年輕人捆綁起來，吊在梁頭上用沾了水的荊條子抽打，重則逐出村莊，由他自生自滅。直到天下太平，成立了公社和大隊，在政策和干部們的干預(yù)下，這一民間“律令”之威力才有所削弱，但有人觸犯，還照樣會受到全村人一致的口頭譴責(zé)。所不同的是，當(dāng)面說的人少了，背后唧唧喳喳的人多了，按照長輩話說：現(xiàn)在的人都變得圓滑了，有話不當(dāng)面講，背地大聲罵娘，甚至損壞你的莊稼和器具，用以發(fā)泄心中不滿。

最初，兩個村的人見面了，開始時陌生，打過幾次交道，就相互摸準(zhǔn)了脾性。這個村的和那個村的人若是投了脾氣，拜個干朋友，做個兒女親家，甚至這個人的媳婦和那個女人的男人偶爾有個什么過分的事情，也都認(rèn)為再正常不過。閑話還是要說的，但嘰咕幾天后，就在村人的嘴巴里面銷聲匿跡。

祖父告訴我：在咱們這幾個村莊里面，羯羊圈和栗巖坪原先住得很遠(yuǎn)，都是后來從山里邊遷來的。比如說栗巖坪，最開始在奶頭山最里面，抬頭就可以看見和尚山根，離咱村還有十五里路程。那時候也沒有一條正兒八經(jīng)的路，就是沿著河谷，慢慢地踏出了一條路，等夏天秋天河水大了，栗巖坪的想出也出不來，外面的人想串個親戚，進(jìn)山鋸幾根木頭，都要等河水小了才成。

我十二三歲時，經(jīng)常跟著父親去那里砍柴、鋸木頭、采藥材、捉蝎子、摘山楂。直到我參軍的那年，那里還住著一個老光棍和一個孤寡老婦人。基本還像村子的模樣，除那位老光棍住的房子外，原先的數(shù)十座房子都變成了廢墟，滿目荒涼、幽閉和破敗。地基上長滿荒草、枯樹和細(xì)軟的藤蔓。孤寡老婦人住得更高，離栗巖坪舊址還有五里山路。

整個栗巖坪舊址周圍都是高聳連綿的山嶺。樹木、野花、雜草和荊棘匍匐、高舉，葳蕤蔥郁。河谷陽坡上面，以楊樹、槐樹和幾丈高的大椿樹為最。每年春天，楊槐樹枝頭上掛滿了一骨朵一骨朵的白花兒，甜香味兒在整個和尚山的角角落落彌散，蜜蜂和大黃蜂嚶嚶嗡嗡。再向上，偌大的和尚山腹懷里的溝溝岔岔，坡坡嶺嶺上都長滿了松樹，松濤陣陣，鳥鳴穿谷，從這道山谷傳到那道山谷。栗巖坪人整年都有綠色看，整年都有音樂聽，還不缺柴燒，隨便揀掉河邊的石頭，就可以種莊稼，不管種什么，都有水澆灌，就連麥子，也長得和人一般高。玉米和高粱穗子大不說，桿子硬實得可用來打狼。

這當(dāng)然有些夸張，但森林里有狼卻是真的，成群結(jié)隊，具體數(shù)目狼自己也沒數(shù)過。開始，也不知是栗巖坪哪一位先人，把村子建在這深山老林，簡直就是跟狼作對，還有經(jīng)常糟蹋莊稼的野豬、獾、狐貍和麝。野雞、野兔和松鼠更不要說了，多得絆腳，隨便在哪兒下個套子，一天都能撿十幾只。

對最初的栗巖坪人來說，狼和野豬，絕對是個不小的威脅。聽祖父說，那時候的狼很厲害，夜里大聲號叫。一到晚上，每個村莊都被其叫聲覆蓋，就像在對面的坡地里叫似的。冬天晚上，狼成群結(jié)隊地進(jìn)入村子，在院子里亂竄，嗷嗷叫著，尤其有月亮的晚上，從窗戶往外看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上，到處都是綠眼睛，沓沓的蹄聲從河谷傳來，敲得人心陣陣發(fā)寒，還撞人的門和窗戶，勁道兒特別大。誰家的門板薄了，插銷細(xì)了，一家人就非喂了狼不可。

夜晚是猛獸的天堂。這些自由、狂傲、不妥協(xié)的生命，英雄主義者的精神圖騰，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。村里人誰也說不出它們消失于何時，以怎樣的一種方式，如今的松林里，再也不見了狼。倒是龐大的尖牙利齒的野豬和獾，還在無日無夜地拱來拱去，咬噬莊稼，橫行霸道。村里人自制土炮，炸死不少野豬；有剽悍的男人，幾個人合起來，到山里去伏擊野豬，屢次得手之后，人便狂妄起來，潛意識里認(rèn)為野豬也不過如此。栗巖坪的張二黑就是一個例子，自以為五大三粗，一身力氣，對付一頭野豬沒有什么問題，結(jié)果讓惱怒的野豬給咬死了。還有白栓子的親爹，葬身豬口也是因了狂妄的過錯。

如今，咬死那兩個人的野豬或許早已死了，不知在山的哪個角落，但它的子孫和人的子孫一樣，又一一出現(xiàn)在同一塊地方。在生存權(quán)利上，動物和人絕對平等。那些蔑視自身之外動物的人們，自己的血脈不一定就比其他動物久長。

郭姓的垴頂山離蓮花谷只有五里山路，人口很少，把老的小的沒有出世的全部算起來，至今也不過五十多口。也不知郭姓的先人當(dāng)初是怎么想的，硬把一個村莊掛在半山腰上，還是下午太陽照不到的背坡。為此，鄰村的人經(jīng)常嘲笑垴頂山人：你們那兒天黑得恁么早，半天等于俺這兒一天。垴頂山人很生氣，但不好發(fā)作，回敬說，那可不是唻，我們這兒的天早早就亮了，哪像你們，半晌了還在被窩里放臭屁給自己吃呢？然后獨自嘿嘿笑，自感舒服許多。我們蓮花谷和垴頂山遙遙相望，每天早上一起床，就相互看見。雖看不到人在干什么，但有一點可以肯定，大家做的事兒干得活兒吃的飯沒有太大區(qū)別。即使現(xiàn)在，垴頂山誰家的兒子要說媳婦，一聽是垴頂山的，張口就說：那地方半天不見太陽，到那里去過半天的日子呀。這是對一般人家或者窮人家說的話。如果是富裕一些的人家，被提親的那一家大人就把這句話省了，衡量衡量條件，往前想想，朝后看看，覺得合適，還是要把自家閨女嫁給垴頂山人。

人們對風(fēng)水依然看重，別說建村蓋房婚喪嫁娶諸如此類的大事，就是出個遠(yuǎn)門，都要找懂陰陽八卦掐指算命的人算算，看今天是羊沖牛、虎吃雞，還是馬踏鼠，往東順利還是向西平安。選址后，蓋房子就成了頭等大事，從選地方開始，就開始找遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水先生，用眼和雙腳勘探，羅盤定方位，主要是看這地處旺不旺人，下一代人傻還是俏，如果是可以誕生大官、大富之人，那主人家就興奮得不得了，幾天幾夜都睡不著覺。遇到頂好的，村里人就相互爭了起來，哪怕六親不認(rèn)，打出活人腦袋也寸步不讓。

房主找個空閑時間，找些人來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貕酒鸱课?。人住多年，什么事情都沒發(fā)生倒還罷了，若是誰家的兒子女兒考上了大學(xué)，當(dāng)了官兒，在外面混出國家人了，就又舊話重提，說人家那房子地方確實占得好。

垴頂山人的先祖選址之初也找陰陽先生看了，可能是個平庸的要不就是混飯吃的假風(fēng)水先生，胡亂比劃說，這地方，面北朝南，站得地勢高，面前的雞冠山堆金流銀。兩邊的山岡左攔右抱，背后還有一把太師椅。錯不了。多年后，村里確實出了個當(dāng)官的，也就是郭二愣子的大兒子郭大名在部隊當(dāng)了連長。這官兒要說大確實不大，但在村里人那里，那是很大很大的官兒了。至于別人家，也出過幾個歪歪扭扭，有點智障的兒子、女兒。人們說：垴頂山的精氣被連長郭大名拔光了，其他人家出幾個傻子也正常，這比棗核還準(zhǔn)！

羯羊圈在蓮花谷后面的一道溝里，曲曲彎彎的溝坡上是一色裸露的褐紅色巖石，荊條子和茅草稠密如漆。巖石參差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來，像是一群喝醉了酒的醉漢，一個摞一個地躺成了高矮不一的山巒。溝底有幾片棌樹林，林子邊上，是一層層旱地，常種些花生、紅薯和玉米、谷子等莊稼。再向前一段，就是羯羊圈村了。和其他村莊不一樣的是，羯羊圈的傅姓人家誰也不跟誰合在一起。東面山坡上一家，西面山坡上一家，溝底甩著一家，溝口扔著一家，零零落落，彼此之間好像蓋世仇家一樣，誰跟誰也不靠攏。

在我曾祖父楊萬身年輕時候，羯羊圈還在后面的大山里面。我小時候捉蝎子時去過多次。和栗巖坪舊址不同，羯羊圈舊址在陽坡的山溝底下，沒有松樹槐樹大椿樹，草和藤條很多，核桃樹也多。大約十年前，我還吃過樹上的核桃，用刀子從中間縫隙插進(jìn)去，再順著縫兒一旋，就可以吃到里面脆生生的白胖如嬰兒的仁兒了。后來聽祖父說，那溝里曾經(jīng)吊死過幾個人，有日本鬼子干的，也有自己想不開一吊了之的，有被鬼子侮辱而活不下去的婦女，也有窮得過不下去的健壯男人。這事后，羯羊圈夜夜不安靜，不是他聽見了鬼哭，就是你看到了鬼魂。村人請了幾個陰陽先生，埋了犁鏵、桃木弓、柳木劍、符咒等所謂的“鎮(zhèn)物”。即使這樣，該發(fā)生的還發(fā)生，該看到的還看到，把全村人搞得心神不寧。

村里人看這樣下去不行，非再鬧出個什么大事兒不可，就思謀著搬出這山溝，到蓮花谷、栗巖坪和杏樹凹附近重建村莊。

我真有點害怕，以致和父親一塊兒去那兒割荊條時，心里還很緊張。尤其是夏天的中午，蟋蟀和鳥兒的叫聲更使溝底村莊的廢墟安靜得瘆人，冷不丁掉了一塊石頭，溝底就響起一陣回聲。一想到吊死人的事兒，我就頭皮發(fā)緊，頭發(fā)好像豎了起來一樣，全身起雞皮疙瘩。

羯羊圈人記取了垴頂山人的經(jīng)驗教訓(xùn)，大規(guī)模遷徙雖有點集體行動的意味，但基本上是各顧各，誰也不給誰摻乎，即使親兄弟。各自找了五個以上的風(fēng)水先生看房基地選址，一個冬天間，就都搬到了離原址四里開外的山凹里，住進(jìn)新房子里，種以前的地，說以前的話，生以前的火，冒以前的煙。

轉(zhuǎn)眼到了一九七○年，平(山縣，現(xiàn)屬石家莊市)涉(縣，現(xiàn)屬邯鄲市)公路要從這里經(jīng)過，當(dāng)時說是戰(zhàn)備公路。村人雖然窮一點，但一聽說要修路，而且是戰(zhàn)備公路，可是頭等大事，男人們就一個個卷了鋪蓋，揣上粗瓷大碗，參加到了修筑戰(zhàn)備公路的勞動中。因為山高石險，修路過程中，砸死炸死不少人，但路終于修通了，村里人娶媳婦再不用騎毛驢抬轎子，走路靠腳板，拿東西用肩扛、架子背了。遠(yuǎn)在深山的栗巖坪、羯羊圈和垴頂山的人們看到了挨公路近的巨大好處，就逐漸搬出遠(yuǎn)山深溝，和蓮花谷、里溝、杏樹凹、李家莊和奶頭山一樣，家家戶戶、參差不齊地住在了公路邊。