婚喪嫁娶

羯羊圈村一戶人家兒子結婚了，次年生了一個兒子，村子當中會有人去看，主要是看孩子，連聲夸小孩子長得俏(俊美的意思)，說這孩子額頭大，耳朵也大，將來肯定有出息。還有一些不去，這些人肯定與主人家有怨隙——仇恨是最大的隔膜，也是柄雙刃劍，但存在了，就必須記著，尋機會把丟掉的找回來——不但不去，還背地罵：他娘的，還生了個小子，老天爺眼瞎(村人念xie，也是4聲)了！

遠處的親戚聞聽風信兒，總會來看看，當?shù)厝苏f“眊”，生病了去看叫眊，生了孩子也叫眊。方言說：姑家的兒媳婦生了，啥時候去眊眊。來眊的親戚大都買了吃的帶來，血緣近的還要給孩子扯上一塊布或者買一身衣服(主要以關系遠近和被眊者的地位身份為依據(jù))，血緣較遠，但情分上一定要去的，就帶些吃的東西去——以前都用木頭升子端了自己的白面，最多再拿些雞蛋?，F(xiàn)在有了方便面，去眊人時，買上一箱兩箱，拿著也體面。

要是去看老人，尤其是生病的，主要是拿雞蛋、餅干、方便面和牛奶。這些年，鄉(xiāng)里的小賣部多了，各種貨物也多，方便面大都是本地產的，牛奶什么牌子都有，名牌的要多幾塊錢。鄉(xiāng)里人總是說，錢就是一毛一毛省出來的，花起來格外小心，能省絕對要省——等到人家兒子滿月，忙得沒顧上去的一定要去的親戚，到了人家家里，還得說個好聽話——“俺家那堆事兒啊，叫人頭疼死。早就說來眊眊大人孩子的，總是走不開?！敝魅思衣犃?，知道是啥意思，趕緊笑臉回答說：恁忙噯，孩子大人都好，還費那個心來眊啥噯？

沒過多少天，南窯村一個老人死了，兒子兒媳披麻戴孝，頭上戴著四角形的白帽子，鞋面縫了白布，全身縞素；女兒也是。孫子們則只是戴一頂四角白帽子，上身穿白衣服。侄兒侄女兒則頭上只纏一條白布。老人去世的第二天，穿好衣服，把棺材抬出來，就近找個開闊地方，搭一個靈棚(一般是租來的，上有各種繪像，大都是歌頌老人功績或者表現(xiàn)極樂情境的)，孝子賢孫按次序跪在靈柩前面，放聲大哭，或者嚶嚶唧唧。兒媳婦一般不會真哭，但必須要哭出來，不然的話，村人就會恥笑她不孝順。

不管再不孝順的兒媳婦，生前曾把公婆打罵得抬不起來頭，這時候也都是一臉悲傷，哭聲震天，比親閨女還悲傷。

管事的人大都是本家族的年長者，這些人經歷事多，知道該怎么處理。先是找了一幫人，通知亡者在外的閨女和兒孫，再請了陰陽先生，按老人死的時辰，確定下葬的具體時間。還差人到小賣部買了香煙，給每個前來幫忙的人發(fā)一盒。中午吃撈飯(小米干飯)，就咸菜，或者土豆炒白菜。晚上吃面條，白水煮的，沒有一點味道。

這些年，大致是生活水平高了，喪事也豐盛起來，要是夏天，幫忙的人必須喝啤酒，冬天則白酒。起靈的時候，幾個大漢把棺材綁了，再用長木桿“嘿呦”一聲抬起來——有路的放在拖拉機上，沒路大家就輪流抬到墳地里。這時候，孝子賢孫們放聲大哭，跟著黑色或者紅色的棺材，一路走，一路哭號。到墳地，由長子摔掉瓦盆，再填上第一鐵锨土——這時候，哭聲戛然而止。村人講究說：這時候要哭，就會把自己也埋進去。

這個講究很有意思，一方面，有體恤孝子賢孫的人情味；另一方面，也暴露出了人性當中虛偽的部分。大致是從16年前開始，每逢喪事，當晚或者次晚，死者家屬總要放一場電影(以前有錢人請戲班子唱幾臺，以示孝敬?，F(xiàn)在仍然還有，但大都被電影代替了)。喪事一過，孝子還得帶上吃食，到親戚家走一趟，這叫“謝孝”，報答親戚們去參加喪事的深情厚誼。

死的要是年輕人，未婚，不辦喪事，趁夜埋葬，而且還不能入祖墳，需要買回一個合適的早夭女性尸骨，方可名正言順地與家族其他亡者同列；若死者是黃花閨女，則另尋一處，不挖坑，用石頭把棺材砌起來，再用水泥澆鑄縫隙——因為早夭的男性多(疾病，大多數(shù)是在煤礦鐵礦事故當中喪生的)，為了安全起見吧。近些年來，早夭女性尸骨大受歡迎，價格從幾百元飆升到一萬多塊錢。有的實在買不到，偶爾遇到合適的，打聽實了，還會趁夜偷回。

冬天一到，四處可見說媒的人，兒子到找對象年齡的家長湊到一起，說的最多的是去哪兒給兒子說個媳婦，心里把附近村莊所有適齡閨女盤算一遍，認為有可能的，不管有人說沒人說，總要去“探探口”，要是女方大人有意思，就找了合適的媒人，以最快的速度“下手”，生怕一閃眼就被別人家搶跑了。閨女們一般自己不做主，全憑大人拿主意，說好就好，說不好就不好。

只有少數(shù)閨女有自己的主意，嫁誰不嫁誰心里有譜兒，也有耐不住大人威逼利誘的，心里再不情愿，也得順著父母意思。講好了財禮錢(二十世紀八十年初為幾千元，九十年代3萬元，現(xiàn)在最高要到10萬元)，雙方沒啥大的分歧，媒人就帶了女婿來，安排兩人見上一面。男方家就會拿出兩塊紅枕巾，包了數(shù)目不等的錢，遞給女方，女方接了，就算訂婚了。這是太行山南麓村莊通行的訂婚儀式，俗稱“遞手巾?！?/p>

這樣一來，別的人家就不再張口了，有時候提起來，也只能說：“人家有主兒了?！庇X得不錯的會嘆息一聲，后悔自己說得遲了。

附近村莊每年都有廟會，兩天前，男方家就送了錢去，隨行就市，多少不等；算上蟬房、河浦、水墨頭、白塔、渡口的幾個廟會，一年下來，少說也得幾千元給女方，還不算在早就說好的財禮錢中——這樣拖幾年，再少也得白給女方上萬元。但只要結婚了，成了自家人，這錢就再不用給了。為了省錢，訂婚沒半年，男方家就差了媒人去對女方大人說：早點把倆孩子的事兒辦了吧。

女方家要是不滿意，有退婚或者再多要點財禮錢的想法，就會想方設法拖延，男方家著急，只要還能承受，就咬牙給，但也不能不還價，實在講不下去了，背地罵得熱火朝天，但臉上還得掛上笑容。我記得，大表哥結婚時候，總共花了一千多塊，那是1978年；1980年，二表哥結婚，花了四千多元；2001年，小姨家的表弟結婚，亂七八糟加起來，花了六萬多元，其中，四萬元是凈給女方家的。

說好了日子，男方家早早布置了新房，買了酒菜，結婚那天，鑼鼓鏗鏘，鞭炮齊鳴，高音喇叭在樹上或者房頂上對著山坡亂喊。親戚們早早就來到了，同村人也早早來了，昔日即使門可羅雀的人家，此時也人頭攢動。車早就在那里等著了，頭上玻璃上都是紅花囍字，小車準備迎接新娘，大車承載娘家人。還有一輛卡車，幾個人站在車廂里，一路放炮。到女方家，先吃飯，娘家人故意把閨女所在的房間門插上，男方家人遞上錢來，才給開門，允許把新娘接走——以前來回沒路，新娘大都乘坐毛驢，近一點的自己走；再后來坐拖拉機、三輪車，現(xiàn)在是小車(從北京吉普、天津夏利、上海桑塔納到廣州本田)。

男方家人山人海，吃了喝了，親戚們不能白吃，得留下賀禮——舅舅給的最多，其次是姨和姑姑，以前幾十塊錢后來幾百，現(xiàn)在好像是一千元。大人吃飯，孩子們圍著新娘轉，叫嫂子的鬧洞房，最常見的游戲是捉了新娘手腳，提起來，把她屁股往墻上或者其他地方蹾，俗稱“打油蹾”。夜里，要放電影，鄰村的好友還會來送賀禮?？腿松⒈M，才是新郎新娘時間——第一夜不能插門兒，還得在窗下放一把掃帚(我至今不知道是啥講究)。有調皮的小叔子會提前鉆到床下——第二天出來，四處宣揚新娘新郎做愛的細節(jié)和動靜。

婚后三天，娘家人來了，再吃喝一頓，把閨女接回家——這里面一個明確的理由是“叫四日(日，方言喜歡讀成平舌音，‘意’音)”，就是娘家人，主要是父母、姑姑、姨姨之類的親戚來到閨女家，吃喝一頓，再把閨女接回去住幾天的意思。隱晦的則是：怕初次嘗到甜頭的兩個年輕人不知輕重，索要沒有分寸，傷了身體，采取這樣一個規(guī)矩，把他們分開一段時間。這應當說是石盆村人婚娶的最后一道儀式。

幾天之后，新郎再把新娘接回自己家，兩個人就真正成為夫妻了。他們也知道，性愛只是其中一部分，再過些日子，如果沒啥差錯，就要有孩子了——生計問題占據(jù)了兩個人生活的頭等位置。

誰家也沒專門堆著錢給兒子結婚，除了家境特好的，大都有借債，作為當事人和受益人，兒子(當然還有兒媳)必須承擔——有的兒媳不愿意，和公婆爭執(zhí)甚至吵鬧；有的兒媳聰明，知道從男方家給自己父母的財禮錢當中要一部分留在自己手里——鄉(xiāng)親們說：錢是硬通貨，一分錢逼死英雄漢，這也算是鄉(xiāng)間樸素而殘酷的生存經驗總結。

還有一個習慣是：婚娶大都在冬天進行，一來食物不易變質，二來相對清閑。但老人過世或者年輕人夭亡，都不是自己可以說了算的——隨時都可能發(fā)生。

我還在鄉(xiāng)村的時候，先后經歷了祖父的死、二表哥的自殺、鄰村的一些正常和非正常死亡事件；也參與了幾場婚娶——往石盆村送了表姐，從花木村迎接了三表嫂，還有村里的幾個堂哥堂姐。年幼時，每逢他人婚娶，總是跟著瞎興奮；稍大一點兒后，也夢想著有一天能像他們一樣，用鑼鼓和鞭炮，轎車和火紅的綢緞，笑臉和內心，迎回一個屬于自己的新娘——但十多年過去了，直到我離開的那年，也沒有實現(xiàn)這個夢想。

又很多年過去了，村莊還在原來的地方，山川巍峨，草木枯榮——而夜夜狼嚎早已不見，一茬茬的人方言雷同，面孔如一，風俗照舊，脾性不改——在偌大的世界當中，那么大的地方，那么些人，在龐大的世事和時間當中，一點點成長，一點點深陷，無論怎樣的姿態(tài)，也都不過一個個的瞬間——截至現(xiàn)在，我想，除了我，似乎再也沒有人這樣隆重說出它們的脾性和姓名，過往和現(xiàn)在了。