北京城雜憶

蕭乾

一　市與城

如今晚兒，刨去前門樓子和德勝門樓子，九城全拆光啦。提起北京，誰還用這個(gè)“城”字兒！我單單用這個(gè)字眼兒，是透著我頑固？還是想當(dāng)個(gè)遺老？您要是這么想可就全擰啦。

咱們就先打這個(gè)“城”字兒說起吧。

“市”當(dāng)然更冠冕堂皇嘍，可在我心眼兒里，那是個(gè)行政劃分，表示上頭還有中央和省哪。一聽“市”字，我就想到什么局呀處呀的?？墒恰俺恰笔刮蚁氲降氖翘鞓蜓降貕?，東安市場(chǎng)里的人山人海呀，大糖葫蘆小金魚兒什么的。所以還是用“城”字兒更對(duì)我的心思。

我是羊管兒胡同生人，東直門一帶長(zhǎng)大的。頭十八歲，除了騎車跑過趟通州，就沒出過這城圈兒。如今奔七十六啦，這輩子跑江湖也到過十來個(gè)國(guó)家的首都。哪個(gè)也比不上咱們這座北京城。北京“市”，大家伙兒現(xiàn)下瞧得見，還用得著我來嘮叨！我專門說說北京“城”吧。

談起老北京來，我心里未免有點(diǎn)兒嘀咕！說它壞，倒落不到不是。要是說它好，會(huì)不會(huì)又有人出來挑剔？其實(shí)，該好就是好，該壞就是壞。用不著多操那份兒心。反正好的也說不壞，壞的說成好，也白搭。您說是不是這個(gè)理兒？

況且時(shí)代朝前跑啦。從前用手搖的，后來改用馬達(dá)了——現(xiàn)在都使上電子計(jì)算機(jī)啦。這么一來，大家伙兒自然就不像從前那么閑在了。所以有些事兒就得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒。就說規(guī)矩禮數(shù)吧，從前講究磕頭，請(qǐng)安，作揖。那多耽誤時(shí)候！如今點(diǎn)個(gè)頭算啦。我贊成簡(jiǎn)單點(diǎn)。您瞧，我這人不算老古板吧！

可凡事都別做過了頭。就拿“文明語言”來說吧。本來世界上哪國(guó)也比不上咱北京人講話文明。往日誰給幫點(diǎn)兒忙，得說聲“勞駕”；送點(diǎn)兒禮，得說“費(fèi)心”；向人打聽個(gè)道兒，先說“借光”；叫人花了錢，說聲“破費(fèi)”。光這一個(gè)“謝”字兒，就有多么豐富、講究。

現(xiàn)在倒好，什么都當(dāng)“修”給反掉啦，鬧得如今北京人連聲“謝謝”也不會(huì)說了，還得政府成天在電匣子里教，您說有多臊人呀！那簡(jiǎn)直就像少林寺的大和尚連柔軟體操也練不利落了。

您說怎么不叫我這老北京傷心掉淚兒！

二　京白

五十年代為了聽點(diǎn)兒純粹的北京話，我常出前門去趕相聲大會(huì)，還邀過葉圣陶老先生和老友嚴(yán)文井?，F(xiàn)在除了說老段子，一般都用普通話了。雖然未免有點(diǎn)兒可惜，可我估摸著他們也是不得已。您想，現(xiàn)今北京城擴(kuò)大了多少倍！兩湖兩廣陜甘寧，真正的老北京早成“少數(shù)民族”啦。要是把話說純了，多少人能聽得懂！印成書還能加個(gè)注兒。臺(tái)上演的，臺(tái)下要是不懂，沒人樂，那不就砸鍋啦！

所以我這篇小文也不能用純京白寫下去啦。我得花搭著來——“花搭”這個(gè)詞兒，作興就會(huì)有人不懂。它跟“清一色”正相反：就是京白和普通話摻著來。

京白最講究分寸。前些日子從南方來了位愣小伙子來看我。忽然間他問我“你幾歲了？”我聽了好不是滋味兒。瞅見懷里抱著的，手里拉著的娃娃才那么問哪。稍微大點(diǎn)兒，上中學(xué)的，就得問：“十幾啦？”問成人“多大年紀(jì)”。有時(shí)中年人也問“貴庚”，問老年人“高壽”，可那是客套了，我贊成樸素點(diǎn)兒。

北京話里，三十“來”歲跟三十“幾”歲可不是一碼事。三十“來”歲是指二十七八，快三十了。三十“幾”歲就是三十出頭了。就是夸起什么來，也有分寸。起碼有三檔?！巴Α焙煤汀绊敗焙冒l(fā)音近似，其實(shí)還差著一檔?！巴Α毕喈?dāng)于文言的“頗”。褒語最低的一檔是“不賴”，就是現(xiàn)在常說的“還可以”。代名詞“我們”和“咱們”在用法上也有講究。“咱們”一般包括對(duì)方，“我們”有時(shí)候不包括?！澳銈兪巧虾Ｈ?，我們是北京人，咱們都是中國(guó)人?！?/p>

京白最大的特點(diǎn)是委婉。常聽人抱怨如今的售貨員說話生硬——可那總比帶理不理強(qiáng)哪。從前，你只要往柜臺(tái)前頭一站，柜臺(tái)里頭的就會(huì)跑過來問：“您來點(diǎn)兒什么？”“哪件可您的心意？”看出你不想買，就打消顧慮說：“您隨便兒看，買不買沒關(guān)系?！?/p>

委婉還表現(xiàn)在使用導(dǎo)語上。現(xiàn)在講究直來直去，倒是省力氣，有好處?？捎袝r(shí)候猛孤丁來一句，會(huì)嚇人一眺。導(dǎo)語就是在說正話之前，先來上半句話打個(gè)招呼。比方說，知道你想見一個(gè)人，可他走啦。開頭先說，“您猜怎么著——“要是由閑話轉(zhuǎn)入正題，先說聲：“喂，說正格的——“就是希望你嚴(yán)肅對(duì)待他底下這段話。

委婉還表現(xiàn)在口氣和角度上?，F(xiàn)在騎車的要行人讓路，不是按鈴，就是硬闖，最客氣的才說聲“靠邊兒”。我年輕時(shí)，最起碼也得說聲“借光”。會(huì)說話的，在“借光”之外，再加上句“濺身泥”。這就替行人著想了，怕臟了您的衣服。這種對(duì)行人的體貼往往比光喊一聲“借光”來得有效。

京白里有些詞兒用得妙?，F(xiàn)在夸朋友的女兒貌美，大概都說：“長(zhǎng)得多漂亮?。　本┌卓杀饶腔ㄉ?。先來一聲“喲”，表示驚訝，然后才說：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊！”相形之下，“長(zhǎng)得”死板了點(diǎn)兒，“出落”就帶有“發(fā)展中”的含義，以后還會(huì)更美；而“水靈”這個(gè)字除了靜的形態(tài)（五官端正）之外，還包含著雅、嬌、甜、嫩等等素質(zhì)。

名物詞后邊加“兒”字是京白最顯著的特征，也是說得地道不地道的試金石。已故文學(xué)翻譯家傅雷是語言大師。五十年代我經(jīng)手過他的稿子，譯文既嚴(yán)謹(jǐn)又流暢，連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都經(jīng)過周詳?shù)淖屑?xì)斟酌，真是無懈可擊。然而他有個(gè)特點(diǎn)：是上海人可偏偏喜歡用京白譯書。有人說他的稿子不許人動(dòng)一個(gè)字。我就在稿中“兒”字的用法上提過些意見，他都十分虛心地照改了。

正像英語里冠詞的用法，這“兒”字也有點(diǎn)兒捉摸不定。大體上說，“兒”字有“小”意，因而也往往帶有愛昵之意。小孩加“兒”字，大人后頭就不能加，除非是挖苦一個(gè)佯裝成人老氣橫秋的后生，說：“喝，你成了個(gè)小大人兒啦?！狈粗?，一切龐然大物都加不得“兒”字，比如學(xué)校，工廠，鼓樓或衙門。馬路不加，可“走小道兒”、“轉(zhuǎn)個(gè)彎兒”就加了。當(dāng)然，小時(shí)候也聽人管太陽叫過“老爺兒”。那是表示親熱，把它人格化了。問老人“您身子骨兒可硬朗啊”，就比“身體好啊”親切委婉多了。

京白并不都娓娓動(dòng)聽。北京人要罵起街來，也真不含糊。我小時(shí)，學(xué)校每年辦冬賑之前，先派學(xué)生去左近一帶貧民家里調(diào)查，然后，按貧窮程度發(fā)給不同級(jí)別的領(lǐng)物證。有一回我參加了調(diào)查工作，剛一進(jìn)胡同，就看見顯然在那巡風(fēng)的小孩跑回家報(bào)告了。我們走進(jìn)那家一看，哎呀，大冬天的，連床被子也沒有，幾口人全蜷縮在炕角上。當(dāng)然該給甲級(jí)嘍。臨出門，我多了個(gè)心眼兒，朝院里的茅廁探了探頭。喝，兩把椅子上是高高一疊新棉被。于是，我們就要女主人交出那甲級(jí)證。她先是甜言蜜語地苦苦哀求。后來看出不靈了，系了紅兜肚的女人就插腰橫堵在門坎上，足足罵了我們一刻鐘，而且一個(gè)字兒也不重，從三姑六婆一直罵到了動(dòng)植物。

《日出》寫妓院的第三幕里，有個(gè)家伙罵了一句“我教你養(yǎng)孩子沒屁股眼兒”，咒得有多狠！

可北京更講究損人——就是罵人不帶臟字兒。挨聲罵，當(dāng)時(shí)不好受?？梢ぞ鋼p，能叫你心半年。

有一年冬天，我雪后騎車走過東交民巷，因?yàn)槁访婊?，車一歪，差點(diǎn)兒把旁邊一位騎車的仁兄碰倒。他斜著瞅了我一眼說：“嗨，別在這兒練車呀！”一句話就從根本上把我騎車的資格給否定了。還有一回因?yàn)橛屑笔?，我在人行道上跑。有人給了我一句：“干嗎？奔喪哪！”帶出了惡毒的詛咒。買東西嫌價(jià)錢高，問少點(diǎn)兒成不成，賣主朝你白白眼說：“你留著花吧。”聽了有多窩心！

三　吆喝

一位二十年代在北京作寓公的英國(guó)詩人奧斯伯特·斯提維爾寫過一篇《北京的聲與色》，把當(dāng)時(shí)走街串巷的小販用以招徠顧客而做出的種種音響形容成街頭管弦樂隊(duì)，并還分別列舉了哪是管樂、弦樂和打擊樂器。他特別喜歡聽串街的理發(fā)師（“剃頭的”）手里那把鉗形鐵鉉。用鐵板從中間一抽，就會(huì)呲啦一聲發(fā)出帶點(diǎn)顫巍的金屬聲響，認(rèn)為很像西洋樂師們用的定音叉。此外，布販子手里的撥啷鼓和珠寶玉石收購商打的小鼓，也都給他以快感。當(dāng)然還有磨剪子磨刀的吹的長(zhǎng)號(hào)。他驚奇的是，每一樂器，各代表一種行當(dāng)，而坐在家里的主婦一聽，就準(zhǔn)知道街上過的什么商販。最近北京人民電臺(tái)還廣播了阿隆·阿甫夏洛穆夫以北京胡同音響為主題的交響詩，很有味道。

囿于語言的隔閡，洋人只能欣賞器樂。其實(shí)，更值得一提的是聲樂部分——就是北京街頭各種商販的叫賣。

聽過相聲《賣布頭》或《大改行》的，都不免會(huì)佩服當(dāng)年那些叫賣者的本事。得氣力足，嗓子脆，口齒伶俐，咬字清楚，還要會(huì)現(xiàn)編詞兒，腦子快，能隨機(jī)應(yīng)變。

我小時(shí)候，一年四季不論刮風(fēng)下雨，胡同里從早到晚叫賣聲沒個(gè)停。

大清早過賣早點(diǎn)的：大米粥呀，油炸果（鬼）的。然后是賣青菜和賣花兒的，講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來，用一副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了，就像把百貨商店和修理行業(yè)都拆開來，一樣樣地在你門前展銷。到了夜晚的叫賣聲也十分精彩。

“餛飩喂——開鍋！”這是特別給開夜車的或賭家們備下的夜宵，就像南方的湯圓。在北京，都說“剃頭的挑子，一頭熱”。其實(shí)，餛飩挑子也一樣。一頭兒是一串小抽屜，里頭放著各種半制成的原料：皮兒、餡兒和佐料兒，另一頭是一口湯鍋?；痖T一打，鍋里的水就沸騰起來。餛飩不但當(dāng)面煮，還講究現(xiàn)吃現(xiàn)包。講究皮要薄，餡兒要大。

從吆喝來說，我更喜歡賣硬面餑餑的：聲音厚實(shí)，詞兒樸素，就一聲“硬面——餑餑”，光宣布賣的是什么，一點(diǎn)也不吹噓什么。

可夜晚過的，并不都是賣吃食的。還有唱話匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留聲機(jī)和半箱唱片。唱的多半是京劇或大鼓。我也聽過一張不說不唱的叫“洋人哈哈笑”，一張片子從頭笑到尾。我心想，多累人?。∥易钣憛拕倮灸莻€(gè)商標(biāo)了：一只狗蹲坐在大喇叭前頭，支棱著耳朵在聽唱片。那簡(jiǎn)直是罵人。